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Пещера

 
Ледники, мамонты, пустыни. Ночные, черные, чем-то по-

хожие на дома, скалы; в скалах пещеры. И неизвестно, кто
трубит ночью на каменной тропинке между скал и, вынюхи-
вая тропинку, раздувает белую снежную пыль; может, серо-
хоботый мамонт; может быть, ветер; а может быть – ветер
и есть ледяной рев какого-то мамонтейшего мамонта. Одно
ясно: зима. И надо покрепче стиснуть зубы, чтобы не стуча-
ли; и надо щепать дерево каменным топором; и надо всякую
ночь переносить свой костер из пещеры в пещеру, все глуб-
же; и надо все больше навертывать на себя косматых звери-
ных шкур…

Между скал, где века назад был Петербург, ночами бро-
дил серохоботый мамонт. И, завернутые в шкуры, в пальто,
в одеяла, в лохмотья, – пещерные люди отступали из пещеры
в пещеру. На покров Мартин Мартиныч и Маша заколотили
кабинет; на Казанскую выбрались из столовой и забились в
спальне. Дальше отступать было некуда; тут надо было вы-
держать осаду – или умереть.

В пещерной петербургской спальне было так же, как
недавно в Ноевом ковчеге: потопно перепутанные чистые и
нечистые твари. Красного дерева письменный стол; книги;
каменновековые, гончарного вида лепешки; Скрябин опус
74; утюг; пять любовно, добела вымытых картошек; никели-



 
 
 

рованные решетки кроватей; топор; шифоньер; дрова. И в
центре всей этой вселенной – бог, коротконогий, ржаво-ры-
жий, приземистый, жадный пещерный бог: чугунная печка.

Бог могуче гудел. В темной пещере – великое огненное
чудо. Люди – Мартин Мартиныч и Маша – благоговейно,
молча, благодарно простирали к нему руки. На один час – в
пещере весна; на один час – скидывались звериные шкуры,
когти, клыки, и сквозь обледеневшую мозговую корку про-
бивались зеленые стебельки – мысли.

– Март, а ты забыл, что ведь завтра… Ну, уж я вижу: за-
был!

В октябре, когда листья уже пожолкли, пожухли, сник-
ли,  – бывают синеглазые дни; запрокинуть голову в такой
день, чтобы не видеть земли, – и можно поверить: еще ра-
дость, еще лето. Так и с Машей: если вот закрыть глаза и
только слушать ее – можно поверить, что она прежняя, и сей-
час засмеется, встанет с постели, обнимет, и час тому назад
ножом по стеклу – это не ее голос, совсем не она…

– Ай, Март, Март! Как всё… Раньше ты не забывал. Два-
дцать девятое: Марии, мой праздник…

Чугунный бог еще гудел. Света, как всегда, не было: будет
только в десять. Колыхались лохматые, темные своды пеще-
ры. Мартин Мартиныч – на корточках, узлом – туже! еще
туже! – запрокинув голову, все еще смотрит в октябрьское
небо, чтобы не увидеть пожолклые, сникшие губы. А Маша:

– Понимаешь, Март, – если бы завтра затопить с самого



 
 
 

утра, чтобы весь день было как сейчас! А? Ну, сколько у нас?
Ну с полсажени еще есть в кабинете?

До полярного кабинета Маша давным-давно не могла до-
браться и не знала, что там уже… Туже узел, еще туже!

– Полсажени? Больше! Я думаю, там…
Вдруг – свет: ровно десять. И, не кончив, зажмурился

Мартин Мартиныч, отвернулся: при свете – труднее, чем в
темноте. И при свете ясно видно: лицо у него скомканное,
глиняное (теперь у многих глиняные лица: назад – к Адаму).
А Маша:

– И знаешь, Март, я бы попробовала – может, я встану…
если ты затопишь с утра.

– Ну, Маша, конечно же… Такой день… Ну, конечно – с
утра.

Пещерный бог затихал, съеживался, затих, чуть потрес-
кивает. Слышно: внизу, у Обертышевых, каменным топором
щепают коряги от барки – каменным топором колют Марти-
на Мартиныча на куски. Кусок Мартина Мартиныча глиня-
но улыбался Маше и молол на кофейной мельнице сушеную
картофельную шелуху для лепешек – и кусок Мартина Мар-
тиныча, как с воли залетевшая в комнату птица, бестолково,
слепо тукался в потолок, в стекла, в стены: «Где бы дров –
где бы дров – где бы дров».

Мартин Мартиныч надел пальто, сверху подпоясался ко-
жаным поясом (у пещерных людей миф, что от этого теплее),
в углу у шифоньера громыхнул ведром.



 
 
 

– Ты куда, Март?
– Я сейчас. За водой вниз.
На темной, обледенелой от водяных сплесков лестнице

постоял Мартин Мартиныч, покачался, вздохнул и, кандаль-
но позвякивая ведеркой, спустился вниз, к Обертышевым:
у них еще шла вода. Дверь открыл сам Обертышев, в пере-
тянутом веревкой пальто, давно не бритый, лицо – заросший
каким-то рыжим, насквозь пропыленным бурьяном пустырь.
Сквозь бурьян – желтые каменные зубы, и между камней –
мгновенный ящеричный хвостик – улыбка.
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