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Аннотация
«В юго-западном углу Парижа, в зеленом нарядном Passy,

в двух шагах от Булонского леса (стоит только перейти по
воздушному мостику над полотном окружной железной дороги),
на самом верху шестиэтажного дома живет старый русский
профессор. Чердачная мансарда его длинна и узка; к  дверям
– немного пошире; потолком ей служит покатая крыша дома;
в общем, она, по мнению ее обитателя, похожа видом и размером
на гроб Святогора, старшего богатыря. Единственное ее окно
сидит глубоко в железном козырьке…»
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Александр
Иванович Куприн

Жанета
 
I
 

В юго-западном углу Парижа, в зеленом нарядном Passy,
в двух шагах от Булонского леса (стоит только перейти по
воздушному мостику над полотном окружной железной до-
роги), на самом верху шестиэтажного дома живет старый
русский профессор. Чердачная мансарда его длинна и узка;
к дверям – немного пошире; потолком ей служит покатая
крыша дома; в общем, она, по мнению ее обитателя, похо-
жа видом и размером на гроб Святогора, старшего богатыря.
Единственное ее окно сидит глубоко в железном козырьке.

Профессор Симонов живет с простотою инока. Вся его
мебель: раскладная парусиновая кровать военного образ-
ца, деревянный некрашеный стол, две такие же табуретки,
умывальник с кувшином и ведром и старозаветный чемо-
дан, весь испещренный разноцветными путевыми ярлыками.
Стены оклеены отвратительнейшими обоями в синие и жел-
тые полосы; когда на них глядишь, то скашиваются глаза и
кружится голова.



 
 
 

Профессор сам готовит для себя на спиртовке спартан-
ские кушанья и кипятит чай, сам прибирает комнату, сам
чистит платье и сапоги.

Но человек не может жить без роскоши (кроме изуверов
и идиотов), и в этом, по мнению профессора, одно из важ-
ных отличий его от всех животных, за исключением некото-
рых диких птиц, чудесно украшающих свои гнезда. На под-
оконнике, в больших деревянных ящиках, всегда растут ред-
кие яркие цветы. Он за ними внимательно ухаживает. Ино-
гда можно застать его в те минуты, когда он тонкой кисточ-
кой, бережно, как художник-миниатюрист, переносит жел-
тую цветочную пыльцу из чашечки одного цветка в чашечку
другого. Вид у него при этом сосредоточенный, губы вытя-
нуты в трубочку, глаза сощурены в щелочки под косматыми
рыжими бровями.

Он давно примелькался и хорошо известен в своем
небольшом районе, ограниченном лавками: мясной, молоч-
ной, бакалейной, табачной, булочной и тем угловым бистро 1

мадам Бюссак, куда он изредка заходит выпить у блестящего
жестяного прилавка стаканчик вермута пополам с водой. Все
еще издали узнают его длинную худую фигуру, его развева-
ющуюся на ходу серую клетчатую размахайку, носившую ко-
гда-то, в древние времена, название не то макфарлана, не то
пальмерстона, его рыбачью широкую шляпу, насунутую так
низко на брови, что из ее спущенных вокруг полей торчат

1 Ресторанчиком (от фр. bistro).



 
 
 

спереди лишь конец крупного мясистого носа и огненная с
сединой борода утюгом.

Прежде французские лавочники раздражались на про-
фессора за его рассеянность, разводили руками, хлопали се-
бя по бедрам, кричали свое нетерпеливое «alors!»2 и вообще
пылили, но теперь попривыкли и благодушно поправляют
его, когда он забудет взять сдачу, заберет чужой сверток вме-
сто своего или собирается уходить, не заплативши, – с ним
такие мелкие ошибки случаются десять раз на дню. Он при-
ятен тем, что в его обращении с людьми много независимо-
сти, легкости и доброго внимания. Совсем в нем отсутству-
ют те внешние черты унылости, удрученности, роковой по-
давленности, безысходности, непонятости миром – словом,
всего того, что французы считают выражением «ам сляв»3 и
к чему их энергичный инстинкт относится брезгливо.

Профессор входит в лавку. Левую руку протягивает через
стойку хозяину для пожатия, правой издали посылает при-
ветствие хозяйке и бодро здоровается со всеми присутству-
ющими:

– Мсье, да-ам!..
– Мсье! – произносит несколько голосов из-за газет.
Порядок непременно требует справиться у патрона: идет

ли? Оказывается – идет. Теперь профессору нужно сделать
самое неожиданное открытие:

2 Ну, что же! (фр.)
3 Славянской души (от фр. L’ âme slave).



 
 
 

– Но какой прекрасный день!
Или:
– Ах, какой дождь!
– О да! – убедительно подтверждает патрон и, в свою оче-

редь, с неизменной улыбкой осведомляется у Симонова: –
Тужур промнэ?4

Вот этого-то профессорского «тужур промнэ» французы
никак не могут осмыслить, несмотря на всю их любезность
к Симонову. Как это он позволяет себе прогуливаться и, по-
видимому, совсем праздно – в часы, вовсе не приспособлен-
ные для прогулки. Каждый порядочный француз – а они все
порядочны – отлично знает, что гулять можно только по вос-
кресеньям. Поэтому в будни они если не сидят в своих лав-
ках и бюро, то либо бегут в них, либо возвращаются бегом
домой. В семь часов утра весь работающий Париж плескает
себе в нос воду из умывального таза, в десять часов вечера
каждый честный буржуа уже в постели.

Профессор же снует по улицам без всяких почтенных
причин и утром, и днем, и поздно ночью. Это удивительно.
Все-таки – ам сляв.

Профессор и сам понимал, что это удивительно. И чув-
ствовал какую-то неловкость перед французами, чувствовал
себя трутнем среди трудолюбивых пчел. Но как же мог он
объяснить и оправдать свое уличное слоняние?

Сказать, что у него три урока в трех разных домах. Но
4 Все прогуливаетесь? (От фр. Toujours promenez?)



 
 
 

французы совсем не имеют понятия о частных уроках. Какая
блажь! Чтобы учиться – на это существуют прекрасные бес-
платные коммунальные школы и великолепные лицеи. Ка-
кой же дурак будет выбрасывать деньги на приватных учи-
телей.

Объяснить им, что он пишет научные статьи и привык их
обдумывать на ходу, да еще на очень резвом ходу. Между
тем как на чердаке не очень-то разбегаешься?

Но они опять поднимут плечи до ушей и возразят:
– Alors!.. Наши инженеры сидят в своих ателье и думают

определенное число часов в день. То же делают в своих бю-
ро ученые, поэты, купцы, адвокаты. И все они думают обяза-
тельно сидя. Никто из них не позволит себе ради размышле-
ний бегать по улицам, а если некоторые и допускают себя до
подобного легкомыслия, то они сами виноваты, если их да-
вят автомобили. Улица не для философов и ротозеев, а для
пешеходов. Вуаля ту5.

«А ведь они правы»,  – думает с кротостью профессор.
Он сам иногда переходит через улицу, позабыв обо всем на
свете, кроме течения своих мыслей, и, когда над его ухом
рявкнет оглушительно автомобиль, он так и затрепыхается
от испуга и обольется холодным потом. Шофер, объезжая,
поливает его черной руганью, а сердце потом колотится дол-
го-долго.

5 Вот и все (от фр. Voilà tout).



 
 
 

 
II

 
Уроки и статьи в обрез обеспечивают его аскетическое су-

ществование, но для кафедры Симонов уже пропал. Он не
потерял своего славного имени, но как бы растратил, расто-
чил, размотал его. Пять-шесть старых коллег еще помнят его
блестящие лекции в Москве на естественном факультете и в
Петровско-Разумовской академии, по физике, органической
химии и дендрологии.

У него были все возможности для того, чтобы стать звез-
дою в ученом мире, но он не успел ни создать своей шко-
лы, ни написать хоть одной строго научной книги. Карье-
ра его сникла и оборвалась по четырем причинам или, вер-
нее, по четырем отрицательным свойствам ума и характера.
Он не обладал настойчивостью в обработке мелочей. Он был
лишен профессионального честолюбия. Он был неуживчив
вследствие своей прямолинейности и гордости. Он не мог
утолить своей яростной неутомимой жажды знания одним
предметом или дисциплиной, он хотел знать все, что доступ-
но человеческим умам, и даже больше.

Быстро загораясь и так же быстро охладевая, – о чем толь-
ко он не писал замечательных докладов и прекрасных попу-
лярных статей. Где только он не читал образцовых по кра-
соте и образности лекций. Каких только служб и профессий
он не переменил, исколесив всю Россию от Владивостока до



 
 
 

Мурмана и от Архангельска до Баку. Кто-то назвал его Дон
Жуаном науки. Но он был и ее Дон Кихотом.

У него можно было навести справки обо всяком предме-
те, явлении, имени, событии. Но ум его не был лишь меха-
ническим хранилищем, кладовой знаний. Симонов обладал
большим даром синтетического прозрения. Часто он гово-
рил или писал в случайных статьях о будущих завоеваниях
науки. И когда, спустя десятки лет, его летучие догадки на-
ходили твердо обоснованное научное подтверждение, он го-
ворил добродушно:

– Я бродяга. Я бросал своих детей голыми на больших до-
рогах и шел дальше. Мне приятно видеть их теперь больши-
ми мужчинами, с густыми бородами, в золотых очках. Но
родительской нежности к ним я не чувствую: любовь была
слишком пылка и слишком скоропреходяща.

В 1885 году, исходя от греческих философов, он носил-
ся с теорией относительности. В 1889 году он доказывал,
что человеческий мозг – электрическая батарея, беспрерыв-
но посылающая в пространство вибрирующие волны, кото-
рые, утверждал он, в недалеком грядущем будут улавливать-
ся особо чуткими приборами. В 1893 году, будучи лесным
ревизором Рязанской губернии, он вычерчивал и вычислял
построение биплана со взрывным нитроглицериновым мото-
ром. В 1901 году он разрабатывал проект аппарата, перено-
сящего на расстояние зрительные изображения. В 1907 году
он напечатал в одном английском ревю парадоксальную ста-



 
 
 

тью: о кажущемся беспорядке в строении видимого звездно-
го мира, а также толкованиях апокалипсиса и тому подобное.

Профессор живет почти один. Когда-то была жена, бы-
ли две дочери, был хоть и походный, как скиния, но люби-
мый дом… И все это пошло, поехало кувырком… Не стоит
о прошлом… Рана давно отболела. Остался в душе толстый,
грубый рубец, который, подобно старческим ревматизмам в
непогоду или пулевым ранам, дает о себе знать изредка, в
бессонную ночь, когда всякие глупости лезут в голову.

Но все-таки он не так уж безнадежно одинок. Два года
назад, зимою, дождливыми полусумерками, к нему в откры-
тое окно пробрался с крыши полудикий кот – черный, длин-
ный, худой, наглый, – настоящий парижский апаш кошачьей
породы. Никогда еще в своей жизни не видал Симонов ни
человека, ни животного, которые носили бы на себе такое
несчетное количество следов бывших отчаянных драк.

Кот требовательно мяукал, распяливая свой рот в узкий
ромб, яростно блестя пронзительными зелеными глазами,
судорожно царапая когтищами край подоконника. Профес-
сор поставил ему на стол блюдечко скисшего молока с хле-
бом и остатком жареной грудинки. Кот поел, муркнул что-
то вроде небрежного «спасибо» и в один прыжок очутился
снова на крыше.

На другой день он пришел днем. И не только погостил
около часа; даже, с нескрываемой брезгливостью, позволил
слегка себя погладить. Потом зачастил. По целым дням спал,



 
 
 

как собака, на голом полу, а вечером исчезал по своим тем-
ным и опасным делам.

Порою он не показывался по неделям и тогда приходил
сильно потрепанным, часто хромым, с новыми шрамами, с
разорванным надвое ухом. Симонов звал его Пятницей, и
часто по ночам, когда наверху грохотала железная крыша и
неслись к небу раздирательные кошачьи вопли, он думал:
«Это мой Вандреди6 там воюет».

Пожалуй, их отношения можно было бы назвать друж-
бой. В дружбе один всегда смотрит хоть чуть-чуть сверху
вниз, а другой снизу вверх. Один покровительствует, другой
предан. Один великодушно принимает, другой радостно да-
ет. Первым был, конечно, кот. Это он нашел профессора, а
не профессор его. В области перемещения в трех измерени-
ях кот был несравненно щедрее одарен природою, чем про-
фессор. Профессор уже устал от жизни, хотя продолжал лю-
бить и благословлять ее, – кот жил всей кипучестью одичав-
ших страстей: любовью, драками, воровством, убийством.
Кот знал и умел делать тысячу вещей, которые были совсем
недоступны профессору.

Разве мог бы профессор поймать зубами хоть самого ма-
ленького мышонка. А кот однажды утром притащил в ман-
сарду пойманную и задавленную им на улице огромную ры-
жую крысу, из тех злобных чудовищ, что живут в водосточ-
ных каналах и никого не боятся. Когда профессор отворил

6 Пятница (от фр. vendredi).



 
 
 

ему окно, он со стола бросил прямо на пол, к ногам слабого
человека, труп побежденного врага. И столько было силы в
черной окровавленной морде, столько гордости в глазах, то
расширявшихся, то сжимавшихся от волнения, что Симонов
совершенно серьезно шаркнул ножкой и сказал:

– Очень вам благодарен.
По происхождению своему кот был гораздо древнее про-

фессора, чему есть неопровержимое доказательство в пер-
вой главе Библии. Кроме того, род кота был еще и знатнее:
в те седые времена, когда предки его почитались, как свя-
щенные животные, великим и мудрым народом, – прапра-
щур профессора дрожал, голый, в пещере, слышал гром с
неба и впервые, в потугах корявой фантазии, придумывал
себе бога.

Иногда человек и зверь подолгу глядели в глаза друг дру-
гу: человек первый уступал перед суровым, пристальным,
как будто бы видящим сквозь материю и время взором. То-
гда и кот лениво сощуривал зеленые глаза и сокращал круг-
лые черные зрачки в узенькие щелочки. Разве он унизился
бы до борьбы с профессором взглядами. Он просто показал
зазнавшемуся человеку его место во вселенной и сделал это
со спокойным достоинством.

Но бывали изредка и минуты равенства, даже некоторо-
го преобладания человека над зверем. Это случалось в душ-
ные вечера пред ночной грозою, когда неподвижные, набу-
хающие облака свинцовеют и чернеют и воздух сухо пахнет,



 
 
 

как при ударе кремня о кремень.
В такие дни кот приходил рано, возбужденный, тревож-

ный, пересыщенный накопившимся в нем электричеством.
Он то ложился, то вставал и бродил по темным углам, вы-
пускал и прятал когти, кончик его облезлого хвоста корот-
ко и нервно вздрагивал. А если профессор слегка проводил
рукою по его спине, то вздыбленный мех трещал и сыпал го-
лубые искры, пахнувшие морским ветром. Тогда жалостно
тыкался кот носом в профессоровы колени и беззвучно мя-
укал, широко и умильно раскрывая рот. Здесь человек пере-
силивал зверя.

Иногда, во время прогулок по Булонскому лесу, Симо-
нов замечал Пятницу где-нибудь в траве, за деревом, между
кустами: вероятно, здесь были места его охоты за лесными
мышками, птенцами и, ночью, за спящими птицами. Конеч-
но, кот успевал увидеть профессора еще раньше, но, должно
быть, под открытым небом он стыдился признаваться в сво-
ем знакомстве с ним.

Был у Симонова еще один приятель – пожилой художник,
бывший когда-то его слушателем в Петровской академии. С
ним вместе они, случалось, ходили по воскресеньям в об-
жорку на Ваграме, а иногда, утром или вечером, бродили по
«Буа-де-Булонскому лесу», как называл его художник. Бро-
дили и разговаривали. Профессор описывал вслух красоту
природы, – художник помалкивал и посвистывал. Но когда
живописец яро пускался в философию и политику – профес-



 
 
 

сор молча отмахивался рукой.



 
 
 

 
III

 
Вчера, возвращаясь домой, профессор Симонов видел,

как далеко за черными деревьями и кустами Булонского леса
пламенели и тлели красные угли вечерней зари, а над лесом,
по правую руку от Симонова, стоял серебряный обрезок мо-
лодого месяца.

«Месяц ясный, небо чистое, заря рдяная – значит, завтра
будет ветер», – подумал профессор и, вынув из жилетного
кармана франк, показал его заново отчищенному, блестяще-
му серпику… Новая луна приходилась справа: к прибыли.

У него вовсе не было предрассудков, но он любил всякие
старинные обычаи и привычки – пусть даже и вздорные, –
как крепкое утверждение простого и полного быта. Он гово-
рил иногда, что приметы идут впереди точного знания, а на-
ука о душе – позади суеверия.

И правда, сегодня дует сильный северо-западный ветер.
Отворив рано утром окно, чтобы выпустить черного кота,
случайного ночлежника, на волю, Симонов увидел, как ши-
роко раскачиваются на той стороне улицы вершины диких
платанов, и ясно почуял отдаленный, еле уловимый, кисло-
ватый, волшебный запах океана. Жаль, что нельзя выходить
из дома так рано, как хочешь. Это запрещено по неписано-
му договору с консьержкой, которая, кстати сказать, всегда
услужлива и любезна с русским чердачным жильцом. Но од-



 
 
 

нажды в разговоре с ним она как-то вскользь сказала:
– О мсье, мы не жалуемся на то, что нам, консьержкам,

приходится отворять на звонки до глубокой ночи. Alors! Это
маленькое неудобство нашей профессии. Но в утренние ча-
сы, так от трех до семи, – мой самый сладкий сон, и я очень
огорчаюсь, если меня в это время беспокоят по пустякам.

Часов у профессора не было, то есть была старинная зо-
лотая луковица, но она временно гостила в другом месте и,
несомненно, в дурном обществе. Профессор хорошо обхо-
дился и без часов, своими собственными отметами време-
ни. Он знал, что в три часа хриплыми, мокрыми со сна го-
лосами перекликнутся петухи, которых очень много водит-
ся во дворах просторного, провинциального Passy. Позднее,
перед рассветом, начнут около домов чокать и посвистывать
черные дрозды; с восходом солнца они улетят в лес и в скве-
ры. В шесть – опять закричат, навстречу солнцу, уже совсем
проснувшиеся, свежие, бодрые петухи. В шесть с четвертью
пронесется, потрясая почву, первый поезд окружной дороги.
В половине седьмого приедут мусорщики на длинном гру-
зовике с железной полуцилиндрической крышкой. Забирая
из выставленных на улицу ящиков и ведер всякую грязную
дрянь, накопившуюся за сутки, они будут сипло и непонятно
ругаться по-овернски и по-итальянски. В семь без четверти
донесется издалека низкий, протяжный, трубный звук, и его
тотчас же подхватит многое множество разноголосых гудков
и свистков. Это фабрики и заводы кричат рабочим: «Скорее!



 
 
 

Скорее! Через контрольную будку! А то пропадет полдня и
половина заработка». Они повоют с полминуты и умолкнут.
Наступит последний промежуток легкой и короткой тиши-
ны.

Профессор поднялся, всунул руки в крылья своей серой
разлетайки, надел шляпу со свисающими, как у рыболовов,
полями и стал ждать того странного момента, который на
него всегда производил впечатление жестокого и могуче-
го чуда и который можно наблюдать ежедневно только из
немногих окраин Парижа.

Сейчас ему казалось, что Париж набирает в грудь воздух,
собирает мускулы, как гонец перед дальним бегом…

И вот вдруг огромный город, точно двинутый электриче-
ским толчком, вышел мгновенно из утреннего оцепенения,
раздохнулся и сразу весь вылился из домов на улицы, на-
полнив их тем сплошным, ни на секунду не прекращающим-
ся гулом, который, привычно неслышимый для ушей, целый
день висит над Парижем, так же как целую ночь стоит над
ним в небе красно-желтое зарево от электрических огней;
смешанным гулом, слитым из рева вздохов, стонов и трес-
котни автомобилей, грохота телег и грузовиков, стука лоша-
диных подков, шарканья ног, звонков и завываний трамваев,
множества человеческих голосов…

– Заворчал апокалипсический зверь, – сказал вслух про-
фессор и стал спускаться по винтовой лестнице «для при-
слуги».



 
 
 

 
IV

 
По бульварам и улицам уже бежали девушки из молоч-

ных в белых передниках с раздутыми пышными рукавами,
прихваченными в запястье кожаными браслетами. На каж-
дой руке, на каждом пальце у них были нанизаны металличе-
ские дужки молочных бутылок; жидкое мелодичное позвя-
кивание наполняло весь квартал. Ветер трепал и путал воло-
сы над свежими, только что вымытыми розовыми личиками
молочниц, и, глядя на них, профессор с удовольствием ду-
мал: «Как милы, как четки, как хороши люди в ясное утро,
на воздухе… Это, вероятно, потому, что они еще не начали
лгать, обманывать, притворяться и злобствовать. Они еще
покамест немного сродни детям, зверям и растениям. Да, это
славная истина: не потеряет тот, кто рано и в должный час
выйдет из дома. И какой сладкой прохладой тянет из Булон-
ского леса».

Симонов делал свои ежедневные скромные покупки. Ку-
пил хлеба в булочной на площади Ля-Мюетт (бонжур, мсье,
да-ам), пшена, муки и соли в бакалейной (Зa va? – Зa va!7),
четверть кило свиной грудины («Какой прекрасный день!» –
«Но ветер». – «Вы, французы, всегда недовольны погодой.
Ветер очищает воздух!»), зашел в мясную купить для Пят-

7 Идет? – Идет! (фр.)



 
 
 

ницы на пятьдесят сантимов бараньей печенки (Тужур пром-
нэ, мсье?) и тотчас же, глядя на патрона, толстого, крепко-
го, полнокровного брюнета с малиновыми щеками, подумал:
«А ведь это замечательно, что во всем мире самый цвету-
щий вид у мясников, у колбасниц и у служащих на бойнях.
Должно быть, это от постоянного вдыхания испарений здо-
рового мяса, сала и крови. Будь я доктором, я вместо всяких
вонючих пилюль и модных курортов посылал бы малокров-
ных пациентов, этак на год, на службу в колбасную лавку».

Теперь фуражировка окончена; кот и человек обеспечены
едою на сутки; расход не превысил четырех франков; следует
идти домой, заваривать чай.

Но, не доходя четырех домов до конца улицы Renelagh,
профессор вдруг останавливается, уткнувшись носом и ры-
жим клином бороды в железную решетку, ограждающую от
улицы чей-то палисадник, прилипает к одному месту и так
стоит неподвижно целых десять минут, с длинным хлебом
под мышкой. Он немного затрудняет деловое, торопливое
движение пешеходов на узком тротуаре, но к его странно-
стям давно уже привыкли в этом квартале: кое-кто, проходя,
пожмет плечами, растопыривши локти, другой, весело при-
щурив один глаз, кивнет головою, женщина пройдет и раза
два неодобрительно обернется назад.

Между черным кружком решетки и столбом газового фо-
наря, всего на пространстве трех-четырех квадратных верш-
ков, паук сплел свою воздушную западню, и от нее-то не мо-



 
 
 

жет оторваться профессор, забывший в эти минуты о време-
ни, о месте, о чае, который надо кипятить, и о коте, которого
надо кормить.

Это плетение из тончайших в мире нитей представляет
собою прелестную спираль, перетянутую расходящимися от
центра радиусами, прочно укрепленными в местах соедине-
ний. Радужным бисерным сиянием отсвечивают на солнце
почти невидимые нити. Наклонишь голову налево – радуги
побегут вправо; наклонишь направо – они закружатся влево,
блестя и ломаясь углами на перехватах.

По улице носится порывистый шальной ветер. Под его ка-
призными ударами вся нежная паутинная постройка, свер-
кая радугой, вздрагивает, трепещет и вдруг упруго надува-
ется, как переполненный ветром парус.

Весь захваченный почтительным восхищением перед
этой великолепной живой постройкой, профессор комкает в
кулаке рыжий утюг своей бороды.

Самого архитектора не видно. Он, должно быть, очень мал
или искусно спрятался. Какую громадную массу строитель-
ного материала вымотал он из своего почти невесомого тела.

Сколько бессознательной мудрости, расчета, находчиво-
сти и вкуса вложено сюда. И все это ради одного дня, может
быть, одной минуты, ради ничтожной случайной цели.

«Как богата природа,  – размышлял почтенный профес-
сор, – с какой щедростью, с каким колоссальным запасом она
одаряет все ею созданное средствами к жизни и размноже-



 
 
 

нию. На старом сибирском кедре до тысячи шишек, в каждой
до сотни орешков, а конечная цель – всего лишь одно зер-
нышко, случайно попавшее в земную колыбель, лишь один
росток слабой жизни, которой грозят тысячи гибелей. Но за-
то и кедров не один, а миллионы, и живут они, ежегодно
оплодотворяясь, многие сотни лет, и все кедры – порука за
род.

В хорошем осетре – пуд икры, миллионы икринок, но ко-
нечная цель природы будет блестяще достигнута, если из
этого количества зародышей вырастает хотя бы десяток рыб.
Пара мух, если бы яички самки оставались неприкосновен-
ными, расплодили бы за одно лето такое потомство, которое
покрыло бы всю землю сплошь, как теперь ее покрывает че-
ловечество, разросшееся не в меру».

«Да, – думает профессор, – жизнь есть благо. Благо, и раз-
множение, и еда. Но и смерть так же благо, как все необхо-
димое. Мечта о человеке, который победит наукою смерть, –
трусливая глупость. Микробам так же надо есть и размно-
жаться и умирать, как и всему живущему.

И как разнообразно вооружила природа все существа для
борьбы за жизнь. Панцири, клыки, жала, пилы, иглы, насо-
сы, яды, запахи, самосвечение, ум, зрение, мускулы. Кто ви-
дел блоху под микроскопом, тот знает, какое это страшное,
могущественное, неимоверно сильное и кровожадное созда-
ние… Будь она ростом с человека, она перепрыгнула бы че-
рез Монблан и уничтожила бы в несколько секунд слона.



 
 
 

Или вот этот паучишко… Какой сильный ураган выдер-
живает теперь его прекрасная воздушная сеть. Ну разве
можно хоть в малейшей степени сравнить это божественное
сооружение с таким жалким и грубым делом рук человече-
ских, как Эйфелева башня, столь похожая в туманный день
на бутылку от нежинской рябиновой? Во сколько раз Эйфе-
лева башня тяжелее, прочнее и долговечнее легкой паути-
ны? Это немыслимо высчитать, – получится число со столь-
кими знаками, что их не упишешь в одну строку самым мел-
ким почерком. Возьмем, однако, для простоты, скромный,
ничтожный миллиард.

Положим, я обозначу то давление ветра, которое испыты-
вает теперь паутина, четырьмя баллами, по метеорологиче-
скому исчислению. Тогда для того, чтобы Эйфелева башня
испытывала то же самое давление ветра, как паутина, надо
это давление увеличить пропорционально силе сопротивляе-
мости башни, то есть до четырех миллиардов баллов. Это ве-
ликолепно! Ветра силою в сорок баллов не может себе пред-
ставить воображение человека. Ураган в четыреста только
баллов в одно мгновение свалил бы Эйфелеву башню, как
картонный домик, как здание из соломинок, и сбросил бы
этот мусор в Сену. Нет! Он сдунул бы весь Париж и помчал
бы его камни, его развалины на юго-восток. Он выплеснул
бы всю воду из рек и разбрызгал бы моря по материкам.
Да, уж конечно, не паук строит лучше инженера, но природа
строит крепче и мудрее всех инженеров мира, взятых вме-



 
 
 

сте, – природа – одна из эманаций Великого, единого начала,
которому слава, поклонение и благодарность, кто бы оно ни
было».



 
 
 

 
V

 
На этом месте своих отвлеченных размышлений профес-

сор вдруг перестал комкать рыжую бороду. Уже давно, в
то время как его сознательное «я» занималось построени-
ем пропорций, – его «я» подсознательное ощущало какое-то
смутное беспокойство в правой руке. Профессор склоняет
голову направо и вниз. Действительно, в его сжатой ладони
спокойно лежала маленькая шершавая ручонка, а рядом с
ним стояла девочка лет пяти-шести, ростом немного повы-
ше его бедра. Как он мог не почувствовать этой детской лап-
ки, прокравшейся в его руку? Впрочем, с ним бывали случаи
еще более странные. В Гельсингфорсе он зашел однажды в
парикмахерскую, где, обыкновенно через день, очень ловкая
женщина-парикмахер обравнивала его бороду и подстригала
волосы на щеках машинкой ОО.

Он ни разу в жизни не брился.
В этот день, садясь в кресло, он молча показал рукой на

обе щеки и даже не заметил, что вместо знакомой парикма-
херши над ним хлопочет какой-то новый мастер. Он и до
сих пор помнит, какой предмет захватил тогда его внима-
ние. Еще по дороге в парикмахерскую ему пришло в голо-
ву, что почти все человеческие лица, – особенно мужские, –
можно при всем их кажущемся бесконечном разнообразии
разделить по внешнему сходству на несколько сотен, а мо-



 
 
 

жет быть, даже и десятков определенных типичных групп.
И вот, сидя в кресле, повязанный по горло белым полотен-
цем, глядя прямо на свое отражение в зеркале и не видя его,
он так увлекся вызыванием в зрительной памяти всех знако-
мых ему мужских физиономий, что совсем не замечал, как
парикмахер опенивал мылом обе его щеки. Он опомнился
только тогда, когда перед его глазами блеснуло губительное
лезвие бритвы.

В тот самый миг, когда профессор увидел девочку, она то-
же очнулась, отвела свой взгляд от паутины и устремила его
вверх, в глаза странного, большого старого человека. Указа-
тельный палец правой руки еще оставался у нее во рту, при-
кушенный острыми беличьими зубками, – известный знак
напряженного внимания и удивления.

У нее был смуглый кирпично-бронзовый цвет лица; по его
крепкому румянцу и золотому загару пестрели грязные сле-
ды размазанных слез и липкие, блестящие пятна от конфет.
На ней был затрепанный балахончик ярко-канареечного цве-
та, что-то вроде мешка с пятью отверстиями для головы, го-
лых рук и ног, очень тонких и светло-шоколадного цвета, в
соломенном пуху. Прямые, жесткие, черные – в синеву – во-
лосы падали ей на лоб и на виски, как у японской куклы.
Впрочем, было нечто если и не японское, то все-таки восточ-
ное в ее черных сладких глазах, нешироких и прорезанных
чуточку вверх от переносья. У нее был длинный, но краси-
вый рот, всегда сложенный как бы в полукруглую улыбку,



 
 
 

немного козьего рисунка, с очень сложным выражением доб-
роты и лукавства, застенчивости и упорства, ласки и недо-
верия.

Тут только девочка и сама заметила, что ее рука нечаян-
но попала в плен. Ни дети, ни молодые домашние животные
не переносят, когда их члены лишены свободы. Миленькие
обезьяньи пальчики вдруг все пришли в движение. Они ста-
ли точно крабом или большим жуком со множеством лапок,
и эти лапки начали упираться, отталкиваться, изворачивать-
ся, пока, наконец, не вывинтились на свободу из кулака.

– Как ваше имя, прекрасное дитя? – спросил Симонов.
– Жанет, – ответила девочка и, показав головой на паути-

ну, сказала: – Это очень красиво! Не правда ли?
– Очень красиво.
– Кто это сделал?
– Паук. Такое насекомое.
– Зачем сделал?
– Чтобы ловить мух. Летит маленькая мушка и не замеча-

ет этих ниточек. Запуталась в них, не может никак выбрать-
ся. Паук видит. Пришел и съел мушку.

– А зачем?
– Потому что он голодный. Хочет есть.
– А он большой? Где он?
– Подожди, я попробую его позвать.
Профессор роется в карманах разлетайки, наполненных

тем мусором, которым всегда полны карманы рассеянных



 
 
 

мужчин, лишенных зоркого женского досмотра, достает из-
мятый обрывок бумажки и, выждав короткую передышку
ветра, начинает нежно щелкать ее уголком нити паутины.
Из-за черного железного прута медленно высовываются две
тонкие ножки, коленчатые ножки паутинного цвета, за ними
виднеется что-то бурое, мохнатенькое, величиною чуть по-
больше булавочной головки. Профессор и Жанета перегля-
нулись. Лица у них сосредоточены, как у двух соучастников
важного дела, требующего особой осторожности. Но паук,
тоже не торопясь, складывает свои ножные суставы и втяги-
вает их назад.

– Ушел, – шепчет профессор.
– Да-а. Он – хитрый. Он увидел, что это мы, а не муха.
– Где же ты живешь, Жанета?
– Здесь и там.
Она указывает пальцем сначала на соседний дом, потом

вдоль улицы на газетный киоск и поясняет:
– Здесь мы спим, а там продаем газеты.
– Почему же я тебя раньше не видел?
– Я была в деревне. Только вчера приехала. Но вас я давно

знаю, еще до деревни. Вы очень смешной.
– Много благодарен. Пойдем, дитя мое, со мной, я куплю

газету.
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