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Аннотация
«В середине августа, перед рождением молодого месяца,

вдруг наступили отвратительные погоды, какие так свойственны
северному побережью Черного моря. То по целым суткам тяжело
лежал над землею и морем густой туман, и тогда огромная сирена
на маяке ревела днем и ночью, точно бешеный бык. То с утра
до утра шел не переставая мелкий, как водяная пыль, дождик,
превращавший глинистые дороги и тропинки в сплошную густую
грязь, в которой увязали надолго возы и экипажи…»
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L. van Beethoven. 2 Son. (op. 2, № 2).
Largo Appassionato.

 
I
 

В середине августа, перед рождением молодого месяца,
вдруг наступили отвратительные погоды, какие так свой-
ственны северному побережью Черного моря. То по целым
суткам тяжело лежал над землею и морем густой туман, и
тогда огромная сирена на маяке ревела днем и ночью, точно
бешеный бык. То с утра до утра шел не переставая мелкий,
как водяная пыль, дождик, превращавший глинистые дороги
и тропинки в сплошную густую грязь, в которой увязали на-
долго возы и экипажи. То задувал с северо-запада, со сторо-
ны степи, свирепый ураган; от него верхушки деревьев рас-
качивались, пригибаясь и выпрямляясь, точно волны в бу-
рю, гремели по ночам железные кровли дач, и казалось, буд-
то кто-то бегает по ним в подкованных сапогах; вздрагива-
ли оконные рамы, хлопали двери, и дико завывало в печных
трубах. Несколько рыбачьих баркасов заблудилось в море, а
два и совсем не вернулись: только спустя неделю повыбра-



 
 
 

сывало трупы рыбаков в разных местах берега.
Обитатели пригородного морского курорта – большей ча-

стью греки и евреи, жизнелюбивые и мнительные, как все
южане, – поспешно перебирались в город. По размякшему
шоссе без конца тянулись ломовые дроги, перегруженные
всяческими домашними вещами: тюфяками, диванами, сун-
дуками, стульями, умывальниками, самоварами. Жалко, и
грустно, и противно было глядеть сквозь мутную кисею до-
ждя на этот жалкий скарб, казавшийся таким изношенным,
грязным и нищенским; на горничных и кухарок, сидевших
на верху воза на мокром брезенте с какими-то утюгами, же-
стянками и корзинками в руках, на запотевших, обессилев-
ших лошадей, которые то и дело останавливались, дрожа ко-
ленями, дымясь и часто нося боками, на сипло ругавшихся
дрогалей, закутанных от дождя в рогожи. Еще печальнее бы-
ло видеть оставленные дачи с их внезапным простором, пу-
стотой и оголенностью, с изуродованными клумбами, разби-
тыми стеклами, брошенными собаками и всяческим дачным
сором из окурков, бумажек, черепков, коробочек и аптекар-
ских пузырьков.

Но к началу сентября погода вдруг резко и совсем неждан-
но переменилась. Сразу наступили тихие безоблачные дни,
такие ясные, солнечные и теплые, каких не было даже в
июле. На обсохших сжатых полях, на их колючей желтой ще-
тине заблестела слюдяным блеском осенняя паутина. Успо-
коившиеся деревья бесшумно и покорно роняли желтые ли-



 
 
 

стья.
Княгиня Вера Николаевна Шеина, жена предводителя

дворянства, не могла покинуть дачи, потому что в их город-
ском доме еще не покончили с ремонтом. И теперь она очень
радовалась наступившим прелестным дням, тишине, уеди-
нению, чистому воздуху, щебетанью на телеграфных прово-
локах ласточек, сбившихся к отлету, и ласковому соленому
ветерку, слабо тянувшему с моря.



 
 
 

 
II

 
Кроме того, сегодня был день ее именин – семнадцатое

сентября. По милым, отдаленным воспоминаниям детства
она всегда любила этот день и всегда ожидала от него чего-то
счастливо-чудесного. Муж, уезжая утром по спешным делам
в город, положил ей на ночной столик футляр с прекрасны-
ми серьгами из грушевидных жемчужин, и этот подарок еще
больше веселил ее.

Она была одна во всем доме. Ее холостой брат Николай,
товарищ прокурора, живший обыкновенно вместе с ними,
также уехал в город, в суд. К обеду муж обещал привезти
немногих и только самых близких знакомых. Хорошо выхо-
дило, что именины совпали с дачным временем. В городе
пришлось бы тратиться на большой парадный обед, пожалуй
даже на бал, а здесь, на даче, можно было обойтись самыми
небольшими расходами. Князь Шеин, несмотря на свое вид-
ное положение в обществе, а может быть и благодаря ему,
едва сводил концы с концами. Огромное родовое имение
было почти совсем расстроено его предками, а жить прихо-
дилось выше средств: делать приемы, благотворить, хорошо
одеваться, держать лошадей и т. д. Княгиня Вера, у которой
прежняя страстная любовь к мужу давно уже перешла в чув-
ство прочной, верной, истинной дружбы, всеми силами ста-
ралась помочь князю удержаться от полного разорения. Она



 
 
 

во многом, незаметно для него, отказывала себе и, насколько
возможно, экономила в домашнем хозяйстве.

Теперь она ходила по саду и осторожно срезала ножни-
цами цветы к обеденному столу. Клумбы опустели и име-
ли беспорядочный вид. Доцветали разноцветные махровые
гвоздики, а также левкой – наполовину в цветах, а наполо-
вину в тонких зеленых стручьях, пахнувших капустой, розо-
вые кусты еще давали – в третий раз за это лето – бутоны
и розы, но уже измельчавшие, редкие, точно выродившиеся.
Зато пышно цвели своей холодной, высокомерной красотою
георгины, пионы и астры, распространяя в чутком воздухе
осенний, травянистый, грустный запах. Остальные цветы по-
сле своей роскошной любви и чрезмерного обильного летне-
го материнства тихо осыпали на землю бесчисленные семена
будущей жизни.

Близко на шоссе послышались знакомые звуки автомо-
бильного трехтонного рожка. Это подъезжала сестра княги-
ни Веры – Анна Николаевна Фриессе, с утра обещавшая по
телефону приехать помочь сестре принимать гостей и по хо-
зяйству.

Тонкий слух не обманул Веру. Она пошла навстречу.
Через несколько минут у дачных ворот круто остановился
изящный автомобиль-карета, и шофер, ловко спрыгнув с си-
денья, распахнул дверцу.

Сестры радостно поцеловались. Они с самого раннего дет-
ства были привязаны друг к другу теплой и заботливой друж-



 
 
 

бой. По внешности они до странного не были схожи между
собою. Старшая, Вера, пошла в мать, красавицу англичанку,
своей высокой гибкой фигурой, нежным, но холодным и гор-
дым лицом, прекрасными, хотя довольно большими руками
и той очаровательной покатостью плеч, какую можно видеть
на старинных миниатюрах. Младшая – Анна,  – наоборот,
унаследовала монгольскую кровь отца, татарского князя, дед
которого крестился только в начале XIX столетия и древний
род которого восходил до самого Тамерлана, или Ланг-Те-
мира, как с гордостью называл ее отец, по-татарски, этого
великого кровопийцу. Она была на полголовы ниже сестры,
несколько широкая в плечах, живая и легкомысленная, на-
смешница. Лицо ее сильно монгольского типа с довольно за-
метными скулами, с узенькими глазами, которые она к то-
му же по близорукости щурила, с надменным выражением в
маленьком, чувственном рте, особенно в слегка выдвинутой
вперед полной нижней губе, – лицо это, однако, пленяло ка-
кой-то неуловимой и непонятной прелестью, которая заклю-
чалась, может быть, в улыбке, может быть, в глубокой жен-
ственности всех черт, может быть, в пикантной, задорно-ко-
кетливой мимике. Ее грациозная некрасивость возбуждала и
привлекала внимание мужчин гораздо чаще и сильнее, чем
аристократическая красота ее сестры.

Она была замужем за очень богатым и очень глупым че-
ловеком, который ровно ничего не делал, но числился при
каком-то благотворительном учреждении и имел звание ка-



 
 
 

мер-юнкера. Мужа она терпеть не могла, но родила от него
двух детей – мальчика и девочку; больше она решила не
иметь детей и не имела. Что касается Веры – та жадно хо-
тела детей и даже, ей казалось, чем больше, тем лучше, но
почему-то они у нее не рождались, и она болезненно и пыл-
ко обожала хорошеньких малокровных детей младшей сест-
ры, всегда приличных и послушных, с бледными мучнисты-
ми лицами и с завитыми льняными кукольными волосами.

Анна вся состояла из веселой безалаберности и милых,
иногда странных противоречий. Она охотно предавалась са-
мому рискованному флирту во всех столицах и на всех ку-
рортах Европы, но никогда не изменяла мужу, которого, од-
нако, презрительно высмеивала и в глаза и за глаза; была рас-
точительна, страшно любила азартные игры, танцы, сильные
впечатления, острые зрелища, посещала за границей сомни-
тельные кафе, но в то же время отличалась щедрой добротой
и глубокой, искренней набожностью, которая заставила ее
даже принять тайно католичество. У нее были редкой красо-
ты спина, грудь и плечи. Отправляясь на большие балы, она
обнажалась гораздо больше пределов, дозволяемых прили-
чием и модой, но говорили, что под низким декольте у нее
всегда была надета власяница.

Вера же была строго проста, со всеми холодно и немного
свысока любезна, независима и царственно спокойна.



 
 
 

 
III

 
– Боже мой, как у вас здесь хорошо! Как хорошо! – гово-

рила Анна, идя быстрыми и мелкими шагами рядом с сест-
рой по дорожке. – Если можно, посидим немного на скамееч-
ке над обрывом. Я так давно не видела моря. И какой чудный
воздух: дышишь – и сердце веселится. В Крыму, в Мисхоре,
прошлым летом я сделала изумительное открытие. Знаешь,
чем пахнет морская вода во время прибоя? Представь себе
– резедой.

Вера ласково усмехнулась:
– Ты фантазерка.
– Нет, нет. Я помню также раз, надо мной все смеялись,

когда я сказала, что в лунном свете есть какой-то розовый
оттенок. А на днях художник Борицкий – вот тот, что пишет
мой портрет, – согласился, что я была права и что художники
об этом давно знают.

– Художник – твое новое увлечение?
–  Ты всегда придумаешь!  – засмеялась Анна и, быстро

подойдя к самому краю обрыва, отвесной стеной падавшего
глубоко в море, заглянула вниз и вдруг вскрикнула в ужасе
и отшатнулась назад с побледневшим лицом.

– У, как высоко! – произнесла она ослабевшим и вздра-
гивающим голосом. – Когда я гляжу с такой высоты, у меня
всегда как-то сладко и противно щекочет в груди… и пальцы



 
 
 

на ногах щемит… И все-таки тянет, тянет…
Она хотела еще раз нагнуться над обрывом, но сестра

остановила ее.
– Анна, дорогая моя, ради Бога! У меня у самой голова

кружится, когда ты так делаешь. Прошу тебя, сядь.
– Ну хорошо, хорошо, села… Но ты только посмотри, ка-

кая красота, какая радость – просто глаз не насытится. Если
бы ты знала, как я благодарна Богу за все чудеса, которые он
для нас сделал!

Обе на минутку задумались. Глубоко-глубоко под ними
покоилось море. Со скамейки не было видно берега, и отто-
го ощущение бесконечности и величия морского простора
еще больше усиливалось. Вода была ласково-спокойна и ве-
село-синя, светлея лишь косыми гладкими полосами в ме-
стах течения и переходя в густо-синий глубокий цвет на го-
ризонте.

Рыбачьи лодки, с трудом отмечаемые глазом – такими они
казались маленькими, – неподвижно дремали в морской гла-
ди, недалеко от берега. А дальше точно стояло в воздухе, не
подвигаясь вперед, трехмачтовое судно, все сверху донизу
одетое однообразными, выпуклыми от ветра белыми строй-
ными парусами.

– Я тебя понимаю, – задумчиво сказала старшая сестра, –
но у меня как-то не так, как у тебя. Когда я в первый раз
вижу море после большого времени, оно меня и волнует, и
радует, и поражает. Как будто я в первый раз вижу огромное,



 
 
 

торжественное чудо. Но потом, когда привыкну к нему, оно
начинает меня давить своей плоской пустотой… Я скучаю,
глядя на него, и уж стараюсь больше не смотреть. Надоедает.

Анна улыбнулась.
– Чему ты? – спросила сестра.
– Прошлым летом, – сказала Анна лукаво, – мы из Ялты

поехали большой кавалькадой верхом на Уч-Кош. Это там,
за лесничеством, выше водопада. Попали сначала в облако,
было очень сыро и плохо видно, а мы все поднимались вверх
по крутой тропинке между соснами. И вдруг как-то сразу
окончился лес, и мы вышли из тумана. Вообрази себе: узень-
кая площадка на скале, и под ногами у нас пропасть. Деревни
внизу кажутся не больше спичечной коробки, леса и сады –
как мелкая травка. Вся местность спускается к морю, точно
географическая карта. А там дальше – море! Верст на пять-
десят, на сто вперед. Мне казалось – я повисла в воздухе и
вот-вот полечу. Такая красота, такая легкость! Я оборачива-
юсь назад и говорю проводнику в восторге: «Что? Хорошо,
Сеид-оглы?» А он только языком почмокал: «Эх, барина, как
мине все это надоел. Каж-дый день видим».

–  Благодарю за сравнение,  – засмеялась Вера,  – нет, я
только думаю, что нам, северянам, никогда не понять преле-
сти моря. Я люблю лес. Помнишь лес у нас в Егоровском?..
Разве может он когда-нибудь прискучить? Сосны!.. А какие
мхи!.. А мухоморы! Точно из красного атласа и вышиты бе-
лым бисером. Тишина такая… прохлада.



 
 
 

– Мне все равно, я все люблю, – ответила Анна. – А боль-
ше всего я люблю мою сестренку, мою благоразумную Ве-
реньку. Нас ведь только двое на свете.

Она обняла старшую сестру и прижалась к ней, щека к
щеке. И вдруг спохватилась. – Нет, какая же я глупая! Мы
с тобою, точно в романе, сидим и разговариваем о природе,
а я совсем забыла про мой подарок. Вот посмотри. Я боюсь
только, понравится ли?

Она достала из своего ручного мешочка маленькую запис-
ную книжку в удивительном переплете: на старом, стершем-
ся и посеревшем от времени синем бархате вился тускло-зо-
лотой филигранный узор редкой сложности, тонкости и кра-
соты, – очевидно, любовное дело рук искусного и терпели-
вого художника. Книжка была прикреплена к тоненькой, как
нитка, золотой цепочке, листки в середине были заменены
таблетками из слоновой кости.

– Какая прекрасная вещь! Прелесть! – сказала Вера и по-
целовала сестру. – Благодарю тебя. Где ты достала такое со-
кровище?

– В одной антикварной лавочке. Ты ведь знаешь мою сла-
бость рыться в старинном хламе. Вот я и набрела на этот
молитвенник. Посмотри, видишь, как здесь орнамент дела-
ет фигуру креста. Правда, я нашла только один переплет,
остальное все пришлось придумывать – листочки, застежки,
карандаш. Но Моллине совсем не хотел меня понять, как я
ему ни толковала. Застежки должны были быть в таком же



 
 
 

стиле, как и весь узор, матовые, старого золота, тонкой резь-
бы, а он Бог знает что сделал. Зато цепочка настоящая вене-
цианская, очень древняя.

Вера ласково погладила прекрасный переплет.
–  Какая глубокая старина!.. Сколько может быть этой

книжке? – спросила она. – Я боюсь определить точно. При-
близительно конец семнадцатого века, середина восемна-
дцатого…

– Как странно, – сказала Вера с задумчивой улыбкой. –
Вот я держу в своих руках вещь, которой, может быть, ка-
сались руки маркизы Помпадур или самой королевы Анту-
анетты… Но знаешь, Анна, это только тебе могла прийти в
голову шальная мысль переделать молитвенник в дамский
carnet1. Однако все-таки пойдем посмотрим, что там у нас
делается.

Они прошли в дом через большую каменную террасу, со
всех сторон закрытую густыми шпалерами винограда «иза-
белла». Черные обильные гроздья, издававшие слабый запах
клубники, тяжело свисали между темной, кое-где озолочен-
ной солнцем зеленью. По всей террасе разливался зеленый
полусвет, от которого лица женщин сразу побледнели.

– Ты велишь здесь накрывать? – спросила Анна.
– Да, я сама так думала сначала… Но теперь вечера такие

холодные. Уж лучше в столовой. А мужчины пусть сюда ухо-
дят курить.

1 Записная книжка (франц.).



 
 
 

– Будет кто-нибудь интересный?
– Я еще не знаю. Знаю только, что будет наш дедушка.
– Ах, дедушка милый. Вот радость! – воскликнула Анна

и всплеснула руками. – Я его, кажется, сто лет не видала.
– Будет сестра Васи и, кажется, профессор Спешников.

Я вчера, Анненька, просто голову потеряла. Ты знаешь, что
они оба любят покушать – и дедушка и профессор. Но ни
здесь, ни в городе – ничего не достанешь ни за какие деньги.
Лука отыскал где-то перепелов – заказал знакомому охотни-
ку – и что-то мудрит над ними. Ростбиф достали сравнитель-
но недурной – увы! – неизбежный ростбиф. Очень хорошие
раки.

– Ну что ж, не так уж дурно. Ты не тревожься. Впрочем,
между нами, у тебя у самой есть слабость вкусно поесть.

– Но будет и кое-что редкое. Сегодня утром рыбак принес
морского петуха. Я сама видела. Прямо какое-то чудовище.
Даже страшно.

Анна, до жадности любопытная ко всему, что ее касалось
и что не касалось, сейчас же потребовала, чтобы ей принесли
показать морского петуха.

Пришел высокий, бритый, желтолицый повар Лука с боль-
шой продолговатой белой лоханью, которую он с трудом,
осторожно держал за ушки, боясь расплескать воду на пар-
кет.

– Двенадцать с половиною фунтов, ваше сиятельство, –
сказал он с особенной поварской гордостью.  – Мы давеча



 
 
 

взвешивали.
Рыба была слишком велика для лоханки и лежала на дне,

завернув хвост. Ее чешуя отливала золотом, плавники были
ярко-красного цвета, а от громадной хищной морды шли в
стороны два нежно-голубых складчатых, как веер, длинных
крыла. Морской петух был еще жив и усиленно работал жаб-
рами.

Младшая сестра осторожно дотронулась мизинцем до го-
ловы рыбы. Но петух неожиданно всплеснул хвостом, и Ан-
на с визгом отдернула руку.

– Не извольте беспокоиться, ваше сиятельство, все в луч-
шем виде устроим, – сказал повар, очевидно понимавший
тревогу Анны. – Сейчас болгарин принес две дыни. Ананас-
ные. На манер вроде как канталупы, но только запах куда
ароматнее. И еще осмелюсь спросить ваше сиятельство, ка-
кой соус прикажете подавать к петуху: тартар или польский,
а то можно просто сухари в масло?

– Делай, как знаешь. Ступай! – приказала княгиня.



 
 
 

 
IV

 
После пяти часов стали съезжаться гости. Князь Василий

Львович привез с собою вдовую сестру Людмилу Львовну,
по мужу Дурасову, полную, добродушную и необыкновен-
но молчаливую женщину; светского молодого богатого ша-
лопая и кутилу Васючкб, которого весь город знал под этим
фамильярным именем, очень приятного в обществе уме-
ньем петь и декламировать, а также устраивать живые карти-
ны, спектакли и благотворительные базары; знаменитую пи-
анистку Женни Рейтер, подругу княгини Веры по Смольно-
му институту, а также своего шурина Николая Николаевича.
За ними приехал на автомобиле муж Анны, с бритым тол-
стым, безобразно огромным профессором Спешниковым и
с местным вице-губернатором фон Зекком. Позднее других
приехал генерал Аносов, в хорошем наемном ландо, в сопро-
вождении двух офицеров: штабного полковника Понамаре-
ва, преждевременно состарившегося, худого, желчного че-
ловека, изможденного непосильной канцелярской работой,
и гвардейского гусарского поручика Бахтинского, который
славился в Петербурге как лучший танцор и несравненный
распорядитель балов.

Генерал Аносов, тучный, высокий, серебряный старец, тя-
жело слезал с подножки, держась одной рукой за поручни ко-
зел, а другой – за задок экипажа. В левой руке он держал слу-



 
 
 

ховой рожок, а в правой – палку с резиновым наконечником.
У него было большое, грубое, красное лицо с мясистым но-
сом и с тем добродушно-величавым, чуть-чуть презритель-
ным выражением в прищуренных глазах, расположенных лу-
чистыми, припухлыми полукругами, какое свойственно му-
жественным и простым людям, видавшим часто и близко пе-
ред своими глазами опасность и смерть. Обе сестры, издали
узнавшие его, подбежали к коляске как раз вовремя, чтобы
полушутя, полусерьезно поддержать его с обеих сторон под
руки.

– Точно… архиерея! – сказал генерал ласковым хрипова-
тым басом.

– Дедушка, миленький, дорогой! – говорила Вера тоном
легкого упрека. – Каждый день вас ждем, а вы хоть бы глаза
показали.

– Дедушка у нас на юге всякую совесть потерял, – засме-
ялась Анна. – Можно было бы, кажется, вспомнить о крест-
ной дочери. А вы держите себя донжуаном, бесстыдник, и
совсем забыли о нашем существовании…

Генерал, обнажив свою величественную голову, целовал
поочередно руки у обеих сестер, потом целовал их в щеки
и опять в руку.

– Девочки… подождите… не бранитесь, – говорил он, пе-
ремежая каждое слово вздохами, происходившими от дав-
нишней одышки.  – Честное слово… докторишки разне-
счастные… все лето купали мои ревматизмы… в каком-то



 
 
 

грязном… киселе… ужасно пахнет… И не выпускали… Вы
первые… к кому приехал… Ужасно рад… с вами увидеть-
ся… Как прыгаете?.. Ты, Верочка… совсем леди… очень
стала похожа… на покойницу мать… Когда крестить позо-
вешь?

– Ой, боюсь, дедушка, что никогда…
– Не отчаивайся… все впереди… Молись Богу… А ты,

Аня, вовсе не изменилась… Ты и в шестьдесят лет… будешь
такая же стрекоза-егоза. Постойте-ка. Давайте я вам пред-
ставлю господ офицеров.

– Я уже давно имел эту честь! – сказал полковник Пона-
марев, кланяясь.

– Я был представлен княгине в Петербурге, – подхватил
гусар.

– Ну, так представлю тебе, Аня, поручика Бахтинского.
Танцор и буян, но хороший кавалерист. Вынь-ка, Бахтин-
ский, милый мой, там из коляски… Пойдемте, девочки…
Чем, Верочка, будешь кормить? У меня… после лиманного
режима… аппетит, как у выпускного… прапорщика.

Генерал Аносов был боевым товарищем и преданным
другом покойного князя Мирза-Булат-Тугановского. Всю
нежную дружбу и любовь он после смерти князя перенес на
его дочерей. Он знал их еще совсем маленькими, а младшую
Анну даже крестил. В то время – как и до сих пор – он был
комендантом большой, но почти упраздненной крепости в г.
К. и ежедневно бывал в доме Тугановских. Дети просто обо-



 
 
 

жали его за баловство, за подарки, за ложи в цирк и театр
и за то, что никто так увлекательно не умел играть с ними,
как Аносов. Но больше всего их очаровывали и крепче все-
го запечатлелись в их памяти его рассказы о военных похо-
дах, сражениях и стоянках на бивуаках, о победах и отступ-
лениях, о смерти, ранах и лютых морозах, – неторопливые,
эпически спокойные, простосердечные рассказы, рассказы-
ваемые между вечерним чаем и тем скучным часом, когда
детей позовут спать.

По нынешним нравам этот обломок старины представлял-
ся исполинской и необыкновенно живописной фигурой. В
нем совмещались именно те простые, но трогательные и глу-
бокие черты, которые даже и в его времена гораздо чаще
встречались в рядовых, чем в офицерах, те чисто русские,
мужицкие черты, которые в соединении дают возвышенный
образ, делавший иногда нашего солдата не только непобеди-
мым, но и великомучеником, почти святым, – черты, состо-
явшие из бесхитростной, наивной веры, ясного, добродуш-
но-веселого взгляда на жизнь, холодной и деловой отваги,
покорства перед лицом смерти, жалости к побежденному,
бесконечного терпения и поразительной физической и нрав-
ственной выносливости.

Аносов, начиная с польской войны, участвовал во всех
кампаниях, кроме японской. Он и на эту войну пошел бы без
колебаний, но его не позвали, а у него всегда было великое по
скромности правило: «Не лезь на смерть, пока тебя не позо-



 
 
 

вут». За всю свою службу он не только никогда не высек, но
даже не ударил ни одного солдата. Во время польского мяте-
жа он отказался однажды расстреливать пленных, несмотря
на личное приказание полкового командира. «Шпиона я не
только расстреляю, – сказал он, – но, если прикажете, лично
убью. А это пленные, и я не могу». И сказал он это так про-
сто, почтительно, без тени вызова или рисовки, глядя прямо
в глаза начальнику своими ясными, твердыми глазами, что
его, вместо того чтобы самого расстрелять, оставили в покое.

В войну 1877–1879 годов он очень быстро дослужился до
чина полковника, несмотря на то, что был мало образован,
или, как он сам выражался, кончил только «медвежью акаде-
мию». Он участвовал при переправе через Дунай, переходил
Балканы, отсиживался на Шипке, был при последней атаке
Плевны; ранили его один раз тяжело, четыре – легко, и, кро-
ме того, он получил осколком гранаты жестокую контузию в
голову. Радецкий и Скобелев знали его лично и относились к
нему с исключительным уважением. Именно про него и ска-
зал как-то Скобелев: «Я знаю одного офицера, который го-
раздо храбрее меня, – это майор Аносов».
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