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Аннотация
«…В этом рассказе не появляются на сцене никакие в

Бозе почившие высокие особы. Мой скромный герой Семен
Зайцер  – или, если угодно, товарищ Зайцер  – благополучно
здравствует по сей день и проживает все там же, в доме № 7 по
Караванной улице в Ленинграде. И тем не менее – это рассказ
исторический, ибо описываемые здесь происшествия случились
в ту романтическую эпоху, когда время в России считалось
еще на года, а не на пятилетки, когда водка была объявлена
буржуазным ядом и жаждущие забвения пили одеколон, когда в
синей морозной пустыне петербургских улиц всю ночь щелкали
выстрелы, когда веселые бандиты отпускали домой прохожих в
одном воротничке и галстуке, когда лучшим подарком любимой
девушке был перевязанный ленточкой фунт сахару, когда всего
за один воз дров товарищ Зайцер приобрел свои знаменитые
золотые часы…»



 
 
 

Евгений Замятин
Часы

В этом рассказе не появляются на сцене никакие в Бо-
зе почившие высокие особы. Мой скромный герой Семен
Зайцер – или, если угодно, товарищ Зайцер – благополуч-
но здравствует по сей день и проживает все там же, в доме
№ 7 по Караванной улице в Ленинграде. И тем не менее –
это рассказ исторический, ибо описываемые здесь происше-
ствия случились в ту романтическую эпоху, когда время в
России считалось еще на года, а не на пятилетки, когда вод-
ка была объявлена буржуазным ядом и жаждущие забвения
пили одеколон, когда в синей морозной пустыне петербург-
ских улиц всю ночь щелкали выстрелы, когда веселые банди-
ты отпускали домой прохожих в одном воротничке и галсту-
ке, когда лучшим подарком любимой девушке был перевя-
занный ленточкой фунт сахару, когда всего за один воз дров
товарищ Зайцер приобрел свои знаменитые золотые часы.

Зайцер был великий человек: он заведовал заготовкой
дров для замерзающего Петербурга, он подписывал дровя-
ные ордера, он согревал людей, как солнце, – круглый, ры-
жий, сияющий. И если вы осмеливались когда-нибудь смот-
реть на солнце, вы заметили, вероятно, что у него не толь-
ко сияющий, но как бы несколько ошеломленный своим соб-
ственным сиянием вид. Именно такое самоудивление было



 
 
 

на лице товарища Зайцера: брови у него всегда были выра-
зительно вздернуты вверх, как будто он до сих пор никак не
мог поверить, что он, Зайцер, вчерашний портновский под-
мастерье в городе Пинске, сидит теперь в собственном слу-
жебном кабинете, что в его распоряжении находится секре-
тарша Верочка, что у него в жилетном кармане лежат золо-
тые часы, что…

Впрочем, раскроем лучше все карты сразу и, не тратя дра-
гоценных строк, скажем прямо, что вышеупомянутый фунт
сахару с розовой ленточкой был преподнесен именно това-
рищем Зайцером секретарше Верочке и что золотые часы
были им приобретены тоже ради Верочки – в качестве про-
тивоядия серебряному кавказскому поясу, на днях появив-
шемуся на тонкой талии товарища Кубаса, секретаря ком-
мунистической ячейки и редактора стенной газеты в зайцер-
ском учреждении.

Но Верочка – увы! – не замечала знаменитых золотых ча-
сов. Товарищ Зайцер уже несколько раз щелкал крышкой,
он положил часы перед собой на груду бумаг, а Верочка по-
прежнему рассеянно смотрела в окно на медленные хлопья
снега. Товарищ Зайцер наконец не выдержал и сказал:

– Слушайте, товарищ Верочка, вы видели такие часы, а?
Так я вам скажу, что вы – нет, не видели!

Он сверкнул в воздухе часами, сунул их в жилетный кар-
ман – и Верочка сейчас же услышала как бы исходившую из
недр самого Зайцера нежнейшую фейную музыку и затем се-



 
 
 

ребряный звон: девять. Верочка широко открыла глаза (они
были синие). Зайцер, сияя, объяснил, что стоит только неза-
метно нажать в часах «вот здесь, на ихний, так сказать, жи-
вотик, – и вы уже имеете и музыку, и время!» Верочке сей-
час же захотелось попробовать самой – можно? Боже мой,
ну что за вопрос! Ну, конечно!

Верочка подошла к товарищу Зайцеру. Она стала нащу-
пывать рукой скрытую в его груди (точнее – в жилетном кар-
мане) музыку. Совсем близко перед глазами Зайцера была
ее шея, ее обнаженная до локтя рука. Верочка была вся чуть
позолочена, она вся была покрыта тонким золотым пушком,
она была слегка меховая – и может быть, именно это-то в
ней и было то самое, что могло свести с ума хоть кого. Когда
Верочка нашла наконец часы и надавила на них рукой, это
было так, как будто она тихонько сжала в руке сердце това-
рища Зайцера. Его пойманное сердце забилось, он решил:
как только часы кончат свою музыку – он немедленно скажет
Верочке то, что он давно уже хотел сказать, но все никак не
мог набраться храбрости.

Очень вероятно, что он и в самом деле сказал бы, если бы
в этот момент в кабинет не вошел товарищ Кубас. Верочка,
покраснев, выпрямилась, Зайцер зашуршал бумагами, ядо-
витый змеиный хвостик улыбки мелькнул и спрятался в уг-
лу губ товарища Кубаса. Он нарочно помедлил секунду и за-
тем подсушенным официальным тоном заявил, что товарищ
Вера должна быть сегодня откомандирована для составле-



 
 
 

ния очередного номера стенной газеты. Зайцер приветливо
улыбнулся:
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