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Аннотация
Лев Шестов – создатель совершенно поразительной;

концепции «философии трагедии», во многом базирующейся
на европейском средневековом мистицизме, в остальном же
– смело предвосхищающей теорию экзистенциализма. В своих
произведениях неизменно противопоставлял философскому
умозрению даруемое Богом иррациональное откровение и
выступал против «диктата разума»  – как совокупности
общезначимых истин, подавляющих личностное начало в
человеке.
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Лев Шестов
Афины и Иерусалим

Quid ergo Athenis et Hierosolimis?1

Тертуллиан

 
Предисловие

 
Μέγιστον ἀγαθòν öν ανθρώπω̨ του̑το, έκάστης

ήμέρας περι άρετη̑ς τοὺς λόγους ποιει̃σθαι.
Высшее благо человека целыми днями

беседовать о добродетели.
Платон. Апология Сократа, 38а

Все, что не от веры, есть грех.
An. Павел. Римл. XIV, 23

 
I
 

Предисловие всегда, по существу, есть послесловие. Кни-
га долго писалась, совсем закончена – предисловие пытается
в сравнительно немногих словах выразить то, что направля-
ло помыслы автора в течение ряда лет.

«Афины и Иерусалим», «религиозная философия» – вы-
ражения, почти равнозначащие и покрывающие друг дру-



 
 
 

га и, вместе с тем, равно загадочные и раздражающие сво-
ей внутренней противоречивостью современную мысль. Не
правильнее ли поставить дилемму: Афины либо Иерусалим,
религия либо философия? Если мы захотим обратиться к су-
ду истории, ответ будет определенный: история скажет нам,
что в течение многих веков лучшие представители челове-
ческого духа гнали от себя все попытки противупоставле-
ния Афин Иерусалиму, всегда страстно поддерживали «и»
и упорно погашали «или». Иерусалим с Афинами, религия
с разумной философией мирно сосуществовали, и в этом
мире люди видели залог своих заветных, осуществленных и
неосуществленных мечтаний.

Но можно ли положиться на суд истории? Не есть ли
история тот судья неправедный, к которому, по преданию
русских странников, в языческих землях принуждены обра-
щаться спорящие стороны? Чем руководствуется история в
своих приговорах? Историки хотят думать, что они вовсе и
не «судят», что они только рассказывают «то, что было», из-
влекают из прошлого и ставят пред нами забытые или зате-
рявшиеся во времени «факты», суд же приходит не от них,
а сам собою, или даже что сами факты несут с собою уже
суд. Тут историки не отличаются и не хотят отличаться от
представителей других положительных наук: факт для них
есть последняя, решающая, окончательная инстанция, после
которой уже некуда апеллировать. Многие из философов,
особенно новейших, не меньше загипнотизированы фактом,



 
 
 

чем положительные ученые. Послушать их – факт есть уже
сама истина. Но что такое факт? Как отличить факт от вы-
мысла или воображения? Философы, правда, считаются с
возможностью галлюцинации, миража, фантастики сновиде-
ний и т.  д. И все же мало кто дает себе отчет в том, что,
раз приходится отбирать факты из массы непосредственных
или посредственных данных сознания, это значит, что факт
сам по себе не есть решающая инстанция, что в нашем рас-
поряжении еще до всяких фактов есть некие готовые нор-
мы, некая «теория», которая является условием возможно-
сти искания и нахождения истины. Но что это за нормы, что
это за теории, откуда пришли они и почему мы им так бес-
печно вверяемся? Или, может быть, нужно иначе спросить:
да точно ли мы ищем фактов, точно ли факты нам нужны?
Не являются ли факты только предлогом или даже ширмой,
заслоняющей собой совсем иные домогательства духа?

Я сказал, что большинство философов преклоняется пред
фактами или пред «опытом», но ведь были и такие – и да-
леко не из последних, – которые ясно видели, что факты в
лучшем случае лишь сырой материал, подлежащий обработ-
ке или даже переработке и сам по себе не дающий ни знания,
ни истины. Платон отличал δόξα (мнение) от έπιστήμη (зна-
ния), для Аристотеля знание есть знание общего. Декарт ис-
ходил из veritates aeternae (вечные истины), Спиноза ценил
лишь свой tertium genus cognitionis (третий род познания),
Лейбниц отличал vérités de fait от vérités de raison и даже не



 
 
 

побоялся заявить во всеуслышание, что вечные истины во-
шли в сознание Бога, не испросивши его согласия. У Канта
же мы встречаем единственное в своем роде, по откровенно-
сти, признание, что опыт, который нам только говорит о том,
что есть, что оно есть, но ничего не говорит о том, что то,
что есть, есть по необходимости, не дает знания и не только
не удовлетворяет, но раздражает наш разум, жадно ищущий
всеобщих и необходимых суждений. Признание – особенно в
устах автора «критики разума», – значение которого трудно
преувеличить. Опыт нас раздражает, ибо не дает знания: то,
что «опыт» или «факты» нам несут с собой, не есть знание,
знание есть что-то совсем иное, чем опыт и факты, и только
такое знание, которого ни в опыте, ни в фактах, сколько ни
ищите, вы не найдете, есть то, к чему разум, pars melior nostra
(лучшая наша часть), всеми силами своими стремится.

Возникает целый ряд вопросов, один другого тревожнее.
Прежде всего, если это так, то чем же тогда критическая фи-
лософия отличается от догматической? Разве tertium genus
cognitionis (третий род познания), разве vérités de raison
Лейбница – те вечные истины, которые вошли в сознание
Бога, не испросив его согласия, после такого признания Кан-
та не восстанавливаются во всех своих, освященных веко-
вой традицией, правах? Критическая философия не преодо-
лела, а только, претворив в себе, застлала от нас то, что со-
ставляло собой содержание, что было душой философии до-
критической. Напомню необыкновенно знаменательное, по-



 
 
 

чему-то обойденное историками философии, столкновение
между Лейбницем и, покойным уже, Декартом. В письмах
своих Декарт не раз выражал уверенность, что вечные ис-
тины не существуют от века и собственным произволением,
как бы им полагалось по их вечности, а сотворены Богом, как
сотворено Им все, что имеет реальное или идеальное бытие.
Если, писал Декарт, я утверждаю, что не может быть горы
без долины, то это не потому, что иначе и в самом деле быть
не может, а только в силу того, что Бог дал мне такой разум,
который не может не предполагать долины, когда говорится
о горе. Бэйль, приводя эти слова Декарта, признается, что
мысль, в них выраженная, очень замечательна, только что он
никак ее не может усвоить себе, хотя и не теряет надежды,
что со временем он будет счастливее. Лейбниц же, спокой-
ный, уравновешенный, всегда внимательно и сочувственно
прислушивавшийся к чужим мнениям, каждый раз, когда он
вспоминал о таких суждениях Декарта, выходил из себя. Он
равно возмущался и Декартом, решившимся, хотя бы в пись-
мах, защищать такую бессмыслицу, и Бэйлем, который такой
бессмыслицей мог соблазниться.

И точно: если Декарт «прав», если вечные истины не са-
мозаконны, а зависят от воли, точнее от произвола хотя бы и
Творца, как возможна тогда философия, то, что мы называ-
ем философией, как возможна тогда вообще истина? Лейб-
ниц, выходя на поиски истины, всегда брал, по его словам,
как капитан корабля, выходя в открытое море, берет с собой



 
 
 

компас и карты, законы противоречия и достаточного осно-
вания. Он их называл своими воинами-богатырями. Но как
искать истину, если и законы противоречия, и закон доста-
точного основания потрясены? Есть от чего прийти в сму-
щенье и даже в ужас. Аристотель заявил бы по поводу де-
картовской горы без долины, что такое можно сказать, но
такого нельзя думать. Лейбниц мог бы сослаться на Аристо-
теля, но ему этого показалось мало. Нужны были еще ка-
кие-то доказательства, но так как после крушения законов
противоречия и достаточного основания сама идея доказуе-
мости превращается в мираж и призрак, то оставалось лишь
прибегнуть к негодованию… Правда, негодование есть уже
argumentum ad hominem (доказательство, приспособленное
к человеку) и в философии ему не должно быть места, но,
когда дело идет о последнем достоянии, человек становится
уже не столь разборчивым: только бы защититься, только бы
прикрыться как-нибудь…

Но ведь лейбницевское негодование ничем, по существу,
не отличается от кантовских «разум жадно ищет», «разум
раздражен». Разве кто-нибудь подрядился каждый раз, когда
разуму чего-то очень захочется, тотчас же нести ему все, че-
го он спросит, и разве мы в самом деле обязаны во что бы то
ни стало угождать разуму и не вправе раздражать его? Мо-
жет, наоборот: может, разуму следовало бы нам угождать и
всячески беречься, чтоб не вызвать в нас раздражения? Так
критиковать разум Кант не решился, и таких вопросов «Кри-



 
 
 

тика разума» не ставила, равно как их не ставила и филосо-
фия докритическая. И Платон, и Аристотель, зачарованные
Сократом, а за ними и новая философия, Декарт, Спиноза,
Лейбниц, равно как и Кант, со всей страстью, на какую спо-
собны бывают люди, стремятся ко всеобщим и необходимым
истинам, т. е. к тому, что они единственно считают заслу-
живающим названия знания. Так что едва ли будет преуве-
личением сказать, что проблема знания, точнее, знание как
проблема, не только никогда не привлекала к себе внима-
ния наиболее замечательных представителей философской
мысли, но прямо отталкивала от себя. Все были убеждены,
что знание человеку нужно больше всего на свете, что зна-
ние является единственным источником истины и, главное
– особенно подчеркиваю и настаиваю на этом, – что знание
открывает всеобщие и необходимые истины, которые охва-
тывают все бытие и от которых человеку уйти некуда, а стало
быть, уходить и нет надобности. Лейбниц говорил, что «веч-
ные истины» не только принуждают, но делают нечто еще
более значительное: они «убеждают». И, конечно, убежда-
ют не его лично, а всех – таким истинам, которые бы только
его убеждали, а других не убеждали и даже не принуждали,
Лейбниц не придавал никакого значения.

В этом отношении Кант почти ничем не отличается от
Лейбница. Мы сейчас слышали от него, что разум жадно
стремится ко всеобщим и необходимым суждениям. Правда,
у Канта момент принудительности как бы играет решающую



 
 
 

и окончательную роль: пусть даже найдутся люди, которых
истины не убеждают, которых истины даже раздражают, как
раздражают самого Канта – и опять беды в этом нет, – все
равно они его принудят повиноваться и тем уже вполне се-
бя оправдают. И, в конце концов, разве принудительность не
убеждает? Иначе говоря: истина потому есть истина, что в
ее распоряжении находятся доказательства. И недоказанные
истины никому не нужны и даже Лейбница не убеждают.

Этим определилось отношение Канта к метафизике. Как
известно, Кант считал, и не раз говорил об этом в своей
«Критике разума», что метафизика имеет своим предметом
три вопроса: Бога, бессмертие души и свободу. И вдруг в
результате «критики» оказалось, что ни одной из этих трех
метафизических истин «доказать» нельзя и что метафизи-
ка как наука существовать не может. Казалось бы, что та-
кое открытие должно было потрясти до основания душу Кан-
та. Ничуть не бывало. Кант спокойно, почти торжествен-
но заявляет в предисловии ко второму изданию «Крити-
ки разума»: «Ich musste also das Wissen aufheben, um zum
Glauben Platz zu bekommen». (Я должен был устранить зна-
ние, чтобы получить место для веры.) Так говорит Кант
в том же предисловии, в котором мы читаем следующие
строки: «So bleibt es immer ein Skandal der Philosophiе und
allgemeinen Menschenvernunft, das Dasein der Dinge ausser uns
bloss auf Glauben (подчеркнуто у Канта) annehmen zu müssen
und, wenn es jemand einfällte es zu bezweifein, ihm keinen



 
 
 

genügenden Beweis entgegenstellen zu können». (Для филосо-
фии и вообще для человеческого разума всегда будет скан-
далом, что существование вещей вне нас остается для нас
предметом веры и что, если кто-либо вздумает в нем сомне-
ваться, мы не в состоянии доказать ему это существование.)

Нельзя доказать существование Бога, бессмертия души и
свободы – в этом нет ничего обидного и огорчительного ни
для философии, ни для человеческого разума, все это и без
доказательств обойдется и удовольствуется верой, тем, что
все и Кант называют верой, – а вот существование вещей вне
нас, тут уже веры недостаточно, тут нужны доказательства во
что бы то ни стало, хотя если принять исходную точку Канта,
то существование вещей вне нас, в смысле доказуемости, на-
ходится не в более завидном положении, чем Бог, бессмер-
тие души и свобода. В лучшем случае можно существова-
ние вещей вне нас постулировать или принять на веру. Но
этого Кант не может вынести, как не мог вынести Лейбниц
декартовской горы без долины. И когда у него не оказалось
в распоряжении принуждающих доказательств, он опять-та-
ки, как Лейбниц, не постеснялся прибегнуть к argumentum
ad hominem – к негодованию: если не добыть знания о суще-
ствовании вещей вне нас, и философия, и разум посрамлены
навсегда – «скандал»!..

Отчего Лейбниц так страстно отстаивал свои вечные ис-
тины и приходил в такой ужас при мысли, что их надо бу-
дет подчинить Творцу? Отчего Кант так близко принимал



 
 
 

к сердцу судьбу вещей вне нас и так безучастно отнесся к
судьбе Бога, свободы и бессмертия? Казалось бы, должно
было быть наоборот. Казалось бы, что «скандал для фило-
софии» в невозможности доказать бытие Божие, и зависи-
мость Бога от истин должна была бы наполнить ужасом и
отравить сознание человека. Казалось бы – но на самом де-
ле получилось обратное: разум, жадно стремящийся к необ-
ходимости и всеобщности, добился своего, и великие пред-
ставители новой философии увели все, что могло раздра-
жать разум, в ту область «сверхчувственного», из которой
до нас уже ничего не доходит и в которой бытие сливается
с небытием в одно серое безразличие. Кант, еще до «Крити-
ки чистого разума», писал Герцу, что «in der Bestimmung des
Ursprungs und der Gültigkeit unserer Erkentnisse der Deus ex
machina das Ungereimteste ist, was man wählen kann» (в опре-
делении происхождения и значения нашего знания: Deus ex
machina самое нелепое, что можно избрать), и еще – точ-
но переводя возражения Лейбница Декарту: «Zu sagen, das
ein höheres Wesen in uns solche Begriffe und Grundsätze (т. е.
вечные истины) weislich gelegt habe, heisst alle Philosophiе zu
Grunde richten» (сказать, что высшее существо мудро в нас
вложило такие понятия и основы (т. е. вечные истины), зна-
чит подорвать в корне всякую философию). На этом постро-
ена вся критическая философия так же, как на этом поко-
илась и философия докритическая. Разум не выносит мыс-
ли о том, что Кант называет Deus ex machina или высшим



 
 
 

существом: для него это обозначает конец всякой филосо-
фии. Кант не мог простить Лейбницу его скромной harmonia
praestabilita (предустановленная гармония), и только потому,
что она прикрывает собой Deus ex machina, ибо раз Deus ex
machina, т. е. Бог, который вмешивается хотя бы только из-
дали и чуть-чуть в дела мира, разуму придется навсегда от-
казаться от мысли о том, что то, что есть, есть по необходи-
мости такое, как оно есть, или, выражаясь языком Спинозы,
что res nullo alio modo vel ordine a Deo produci potuerunt quam
productae sunt (вещи не могли ни в каком ином порядке или
иным способом быть созданы Богом, чем они были созда-
ны). Кант (и тут он тоже сходился с Лейбницем) очень не лю-
бил, когда его сближали со Спинозой. Он хотел считаться, и
его считали христианским философом, как и Лейбница. Но,
при всем своем благочестии, он никак не мог примириться
с мыслью, что Бога можно и нужно поставить над истинами,
что Бога можно искать и найти в нашем мире. Почему не
мог? И почему, когда он говорил о «догматической дремо-
те», от которой он спасался в своих «Критиках», ему не при-
шло на ум спросить себя, не имеет ли его уверенность в авто-
номности истины, равно как и его ненависть к «опыту», сво-
им источником решительно ни на чем не основанный «дог-
мат» о суверенности разума? И что этот догмат знаменует
собой не дремоту, а глубокий, непробудный сон, может быть,
даже смерть человеческого духа? Отдать себя в руки живо-
го Бога – страшно, а покориться безличной необходимости,



 
 
 

невесть каким способом внедрившейся в бытие, – не страш-
но, а радостно и успокоительно! И для чего было тогда Канту
отмежевываться от Лейбница, а Лейбницу и Канту от Спино-
зы? И отчего, спрошу еще раз, историки философии, можно
почти сказать, история философии до настоящего времени
так бережно и заботливо охраняет тот рубеж, который Кант
провел между собой и своими ближайшими предшествен-
никами, между собой и философией средневековья и антич-
ной? Его «Критики» не поколебали основания, на котором
покоилась испытующая мысль европейского человечества.
Вечные истины и до Канта, и после него продолжают гореть
над нами неподвижными звездами, и по ним ориентируются
брошенные в бесконечные времена и пространства слабые
смертные. Их неизменность дает им принуждающую силу, и
еще больше – если верить Лейбницу, – чем принуждающую
силу, дает им силу убеждать, располагать, привлекать к себе,
все равно, что бы они нам ни сулили, чего бы они от нас ни
требовали, в то время как истины опыта всегда раздражают
нас, опять-таки независимо от того, что бы они нам ни при-
носили, как раздражает нас «высшее существо» (оно же Deus
ex machina), даже когда оно мудро вкладывает в нас вечные
истины о существующем и о несуществующем.



 
 
 

 
II

 
Критическая философия не только не опровергла, но це-

ликом приняла и растворила в себе основные идеи Спинозы.
«Этика» и «Теолого-политический Трактат» в равной степе-
ни, хотя и implicite, живут и в мышлении немецкого идеализ-
ма; и у Лейбница необходимость, определяющая собой строй
и порядок бытия – ordo et connexio rerum,2 – не принуждает,
а убеждает нас, влечет, манит, радует и дает то высокое и по-
следнее удовлетворение и успокоение духа, которое в фило-
софии всегда почиталось высшим благом. «Acquiescentia in
se ipso ex ratione oriri potest et ea acquiescentia, quae ex ratione
oritur maxima est quae dari potest». (Согласие с самим собою
дается разумом, и это согласие есть высшее довольство, ка-
кое может быть дано.) Правда, люди вообразили себе, и да-
же иные философы их в этом поддерживали, что человек в
природе есть как бы государство в государстве: «postquam
homines sibi persuaserunt, omnia, quae fiunt, propter ipsos fieri,
id in unaquaque re praecipuum judicare debuerunt, quod ipsis
utilissimum, et illa omnia praestantissime aestimare, a quibus
optime officiebantur» (после того как люди убедили себя, что
все, что делается, делается ради них же самих, они должны
были в каждой вещи то признать самым важным, что для них
самих наиболее полезно, и то ценить выше всего, что на них

2 Порядок и связь вещей (лат.).



 
 
 

лучше всего воздействует.) Соответственно этому они flent,
ridunt, contemnunt vel quod plerumque fit, detestantur (плачут,
смеются, презирают или, как делает большинство, ненави-
дят).

Во всем этом Спиноза видит основное заблуждение, мож-
но было бы сказать даже, первородный грех человека, ес-
ли бы Спиноза сам так тщательно не отгораживался от все-
го, что хотя внешним образом напоминает Библию. Первая
великая заповедь мышления, отменяющая библейский за-
прет о плодах с дерева познания: non ridere, non lugere, neque
detestari, sed infelligere (не смеяться, не плакать, не ненави-
деть, а понимать). Все тогда меняется в наших глазах. Созер-
цая жизнь sub specie aeternitads vel necessitatis (под знаком
вечности или необходимости), мы все, что нам встречается,
приемлем с равным спокойствием и благожелательностью:
«quae tametsi incommoda sunt, necessaria tamen sunt, certasque
habent causas per quas eorum naturam intelligere conamur et
Mens eorum vera contemplatione aeque gaudet, ac earum rerum
cognitione, quae sensibus gratae sunt» (что и неудобно, одна-
ко, необходимо и имеет определенные причины, по которым
мы пытаемся понять его природу, и Разум равно радуется
при истинном созерцании его и при познании тех вещей, что
приятны чувствам).

Дух наш, созерцая необходимость всего происходящего
в мире, испытывает высшую радость. Чем отличается это
от кантовского утверждения, что наш разум жадно стремит-



 
 
 

ся ко всеобщим и необходимым суждениям? Или от завере-
ния Лейбница, что вечные истины не принуждают только, а
убеждают его? Или от знаменитой гегелевской формулы –
все действительное разумно? И разве для Канта, Лейбница
или Гегеля не так же несомненно, что притязания человека
на особое, привилегированное положение в природе совер-
шенно ни на чем не основаны и ничем оправданы быть не
могут, кроме ссылки на «высшее существо», которого нигде
нет и не было. Истинная философия начинается лишь тогда,
когда мы, забывши о высших существах и подавив в себе,
вырвав из себя с корнем все ridere, lugere et detestari и рожда-
ющееся из них бессмысленное, ни до кого не доходящее flere
(плакать), научаемся видеть свое назначение и смысл своего
существования в чистом, беспримесном intelligere. Правда,
ни у Лейбница, ни у Канта мы не имеем «Теолого-политиче-
ского Трактата», положившего начало тому, что теперь на-
зывается библейской критикой, но это отнюдь не свидетель-
ствует о том, что они менее тщательно оберегали свое мыш-
ление от библейской заразы. Если собрать все, что Кант го-
ворил по поводу Schwärmerei и Aberglauben (мечтательность
и суеверие) или что Лейбниц писал на эти же темы, получит-
ся повторение «Теолого-политического Трактата». И наобо-
рот: весь смысл «Теолого-политического Трактата» в  том,
чтоб вымести из нашего духовного багажа занесенные в него
из Писания и ничем не оправданные мысли. Non ridere, non
lugere, neque detestari, отменивши наложенный в Библии за-



 
 
 

прет на плоды с дерева познания, вместе с тем является и
разумным ответом псалмопевцу на его de profundis ad te,
Domine, clamavi. Псалмопевец мог взывать к Господу, но че-
ловек, qui sola ratione ducitur (который руководится только
разумом), твердо знает, что взывать из пропасти к Богу бес-
полезно: взывания не приведут ни к чему. Если ты провалил-
ся в пропасть – старайся, как можешь, выбраться, но забудь
о том, к чему, в течение столетий, приучила людей Библия,
что будто бы где-то «на небесах» есть высшее и притом все-
могущее существо, которого интересует твоя судьба и кото-
рое может и готово помочь тебе. Судьба твоя всецело зависит
от условий, в которые тебя поставил случай. До известной
степени к условиям этим можно примениться. Можно, ска-
жем, добывая себе хлеб трудом или отнимая разбоем хлеб
у других, продлить на некоторое время свое земное суще-
ствование. Но только продлить – уйти же от смерти никому
не дано. Ибо вечная истина – ее же не прейдешь – гласит:
все, что имеет начало, имеет конец. Библейский человек не
хотел мириться с этой мыслью, она его не убеждала, но это
лишь свидетельствует о том, что он не sola ratione ducitur, что
он целиком погряз в Schwärmerei и Aberglauben. Но человек
просвещенный – Спиноза, Лейбниц, Кант – думает иначе.
Вечные истины его не только принуждают, а убеждают, вдох-
новляют, окрыляют. «Под знаком вечности или необходимо-
сти», – как торжественно и возвышенно звучат эти слова в
устах Спинозы! А его amor erga rem aeternam (любовь вечной



 
 
 

вещи)! За них не жаль отдать и весь мир, созданный – прав-
да, по недостоверным, точнее, ложным сведениям все той же
Библии – Творцом для человека. А спинозовское semimus
experimurque nos aeternos esse (мы чувствуем и убеждаемся
на опыте, что мы вечны) и венчающее его этику заявление
beatitude non est proemium virtutis, sed ipsa virtus (блаженство
не есть награда за добродетель, а сама добродетель) – разве
не стоят они того, чтоб променять на них преходящие и из-
менчивые блага, сулимые нам жизнью?

Здесь мы касаемся того, что так резко отличает библей-
скую философию, библейскую мысль или, лучше сказать,
библейское мышление от мышления умозрительного, пред-
ставителями которого являются почти все значительные фи-
лософы исторического прошлого человечества. Отвергнутое
Спинозой – наиболее смелым и откровенным из них – ridere,
lugere et detestari, с сопутствующим им flere,3 является тем
измерением мышления,  которое совершенно не существу-
ет или, точнее, совершенно атрофировалось в человеке, qui
Sola ratione ducitur. Можно еще сильнее выразиться: усло-
вием разумного мышления является готовность отвергнуть
все связанные с ridere, lugere et detestari – и в особенности
с flere – возможности. Библейское «добро зело» представля-
ется нам фантастической выдумкой, как нам представляет-
ся фантастической выдумкой Бог, открывшийся пророку на
Синае. Свои упования мы, знающие люди, связываем с авто-

3 Плакать (лат.).



 
 
 

номной этикой, в ее похвалах мы видим свое спасение, в ее
хуле – вечную гибель. «По ту сторону» нудящих истин, «по
ту сторону» добра и зла для духа, по-нашему, кончаются все
интересы.

В мире, управляемом «необходимостью»,  – назначение
человека и единственная цель разумного существа есть ис-
полнение долга: автономная этика венчает собой автоном-
ную закономерность бытия. В наиболее наглядном виде про-
тивуположность между умозрительной и библейской фи-
лософией скажется, если мы противупоставим слова Со-
крата – «высшее благо для человека целые дни проводить
в беседах о добродетели» (или спинозовское gaudere vera
contemplatione – радость истинного созерцания) – словам ап.
Павла, что все, что не от веры, есть грех. Условием «высше-
го блага» Сократа (или vera comemplatio Спинозы) являет-
ся готовность знающего человека отказаться от «благосло-
вения Божия», в силу которого мир и все, что есть в мире,
предназначалось для него. Уже древние прозрели «вечную
истину», что человек есть только одно из звеньев бесконеч-
ной, не имеющей ни начала, ни конца цепи явлений, и эта
вечная истина, конечно, принудительная, пришедшая извне,
уже тоже в древности обладала способностью не только под-
чинять себе философский ум, но и располагать к себе или,
как выразился Лейбниц, убеждать. И вот тут возникает ос-
новной философский вопрос, который, к сожалению, не при-
влек к себе внимания философов: ни самого Лейбница, ни



 
 
 

тех, которые до него и после него, explicite или implicite, счи-
тали, что вечные истины не только принуждают, но и убеж-
дают. Вопрос о том, что в нашем отношении к истинам су-
щественно: то ли, что они принуждают, или что они убежда-
ют? Иначе говоря: если принуждающая истина нас не убеж-
дает, теряет ли она в силу этого свою истинность? Раз-
ве не достаточно для истины обладать принудительной си-
лой? Как говорит Аристотель о Пармениде и других великих
философах древности: ύπ’ αύτης αληθείας άναγκαζόμενοι
– принуждаемые самой истиной. Правда, он при этом взды-
хает, что ή α̉νάγκη α̉μετάπειστόν τι εί̃ναι (необходимость не
слушает убеждений), как будто вперед возражая Лейбницу,
утверждавшему, что истина делает больше, чем принужда-
ет, что она убеждает. Но Аристотель в конце концов пода-
вил свой невольный вздох и стал прославлять принуждаю-
щую истину так, точно она и на самом деле не только при-
нуждала, а убеждала. В новой же философии такие выра-
жения, как лейбницевское «убеждает» и спинозовское vera
contemplatione gaudere, являются как бы суррогатом flere и
библейского «Бог благословил», незаконно пронесенным в
ту область объективного мышления, которая, казалось, с та-
ким тщанием и раз навсегда была очищена от всякого рода
Schwärmerei и Aberglauben, засоривших ее главным образом
благодаря тысячелетнему соседству со Священным Писани-
ем и его откровениями.

Но этого было недостаточно философии, точнее филосо-



 
 
 

фам: они хотели, они продолжают хотеть думать и всячески
стараются внушить, навязать людям, что их истины имеют
дар не только их одних убеждать, а убеждают всех без исклю-
чения. Только такие истины признает разум, только их он
ищет, только их называет знанием. Если бы Спинозе, Лейб-
ницу или Канту предложили ограничить свою притязатель-
ность в том смысле, что истины суть истины лишь для тех,
кого они убеждают, и перестают быть истинами для тех, кого
они не убеждают, сохранили ли бы их истины для них самих
свое прежнее обаяние? И согласились бы они по-прежнему
их называть истинами?

Конкретный пример – только на конкретных примерах
и может обнаружиться извечная противуположность эллин-
ского и библейского мышления: псалмопевец взывает к Гос-
поду из глубины своего человеческого ничтожества, и все его
мышление направляется, равно как и добываемые им исти-
ны определяются не тем, что дано, что есть, что можно «уви-
деть», хотя бы «умным зрением» (oculi mends), а еще чем-
то, чему и то, что дано, и то, что есть, при всей своей несо-
мненной данности остаются подчиненными. Соответствен-
но этому, непосредственные данные сознания не ограничи-
вают задачи его исканий: факты, данное, опыт не являются
для него последним критерием, отличающим истину от лжи.
Факт для него есть что-то, что однажды возникло, имело на-
чало, а, стало быть, если не должно, то может иметь конец.
Мы знаем из истории, что две с половиной тысячи лет то-



 
 
 

му назад в Афинах отравили Сократа. Homo qui sola ratione
ducitur пред этим «фактом» пасует: он его не только принуж-
дает, но убеждает. И он не успокаивается до тех пор, пока
разум ему не обеспечит, что никакая сила в мире этот факт
не может уничтожить, т. е. пока он не усмотрит в нем эле-
мент вечности или необходимости. Ему представляется, что,
превратив даже то, что возникло однажды, в вечную истину,
он достигает лучшего, о чем может мечтать смертный. Он
приобретает знание, настоящее знание не того, что начина-
ется и кончается, что изменяется и приходит, а знание того,
что навеки неизменно: он возвышается до степени понима-
ния мироздания «под знаком вечности или необходимости».
Он взлетает в ту область, где обитает истина. И ему тогда уже
все равно, что приносит с собой истина, – что отравили луч-
шего из людей или бешеную собаку. Главное, что открыва-
ется возможность созерцать вечную, неизменную, непоколе-
бимую истину. Дух радуется вечности истины и совершен-
но равнодушен к ее содержанию. Amor erga rem aeternam на-
полняет блаженством человеческую душу, и созерцание веч-
ности и необходимости всего, что происходит, есть высшее
благо, к какому можно стремиться. Если бы кто сказал Спи-
нозе, Лейбницу или Канту, что истине «Сократа отравили»
положен срок и, рано или поздно, мы отвоюем себе право
утверждать, что никто никогда Сократа не отравлял, что эта
истина, как и все истины, находится во власти высшего су-
щества, которое, в ответ на наши взывания, может ее отме-



 
 
 

нить, они увидели бы в этом дерзновенное и кощунствен-
ное посягательство на священные права разума и вознего-
довали бы, как негодовал сам Лейбниц, когда вспоминал о
декартовской горе без долины. То, что на земле отравляют
праведников, как собак, – не тревожит философов, ибо, по
их мнению, это философии ничем не грозит. А вот допуще-
ние, что «высшее существо» может избавить нас от кошма-
ра вечной истины об отравленном Сократе, – им представ-
ляется не только нелепым, но и возмутительным, и не толь-
ко не удовлетворяет, не убеждает, но раздражает их до по-
следней степени. Они, правда, предпочли бы, чтобы Сократа
не отравляли, но раз его уже отравили, то нужно смириться
и разве что придумать какую-нибудь теодицею, которая ес-
ли не заставит нас совсем забыть, то по крайней мере осла-
бит впечатление от ужасов, наполняющих собой жизнь. Ко-
нечно, теодицея – лейбницевская или иная – опять принуж-
дена будет опереться на какую-либо «вечную истину», ко-
торая в последнем счете сведется к спинозовской sub specie
aeternitatis vel necessitatis. Скажут, что все сотворенное, уже
в силу того, что оно сотворено, не может быть совершенным,
а раз так, то мир, который был сотворен, должен быть только
«лучшим из возможных миров», и мы не вправе ждать, что
в нем не будет ничего дурного и даже очень дурного…

Почему сотворенное не может быть совершенным? Кто
внушил, кто навязал эту мысль Лейбницу? На этот вопрос
у Лейбница нет ответа, как нет ответа ни у одного фило-



 
 
 

софа, каким образом истина факта превращается в истину
вечную. И в этом отношении просвещенная философия но-
вого времени ничем не отличается от философии «темно-
го» средневековья. Вечные истины равно и принуждают, и
убеждают всех мыслящих людей. Когда в средние века раз-
дался голос Петра Дамиана, провозгласившего, что Бог мо-
жет сделать однажды бывшее небывшим, он оказался го-
лосом вопиющего в пустыне. Никто, даже и в средние ве-
ка, как и в наше время, не решался допустить, что библей-
ское «добро зело» соответствовало действительности, что
сотворенный Богом мир не имел недостатков. Того больше:
можно сказать, что философия средневековья, даже фило-
софия отцов церкви, философия людей, усвоивших себе эл-
линскую культуру, мыслила и хотела мыслить «под знаком
вечности или необходимости». Когда Спиноза упоенно вос-
клицает – «amor erga rein aeternam et infinitam sola laetitia
pascit animum, ipsaque omnis tristitiae est expers, quod valde est
desiderandum totisque viribus quaerendum» (любовь вечной и
бесконечной вещи питает душу одной лишь радостью, она
же свободна от всякой печали, чего надо сильно желать и к
чему надо изо всех сил стремиться) – он лишь подводит итог
тому, что он унаследовал от философствующего средневе-
ковья, вышколенного великими представителями эллинской
мысли. Разница лишь в том, что Спиноза, чтоб проложить
себе путь к «вечной и бесконечной вещи», счел своей обя-
занностью мыслителя честно отмежеваться от Писания, в то



 
 
 

время как средневековье делало сверхъестественные усилия,
чтоб сохранить за Библией тот авторитет, который ей при-
сущ как боговдохновенной книге. Но, чем больше хлопотали
об авторитете Библии, тем меньше считались с ее содержа-
нием: авторитет ведь не требует в конце концов ничего, кро-
ме почтения и почитания. Средневековая философия всегда
повторяла, что философия есть только прислужница теоло-
гии, и всегда в своих рассуждениях ссылалась на библейские
тексты. И все же такой компетентный историк, как Жильсон,
принужден признаться, что средневековый философ, читая
Писание, не мог не вспоминать слова Аристотеля о Гомере:
«много лгут певцы». Он же приводит и слова Дунса Скота:
«верую Господи, тому, что говорит Твой великий пророк,
но, если можно, сделай так, чтоб я знал». Так говорил doctor
subtilis, один из гениальнейших мыслителей средневековья.
Когда он слышит: встань, возьми свой одр и иди, он отве-
чает: дайте мне мои костыли, чтоб было на что опереться.
А Дунс Скот ли не знал слов апостола: все, что не от веры,
есть грех, и библейского сказания о падении первого чело-
века, отрекшегося от веры ради знания? Но ему, как впо-
следствии Канту, и на ум не пришло искать в библейском
сказании «критику чистого разума», критику знания, при-
носимого чистым разумом. Может ли быть, чтоб знание ве-
ло к «смертию умрешь», а вера – к дереву жизни? Кто ре-
шится принять такую «критику»?4 Разве истина, что знание

4 Достоевский на это решился. Но, хотя я уже неоднократно указывал на то, что



 
 
 

над верой или что вера есть только несовершенное знание,
не есть «вечная истина», та истина, к которой par excellence
применимы слова Лейбница, что она не только принужда-
ет, но и убеждает? Уже первый человек соблазнился ею: и с
тех пор, как правильно утверждал Гегель, плоды с дерева по-
знания стали источником философии на все будущие вре-
мена. Принуждающие истины знания покоряют и убеждают
людей, свободная истина откровения, не имеющая и не ищу-
щая «достаточного основания», их только раздражает, как
их раздражает опыт. Вера, которая, по Писанию, спасает нас
и освобождает от греха, по нашему разумению, ведет в об-
ласть чистого произвола, где человеческому мышлению нет
никакой возможности ориентироваться, не на что опереться.

И даже если библейская «критика» была права, если по-
знание, врезываясь в бытие, неминуемо приводит ко всем
ужасам существования и к смерти, человек, вкусивший от
запретных плодов, уже никогда не захочет и не в силах будет
о них забыть. Таково происхождение спинозовской запове-
ди – non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere. Что-
бы было «понимание», нужно отвернуться от всего, с чем
связаны наши радости и печали, наши упования, надежды,
отчаяния и т. д. Нужно отказаться от мира и того, что есть
в мире. «Принуждаемый самой истиной», Спиноза вслед за
античностью и средневековьем отворачивается от созданно-

«Записки из подполья» и «Сон смешного человека» впервые дали нам «критику
разума», – все по-прежнему считают, что ее нужно искать у Канта.



 
 
 

го Творцом мира: все, что в мире есть, он сводит к divitiae,
honores et libidines (богатства, почести, чувственные насла-
ждения). Величайшим торжеством для него является про-
зрение его предшественников, что все, что есть в мире, пре-
ходит, все обречено на гибель: стоит ли дорожить таким ми-
ром? И не правы ли были древние и средневековые фило-
софы, которые предпочли созданному Богом миру мир иде-
альный, созданный человеческим разумом, и в этом послед-
нем полагали «величайшее благо для человека». Amor erga
rem aeternam – единственное «добро зело», оправдывающее
в глазах человека бытие.

И вот, с одной стороны, Сократ с его «знанием», окопав-
шийся в своем идеальном мире, – с другой стороны, сказа-
ние о грехопадении первого человека и апостол, истолковы-
вающий это сказание в словах: «все, что не от веры, есть
грех». Задача настоящей книги испытать притязания чело-
веческого разума или умозрительной философии на истину.
Знание не принимается как последняя цель человеческая,
знание не оправдывает бытия, оно само должно получить от
бытия свое оправдание. Человек хочет мыслить в тех кате-
гориях, в которых он живет, а не жить в тех категориях, в
которых он приучился мыслить: древо познания не глушит
более древа жизни.

Первая часть – Παρμενίδης δεσμώτης (скованный Пар-
менид) – пытается показать, что великие философы в пого-
не за знанием утратили драгоценнейший дар Творца – сво-



 
 
 

боду: Парменид был не свободным Парменидом, а скован-
ным. Вторая часть, самая трудная,  – «В фаларийском бы-
ке» – вскрывает неразрывную связь между знанием, как его
понимала философия, и ужасом бытия. Имморалист Ниц-
ше прославляет безудержную жестокость и дает рыцарский
обет вечной верности фатуму со всеми его неумолимостями,
причем ликует и гордится еще своим смирением, забыв свое
«по ту сторону добра и зла», свою «волю к власти» и все,
что он говорил о падении Сократа: похвалы и угрозы мора-
ли его соблазнили. Даже кроткое христианство теряет свою
кротость у Киркегарда и наполняется свирепостью, превра-
щающей его в античный рок, – с того момента, когда «факт»
облекается державным правом направлять собой волю чело-
века и Творца. В третьей части – Concupiscentia invincibilis
(непобедимое вожделение) – повествуется о безуспешности
попыток средневековья примирить библейскую, откровен-
ную истину с истиной эллинской. Четвертая часть – «О вто-
ром измерении мышления» – исходит из положения, что ис-
тины разума, быть может, и принуждают нас, но далеко не
всегда убеждают и что соответственно этому ridere, lugere et
detestari и рождающееся из них flere не только не находят
свое разрешение в intelligere и не отступают пред ним, но
в тех случаях, когда они достигают должного напряжения,
вступают с ним в последнюю и отчаянную борьбу и порой
его опрокидывают и уничтожают. Философия есть не любо-
пытствующая оглядка, не Besinnung, а великая борьба.



 
 
 

И все четыре части книги проникнуты и одушевлены од-
ной задачей: стряхнуть с себя власть бездушных и ко все-
му безразличных истин, в которые превратились плоды с за-
претного дерева. «Всеобщность и необходимость», к кото-
рым так жадно стремились и которыми так упивались фило-
софы, будят в нас величайшее подозрение: сквозь них про-
свечивает грозное «смертию умрешь» библейской критики
разума. Страх пред фантастическим больше не держит нас в
своей власти. И «высшее существо», переделанное умозре-
нием в Deus ex machina, знаменует собой не конец филосо-
фии, а то, что одно может дать смысл и содержание челове-
ческому существованию, а стало быть, привести и к истин-
ной философии. Говоря словами Паскаля: Бог Авраама, Бог
Исаака, Бог Якова, а не Бог философов. Бог философов –
будет ли он началом материальным или идеальным – несет
с собой торжество принуждения, грубой силы. Оттого умо-
зрение всегда так упорно отстаивало всеобщность и необхо-
димость своих истин. Истина никого не минует, от истины
никто не спасется: это, только это и соблазняло философов.
Лейбницевское «убеждают» было только лицемерной личи-
ной, прикрывавшей собой заветное «принуждают». В Писа-
нии сказано: «будет тебе по твоей вере». Отважился ли бы
когда-нибудь Лейбниц или какой хотите философ сказать:
«будет тебе по твоей истине»? Такой истины Афины не вы-
носили. Она не принуждает, совсем не принуждает, она ни-
когда не добьется одобрения этики. Может ли человеческий



 
 
 

разум прельститься ею?
Но Иерусалим только такой истины и держался. Принуж-

дающие истины, даже истины, ищущие одобрения и боящи-
еся хулы автономной этики, те вечные истины, которые, по
Лейбницу, вошли в сознание Бога, не справившись с Его во-
лей, не только не убеждают Иерусалим, для него они – мер-
зость запустения. В «пределах разума» поэтому можно со-
здать науку, высокую мораль, даже религию, но чтобы обре-
сти Бога, нужно вырваться из чар разума с его физическими
и моральными принуждениями и пойти к иному источнику.
В Писании он называется загадочным словом, «верой», тем
измерением мышления, при котором истина радостно и без-
болезненно отдается в вечное и бесконтрольное распоряже-
ние Творца: да будет воля Твоя. Воля Того, Кто в свой че-
ред безбоязненно и властно возвращает верующему утрачен-
ную им силу: «все, чего ни будете просить в молитве, верьте,
что получите» (Марк XI, 24). Для падшего человека здесь
начинается навсегда опороченная разумом область чудесно-
го, фантастического, сказочного. И точно, разве не фанта-
стично пророчество 53-й гл. Исаии: «Господь возложил на
Него грех всех нас», – и то, что в Новом Завете рассказа-
но об исполнении этого пророчества? Лютер с великолеп-
ным дерзновением и несравненной силой говорит об этом
в своем комментарии к посл. ап. Павла к Галатам: «omnes
prophetae viderunt hoc in spiritu, quod Christus futurus esset
omnium maximus latro, fur, sacrilegus, homicida, adulter etc –



 
 
 

quo nullus major unquam in mundo fuerit» (все пророки ви-
дели в духе, что Христос будет величайшим разбойником,
прелюбодеем, вором, нечестивцем, богохульником – боль-
ше которого никогда никто в мире не был). И еще более на-
глядными, библейскими «голыми» словами выразил он ту
же мысль в другом месте того же комментария: «Deus miserit
unogenitum filium suum in mundum, ac conjecerit in eum omnia
omnium peccata, dicens: Tu sis Petrus, ille negator, Paulus, ille
persecutor, blasphemus et violentus, David, ille adulter, peccator
ille, qui comedit pomum in paradiso, latro ille in cruce, in summa
tu sis persona, qui fecerit omnium hominum peccata» (Бог по-
слал Своего Единородного Сына в мир и возложил на Него
все грехи, говоря: Ты – Петр, тот, который отрекся. Ты – Па-
вел, насильник и богохульник. Ты – Давид, прелюбодей. Ты
– грешник, съевший яблоко в раю, Ты – разбойник на кре-
сте. Ты тот, кто совершил грехи всех людей). Можем ли мы
«понять», можем ли мы вместить то, что возвещено в Писа-
нии пророками и апостолами? Согласятся ли когда-нибудь
Афины пропустить в мир такие «истины»? История чело-
вечества, вернее, все ужасы истории человечества, по слову
Всевышнего, «отменяются», перестают существовать, пре-
вращаются в призраки и миражи: Петр не отрекался, Давид
поразил Голиафа, но не прелюбодействовал, разбойник не
убивал, Адам не вкусил от запретных плодов, Сократа никто
никогда не отравлял. «Факт», «данное», «действительность»
не господствуют над нами, не определяют нашей судьбы ни



 
 
 

в настоящем, ни в будущем, ни в прошлом. Бывшее стано-
вится небывшим, человек возвращается к состоянию невин-
ности и той божественной свободе, свободе к добру, пред
которой меркнет и гаснет наша свобода выбора между доб-
ром и злом или, точнее, пред которой наша свобода обна-
руживается как жалкое и позорное рабство. Первородный
грех, т. е. знание о том, что то, что есть, есть по необходимо-
сти, с корнем вырывается из бытия. Вера, одна глядящая на
Творца и Творцом вдохновляемая вера, излучает из себя по-
следние, решающие истины о существующем и несуществу-
ющем. Действительность преображается. Небеса поют хвалу
Господу. Пророки и апостолы в самозабвении восклицают:
смерть, где твое жало, ад, где твоя победа! Они же согласно
обетуют: не видел того глаз, не слышало ухо и не приходило
то на сердце человеку, что приготовил Бог любящим Его.

Огромность, несравненная чудесность и вместе с тем ни
с чем не сообразная парадоксальность, точнее, чудовищная
нелепость библейского откровения выходит за пределы вся-
кой человеческой постижимости и допускаемых возможно-
стей. Но для Бога нет невозможного. Бог, говоря словами
Киркегарда, заимствованными им из Писания, знает, что нет
ничего невозможного. И в конце концов падший человек,
несмотря на спинозовские запреты, только об обетованном
ему ούδέν α̉δυνατήσει ύμίν (не будет для вас ничего невоз-
можного, ст. 38) и тоскует, только об этом и взывает к Твор-
цу.



 
 
 

И тут берет начало религиозная философия. Религиоз-
ная философия не есть разыскание предвечно существую-
щего, неизменного строя и порядка бытия, не есть огляд-
ка (Besinnung), не есть тоже постижение различия между
добром и злом, обманно сулящее успокоение измученному
человечеству. Религиозная философия есть рождающееся в
безмерных напряжениях, через отврат от знания, через веру,
преодоление ложного страха пред ничем не ограниченной
волей Творца, страха, внушенного искусителем нашему пра-
отцу и переданного нам всем. Иначе говоря, она есть вели-
кая и последняя борьба за первозданную свободу и скрытое
в свободе божественное «добро зело», расцепившееся после
падения на наше немощное добро и наше всеуничтожающее
зло. Наш разум, повторю, опорочил в наших глазах веру: он
«распознал» в ней незаконное притязание человека подчи-
нить своим желаниям истину и отнял у нас драгоценнейший
дар неба, державное право участвовать в творческом fiat (да
будет), втолковав и расплющив наше мышление в плоскости
окаменевшего est (есть).

Поэтому «высшее благо» Сократа, порожденное знанием
о том, что то, что есть, есть по необходимости, уже не пле-
няет и не чарует нас. Оно обнаруживается как плод с запрет-
ного дерева или, говоря языком Лютера, как bellua, qua non
occisa, homo non potest vivere (чудовище, не убив которого,
человек не может жить). Восстанавливается древняя онти-
ческая критика разума: non potest homo vivere – оно же биб-



 
 
 

лейское «смертию умрешь» – обличает вечные истины, во-
шедшие в сознание Творца, вернее, творения, не испросив-
ши их согласия. Мудрость человеческая есть безумие пред
Господом, и мудрейший из людей был, как это согласно про-
зрели столь непохожие друг на друга Ницше и Киркегард,
величайшим грешником. Все, что не от веры, есть грех.

Философия же, не дерзающая подняться над автономным
знанием и автономной этикой, философия, безвольно и бес-
помощно склоняющаяся пред открываемыми разумом мате-
риальными и идеальными данностями и отдающая им на по-
ток и разграбление «единое на потребу», не приводит чело-
века к истине, а навеки от истины уводит.



 
 
 

 
Первая часть

Об источниках
метафизических истин
(Cкованный Парменид)

 
Και δοκείη α̉νάγκη α̉μετάπειστόν τι ει̉ναι ο̉ρθώς.
Необходимость не слышит убеждений.

Arist. Met. 10l5a 30

 
I
 

Мы живем, окруженные бесконечным множеством тайн.
Но как ни загадочны окружающие бытие тайны – самое за-
гадочное и тревожное, что тайна вообще существует, что мы
как бы окончательно и навсегда отрезаны от истоков и на-
чал жизни. Из всего, чему мы являемся свидетелями на зем-
ле, это явно самое нелепое и бессмысленное, самое страш-
ное, почти противоестественное, неотразимо наводящее на
мысль, что либо в самом мироздании не все благополучно,
либо наши подходы к истине и предъявляемые к ней требо-
вания поражены в самом корне каким-то пороком. Как бы
мы ни определяли истину, мы никогда не можем отречься
от декартовских clare et distincte (ясность и отчетливость).



 
 
 

А тут вечная тайна, вечная непроницаемость, словно еще до
сотворения мира кто-то раз навсегда решил закрыть доступ
человеку к тому, что для него нужнее и важнее всего. То, что
мы считаем истиной, что мы добываем нашим мышлением,
оказывается в каком-то смысле несоизмеримым не только с
внешним миром, в который нас окунули с рождения, но и с
нашими собственными внутренними переживаниями. У нас
есть науки, если угодно, даже наука, которая растет и раз-
вивается не по дням, а по часам. Мы знаем очень много, и
наше знание есть знание ясное и отчетливое. Наука с закон-
ной гордостью оглядывается на свои огромные завоевания
и имеет все права рассчитывать, что ее победоносного ше-
ствия никто не в силах остановить. В огромном значении на-
ук никто не сомневается и сомневаться не может. Воскресни
теперь Аристотель и его ученик Александр Македонский, им
бы показалось, что они попали в страну не людей, а богов:
Аристотелю не хватило бы и десяти жизней, чтоб освоить-
ся с накопившимися на земле после его смерти знаниями,
а Александру, пожалуй, удалось бы полностью осуществить
свою мечту о завоевании мира. Clare et distincte оправдали
все возлагавшиеся на них надежды…

Но «туман» первозданной тайны не рассеялся. Скорее,
еще более сгустился. Платону вряд ли бы понадобилось хоть
одно слово изменить в своей притче о пещере. Его тоска, его
тревога, его «предчувствия» не нашли бы себе ответа в на-
шем знании. Мир «в свете» наших «положительных» наук



 
 
 

остался бы для него, как и был, мрачным и страшным подзе-
мельем, а мы связанными по рукам и по ногам узниками, и
ему пришлось бы вновь делать нечеловеческие усилия, чтоб
словно в битве (ω̑οπερ ε̉ν μάχη) прорваться сквозь истины,
создаваемые теми науками, которые «грезят о сущем, но ко-
торые наяву его видеть не могут» (ο̉νειρώττουσι με̉ν περι̉ τò
öν, υ̒περ δε̉ α̉δύνατον αυ̉ταις ι̉δει̃ν). Короче, Аристотель бла-
гословил бы наше знание, Платон предал бы его проклятию.
И, наоборот, наше время с распростертыми объятиями при-
няло бы Аристотеля и самым решительным образом отгоро-
дилось бы от Платона.

Но спросят: что значат, какая сила и власть дана благо-
словениям и проклятиям людей, если даже эти люди были
бы исполинами вроде Платона и Аристотеля? Станет ли ис-
тина истиннее от того, что ее благословил Аристотель, или
превратится в ложь потому, что ее предал проклятию Пла-
тон? Разве дано людям судить истины, решать судьбы ис-
тин? Ведь наоборот: истины судят людей и решают их судь-
бы, а не люди распоряжаются истинами. Люди, великие и
малые, рождаются и умирают, появляются и исчезают, исти-
ны же пребывают. Когда никто еще не начинал «мыслить»
и «искать», истины, которые впоследствии открылись лю-
дям, уже существовали. И когда люди исчезнут совсем с ли-
ца земли или потеряют способность мыслить, истины от это-
го не убудут. Аристотель из этого исходил в своих философ-
ских изысканиях. Он говорит, что Парменид был принуж-



 
 
 

ден (α̉ναγκαζόμενοι) следовать за явлениями. В другой раз,
когда речь у него идет о том же Пармениде и других вели-
ких греческих философах, он пишет: υ̉π’ αυ̉τη̃ς τη̃ς α̉λητείας
α̉ναγκαζόμενόι (Met. 984b 1), что значит принуждаемые  са-
мой истиной. Аристотель твердо знал: истине дана власть
нудить, принуждать людей – всякого человека, безразлично,
будет то великий Парменид или великий Александр, будет
то неизвестный раб Парменида или ничтожный конюх Алек-
сандра. Почему истине дана власть над Парменидом и Алек-
сандром, а не Пармениду и Александру над истиной, такого
вопроса Аристотель не ставит. Если бы же ему такой вопрос
задать, он бы его не услышал и заявил бы, что это вопрос
бессмысленный, явно нелепый, что такое можно сказать, но
нельзя думать. И не то чтоб он был бесчувственным, ко все-
му равнодушным существом, которому все равно. Или да-
же чтоб он мог сказать про себя, как Гамлет: «Я голубь му-
жеством, во мне нет желчи, и мне обида не горька». Ари-
стотелю горька обида. В другом месте той же «Метафизи-
ки» он говорит, что пред необходимостью больно склонять-
ся: «все насильно (навязанное) называется необходимым (τό
γα̉ρ βίαιον α̉ναγκαι̃ον λέγεται) и потому обидно, как и гово-
рит Эвен: всякое испытанное принуждение больно и обид-
но. И принуждение есть необходимость – оттого и у Софок-
ла: „но сила (непреоборимая) принуждает меня так посту-
пить“ (Met. 1015а 30). Аристотель, мы видим, испытывает
боль и обиду пред лицом непреодолимой необходимости. Но



 
 
 

он твердо знает, как он тут же прибавляет, что ή α̉νάγκη
α̉μετάπειστόν τι ει̉ναι, т.  е. что необходимость не слышит
убеждений. А раз не слышит убеждений и непреоборима,
стало быть, ей нужно покориться, обидно это или не обид-
но, больно или не больно: покориться и впредь отказаться
от бесполезной борьбы: α̉νάγκη στη̃ναι. Откуда пришло это
α̉νάγκη στη̃ναι, это, стало быть, «нужно остановиться»? Во-
прос первостепенной важности, в нем, если хотите, альфа
и омега философии. Необходимость не поддается убежде-
ниям, она их даже не слышит. Обида вопиет к небу, если
больше не к кому взывать. Конечно, в иных случаях, даже
очень часто, почти всегда, обида повзывает и умолкает: лю-
ди забывают и огорчения и тяжелые потери. Но бывают оби-
ды незабываемые. Пусть отсохнет моя рука, пусть прилип-
нет мой язык к гортани, если я забуду тебя, Иерусалим, – все
уже два тысячелетия повторяем за псалмопевцем его закли-
нание. Разве псалмопевец не «знал», что необходимость не
слышит ни убеждений, ни клятв, что она ничего не слышит и
ничего не боится и что его голос будет, должен быть голосом
вопиющего в пустыне? Знал, конечно, – так же хорошо знал,
как и Аристотель. Но, по-видимому, у него было еще что-
то, кроме знания. По-видимому, когда человек чувствует так
тяжко обиду, как это чувствует псалмопевец, его мышление
совершенно неожиданно претерпевает в самом своем суще-
стве какие-то непонятные и таинственные изменения. Он не
может забыть Иерусалима, но забывает о власти необходи-



 
 
 

мости, о непреоборимости этого неизвестно кем, когда и за-
чем так страшно вооруженного врага и, ничего вперед не за-
гадывая и не рассчитывая, вступает с ним в страшный и по-
следний бой. В этом, надо думать, смысл плотиновских слов:
α̉γών μέγιστος και̉ ε̉σχατος ται̃ς ψυχαι̃ς πρόκειται.5

То же значение имеет и платоновское: πάντα γα̉ρ
τολμητέον τί ει̉ ε̉πιχειρήσαμεν α̉ναισχυντει̃ν,6 только тогда
человек решается вступить в борьбу с всемогущей ’Ανάγκη
(Необходимостью), когда в нем просыпается готовность к
беспредельному, ни пред чем не останавливающемуся дер-
занию. Такое беспредельное дерзание не может быть ничем
оправдано, оно есть крайнее выражение бесстыдства. Загля-
ните в этику Аристотеля, и вы в этом легко убедитесь. Все
добродетели расположены у него в средней полосе бытия, и
все, что переходит за пределы «середины», свидетельству-
ет о порочности и пороках. ’Ανάγκη στη̃ναι (нужно остано-
виться) так же господствует в его этике, как и в его метафи-
зике. Последнее его слово – благословение необходимости и
прославление духа, необходимости покорившегося.

Не только добро, но и истина ищет коленопреклоненно-
го человека. Кто читал хотя бы прославленную двенадцатую
книгу (особенно последние главы) «Метафизики» и девятую
и десятую книги его «Никомаховой этики», тот знает, как
благоговейно молился Аристотель на необходимость, кото-

5 Великая и последняя борьба уготована человеческим душам.
6 Если должно на все дерзать, не попытаться ли нам быть бесстыдными.



 
 
 

рая не слушает убеждений и которую он не был в силах пре-
одолеть. В Платоне его больше всего раздражала (а, может
быть, и тревожила) та смелость или, лучше сказать его соб-
ственными словами, «то дерзновение и бесстыдство», кото-
рые ему внушили мысль, что поклоняющиеся необходимо-
сти только грезят о действительно существующем, а видеть
его наяву им не дано. Слова Платона казались Аристотелю
надуманными, фантастическими, умышленно вызывающи-
ми. Но как заставить замолчать Платона? Как принудить его
не только в видимом, эмпирическом бытии покоряться необ-
ходимости, но и в мыслях воздавать ей тот почет, на который
она имеет, по убеждению Аристотеля, все права? Необходи-
мость – есть необходимость не для спящих, а для бодрствую-
щих. И бодрствующие, которые видят необходимость, видят
истинное сущее, а Платон, с его дерзновениями и бесстыд-
ствами, нас от истинного сущего отводит и направляет нас
в область фантастического, призрачного, иллюзорного и по-
тому ложного. Нужно ни перед чем не останавливаться, что-
бы с корнем вырвать из человечества те «свободолюбивые»
стремления, которые получили свое выражение в творени-
ях Платона. ’Ανάγκη (Необходимость) непреоборима. Сама
истина, по сущности своей и природе, есть принуждающая
истина, и в покорности принуждающей истине – источник
всех человеческих добродетелей. ‘Υπ’ αυ̉τη̃ς τη̉ς α̉ληθείας
α̉ναγκαζόμενοι (принуждаемые самой истиной) делали свое
дело Парменид, Гераклит, Анаксагор. Так быть должно, так



 
 
 

всегда было, так всегда будет. Не великий Парменид повеле-
вает над истиной, а Истина владычествует над Парменидом.
И отказать в повиновении принуждающей, нудящей истине
невозможно. Того более: нельзя даже не благословлять ее, к
чему бы она нас ни нудила. В том высшая мудрость – челове-
ческая и божественная, – и задача философии в том, чтобы
приучить людей радостно покоряться ничего не слышащей,
ко всему безразличной Необходимости.



 
 
 

 
II

 
Остановимся и спросим: зачем понадобилось принужда-

ющей истине человеческое благословение? Отчего так хло-
почет Аристотель о том, чтобы добыть для своей ’Ανάγκη
(Необходимости) человеческое благословение? Разве она и
без благословения не проживет? И если необходимость не
слышит убеждений, то разве славословие ей слышней? Ни-
какого сомнения, что славословие так же мало доходит до
принуждающей истины, как мольбы и проклятия. Камни пу-
стыни никогда не гремели «аминь» в ответ на вдохновенные
проповеди святых. Но это и не нужно. Нужно, чтоб «святой»
на молчание камней – Необходимость ведь так же ко всему
равнодушна, как и камни, – исторгал из своей груди востор-
женные осанны.

Напомню опять хотя бы названные главы из «Метафи-
зики» и «Этики» Аристотеля – первосвященника видимой
и невидимой церкви «мыслящих» людей. От нас требует-
ся, чтобы мы не только склонились, но и преклонились пред
Необходимостью: в  этом всегда состояла и сейчас состоит
основная задача философии. Философу недостаточно при-
знать силу и фактическую власть того или иного порядка ве-
щей. Он знает и боится (начало всякого знания есть страх),
что фактическая сила, т. е. сила, которая выразилась только в
том, что она однажды покорила себе человека, всегда может



 
 
 

смениться другой силой, которая станет действовать в ином
направлении. Даже и ученому, не желающему философство-
вать, в последнем счете «факты» не нужны: факты ничего
сами по себе не дают и ничего нам не говорят. Настоящего
эмпиризма среди людей науки никогда не было, как не бы-
ло и настоящего материализма. Какой ученый станет изучать
факты ради фактов? Кто станет присматриваться вот к этой,
повисшей на телеграфной проволоке или остановившейся на
оконном стекле после дождя капле воды? Таких капель мил-
лиарды, и они сами по себе никогда ученых не занимали и
занимать не могут. Ученому нужно знать, что такое дожде-
вая капля вообще или вода вообще, и если он разлагает в
своей лаборатории на составные элементы зачерпнутую им
из ручья воду, то не за тем, чтобы изучить и узнать то, что
находится сейчас в его руках и пред его глазами, а чтобы по-
лучить право судить обо всякой воде, которую ему придется
увидеть или не придется увидеть, которой никто никогда не
видел и не увидит, даже о той, которая была на земле, когда в
мире не было ни одного живого существа, обладающего со-
знанием, и даже вообще ни одного живого существа. Чело-
век науки, знает ли он это или не знает (большею частью, ко-
нечно, не знает), хочет ли он того или не хочет (обыкновен-
но – не хочет), не может не быть реалистом в средневековом
смысле этого слова. Отличается же он от философа только
тем, что философу приходится еще объяснять и оправдывать
практикуемый наукой реализм. Вообще же говоря, так как



 
 
 

«эмпиризм» есть только неудачная попытка философского
оправдания научных, т. е. реалистических, методов разыс-
кания истины, то его задача фактически всегда сводилась к
разрушению тех принципов, на которых он сам держится.
Приходится выбирать: хочешь быть эмпириком, нужно бро-
сить надежду отыскать прочное обоснование научному по-
знанию; хочешь иметь прочно обоснованную науку, нужно
отдать ее во власть идеи необходимости, да еще признать
эту власть изначальной, первозданной, никогда не возникав-
шей и потому не подлежащей уничтожению, т. е. наделить ее
преимуществами и качествами, которые обыкновенно люди
присваивают Верховному Существу. Это, как мы видели, и
сделал Аристотель, который, стало быть, заслужил того, чтоб
его возвести в сан папы или первосвященника всех живущих
на свете научно мыслящих людей.

Кант, по-видимому, нисколько не преувеличивал заслуги
Юма, когда он писал в своих «Prolegomena», что за все вре-
мя существования философии ни разу не была открыта ис-
тина, по своему значению равная тому, что открылось Юму.
Юм – вдруг точно скорлупа упала с его глаз – увидел, что
устанавливаемая людьми «необходимая» связь между явле-
ниями есть только связь действительная, фактическая, что
«необходимости» в мире нет и что те, кто о необходимости
говорят, только ο̉νειρώττουσι περὶ τò öν (грезят о существу-
ющем), которого наяву видеть им не дано. Юм был слишком
уравновешенным – и притом больше всего на свете доро-



 
 
 

жившим своей уравновешенностью – человеком, чтобы оце-
нить и использовать сделанное им великое открытие. Если
угодно, это можно сказать обо всех людях, у которых спада-
ла с глаз скорлупа и которые сподоблялись видеть что-либо
необычное: солнце истины ослепляет своим светом обитате-
лей царства теней. Юм вернул необходимости почти все ее
прежние державные права, а Кант, который со свойственной
ему утонченностью гениального мыслителя и под восьмиде-
сятью перинами испытывал неловкость от этого лежавшего
под ним для всех незаметного «почти», решился на свой ко-
перниканский подвиг, чтоб вновь направить наше мышле-
ние на тот верный, царственный путь (königlicher und sicherer
Weg), пo которому от века шла математика…

Юм пробудил Канта от догматической дремоты своим
неожиданным открытием. Но разве людям дано бодрство-
вать на земле? И разве φύσις α̉γύπνος (недремлющая при-
рода), говоря словами Плотина (Еnn. II, 5, 3), есть естествен-
ное состояние человека? С другой стороны, «разве грезить
во сне или наяву не значит принимать то, что похоже (на
действительность), не за похожее (на действительность), а за
ту действительность, на которую оно похоже?»7 Необходи-
мость похожа как две капли воды на то, что действительно
существует, – но она не есть действительно существующее,
она лишь для того, кто грезит, представляется действительно
существующей. Незаметное «почти» Юма могло бы оказать

7 Платон. Госуд. 476c.



 
 
 

огромную услугу мыслящему и ищущему человечеству, если
бы оно сохранилось в том виде, в каком оно впервые пред-
стало пред шотландским философом. Но Юм сам испугался
открывшегося ему и поспешил навалить на него все, что бы-
ло под руками, чтобы только оно не мозолило глаз. Канту же
и того показалось недостаточным, и он вывел юмовское «по-
чти» за пределы синтетических суждений a priori, в «умопо-
стигаемую», т. е. совсем недоступную, ни с чем с нами не
связанную и ни для чего нам не нужную область того, что он
называл Ding an sich. Толчок, данный Канту Юмом, разбу-
дил великого кенигсбергского философа от сна. Но Кант по-
нял свою миссию и свое назначение в том смысле, что нужно
во что бы то ни стало оберечь и себя и других от возможно-
сти повторения внезапных и грубых толчков, так нарушаю-
щих покой нашего сонного бдения, и создал свою «критиче-
скую философию». Вместе с юмовским «почти» и метафизи-
ка была выведена за ограду синтетических суждений a priori,
к которым после Канта перешли все права старой ’Ανάγκη
(Необходимости) и которые вот уже полтора столетия обес-
печивают европейскому человечеству спокойный сон и веру
в себя.

Для Аристотеля, по-видимому, самой невыносимой и
жуткой мыслью была мысль о том, что наша земная жизнь
не есть последняя, окончательная, истинно действительная
жизнь и что от нее возможно, хотя бы в некоторой степе-
ни, такое же пробуждение, как то, которое мы пережива-



 
 
 

ем, переходя от сна к бдению. Когда он преследовал плато-
новские «идеи», он, по-видимому, больше всего хлопотал о
том, чтобы освободиться от этого – на его оценку – совер-
шенно кошмарного допущения. И его тревога была, в из-
вестном смысле, вполне законной, так же как законной бы-
ла тревога Канта, когда Юм своим «почти» так бесцеремон-
но стал расталкивать его от догматической дремоты. Пла-
тоновское ο̉νειρώττουσι (грезят) подкапывается под самые
основы человеческого мышления. Нет ничего невозможно-
го, все что угодно может произойти из всего что угодно, и
даже самый закон противоречия, который Аристотель хотел
считать βεβαιωτάτη τω̃ν α̉ρχω̃ν (незыблемейшим из начал),
начинает колебаться, открывая испуганному человеческому
духу царство ничем не сдерживаемого произвола, грозяще-
го поглотить и самый мир, и ищущую постигнуть этот мир
мысль. И ει̉ναι и νοει̃ν (бытие и мышление) превращаются в
призраки. Как мог Платон решиться говорить о своей пеще-
ре, как мог он ее выдумать? Как мог Юм дерзнуть оспаривать
права Необходимости? И не обязано ли человечество вечной
благодарностью Аристотелю и Канту за то, что он строгой
критикой и исполненными негодованием окриками положил
конец фантастическим устремлениям своего учителя, а вто-
рой учением о синтетических суждениях a priori ввел наше
мышление в его естественную колею?

Двух ответов быть не может. Аристотель есть не только
основатель положительной науки – но и положительной фи-



 
 
 

лософии. Средние века недаром видели в нем единственного
вожатого по жизненному лабиринту и не решались даже рас-
крывать без него (а может быть, и не для него написанные)
книги Ветхого и Нового Завета. И новая философия двига-
лась и продолжает двигаться по проложенным им путям. О
Канте нужно сказать то же: он справился с беспокойным ду-
хом сомнения, заставив его преклонить свою непокорную го-
лову пред ангельским ликом всеобщности и необходимости.

Необходимость получила оправдание, хотя оно ей ни на
что не нужно было. Святые от науки, как и рядовые ученые,
славословят Необходимость, хотя она равнодушна и к хуле
и к похвалам. Сомневаться в ее царственных правах могут
либо дурные, либо безумные люди. Но стала ли она от чело-
веческой защиты крепче и сильней? Или, быть может, нуж-
но иначе спросить: не в том ли ее сила, что люди взяли ее
под свою защиту и окружили ее неприступной стеной, сло-
женной из выкованных веками заклинательных слов?



 
 
 

 
III

 
Сенеке, хотя он и не был оригинальным философом, ино-

гда, как известно, хорошо удавалось схватывать и передавать
чужие мысли. Все, о чем у нас шла речь в предыдущих гла-
вах, он формулировал в немногих, но ставших очень знаме-
нитыми словах: ipse omnium conditor et rector… semper paret,
semel jussit (сам основатель и зиждитель мира – всегда по-
винуется и лишь раз повелел). Так думал не Сенека, так ду-
мали древние, так думаем все мы. Один раз только Бог по-
велел, потом и Он сам и все люди за ним уже не повелева-
ют, а повинуются. Приказал он давно, бесконечно давно, так
что и сам забыл о том, когда и при каких обстоятельствах
произошло такое ни с чем не сообразное и потому противо-
естественное событие, и, пожалуй, даже за бесконечно дол-
гое время пассивного, подчиненного существования совсем
и приказывать разучился и может, как и мы, простые смерт-
ные, только повиноваться. Или иначе. Однажды проявлен-
ная им воля к действию исчерпала навсегда его творческую
энергию, и теперь он обречен, наравне с созданным им ми-
ром и всем, что в мире находится, только осуществлять пред-
писания, хотя и свои собственные, но уже навеки неруши-
мые. Или еще иначе: сам творец мира оказался во власти
им же самим созданной ’Ανάγκη (Необходимости), которая,
нисколько не ища того и не желая, стала владычицей вселен-



 
 
 

ной.
Повторяю: формулировка Сенеки принадлежит, бесспор-

но, ему самому – но мысль, в ней выраженная,  – не его
мысль: так думали, так продолжают думать все образован-
ные люди всех стран. Почему так думают? Был кто свидете-
лем, как создавался мир, или творец мира открыл эту исти-
ну кому-либо из людей? Никого при сотворении мира не бы-
ло, никто тоже не может похвалиться исключительною бли-
зостью к творцу. Мысль, выраженная Сенекой, прельстила
людей именно тем, что таинственный и непостижимый мо-
мент jubere8 отодвинут в бесконечное прошлое и признан
неповторимым (semеl jussit), а для постоянных надобностей
избрано раrеrе,9 которое кажется понятным, естественным,
нормальным уделом не только для твари, для сотворенного,
но и для самого творца. И ведь Сенека прав: в раrеrе все по-
нятно, ясно, открыто и, стало быть, естественно. В jubere же
все загадочно, произвольно и, стало быть, фантастично, веч-
но непостижимо и таинственно. Если бы можно было, Се-
нека и те, у которых Сенека выучился «мыслить», предпо-
чли бы о таинственном jubere и не вспоминать. Никто нико-
гда ничего не приказывал, все всегда только повиновались,
ибо никогда не было ничего сверхъестественного и тайно-
го – в самые отдаленные времена, как и в наше время, – а
всегда было только естественное и явное. И задача филосо-

8 Повелевать.
9 Повиноваться.



 
 
 

фии, значит, в том, чтоб всеми доступными ей способами
укреплять и поддерживать необходимость. Но какие спосо-
бы ей доступны? Изменить что-либо в природе необходимо-
сти, прибавить или усилить ее в ее бытии – смертным не
дано. Остается только одно: убеждать людей, доводами или
заклинаниями, что, с одной стороны, необходимость всемо-
гуща и борьба с ней ни к чему привести не может, а с дру-
гой стороны, что необходимость божественного происхож-
дения (для этого и припасено semel jussit) и что отказывать
ей в повиновении – нечестиво и безнравственно. Тот же Се-
нека неисчерпаем в прославлении Бога, который разучился
повелевать, и людей, которые изъявляют беспредельную по-
корность. «Non pareo Deo, sed assentior; ex animo illum, non
quia necessem est, sequor»: Я не повинуюсь Богу, я приемлю
Его, я следую за Ним от всей души, а не потому, что необхо-
димо. Или еще, в знаменитом переводе слов стоика Клеан-
фа, которым еще Цицерон восторгался: fata volemem ducunt,
nolemem trahunt – судьба согласных с нею водит, не соглас-
ных тащит и т. д., – можно было бы привести десятки стра-
ниц из Сенеки или Цицерона с такого рода размышления-
ми…

Скажут, что и Сенека и Клеанф, на которого Сенека опи-
рается, суть выразители идей стоической школы, что мы не
вправе, говоря об Аристотеле, ссылаться на стоиков, одно-
сторонность которых была уже отмечена древними. Но я ду-
маю, что ближе к истине был Дильтей, который откровенно



 
 
 

признавался, что новое время восприняло древнюю филосо-
фию от Цицерона и Сенеки и их глазами глядело на древ-
них. И еще правильнее: односторонность стоиков и даже гру-
бая прямолинейность циников иной раз больше разъясняет
нам сущность античного (и нашего) мышления, чем творе-
ния Платона и Аристотеля. К стоикам относятся со снисхо-
дительным пренебрежением. Но нельзя себе даже отдаленно
представить, во что превратилась бы европейская мысль, ес-
ли бы рассеянные стоиками в мире идеи не взошли бы столь
пышным цветом. Стоики были только порой слишком от-
кровенными – а многие идеи находят себе признание лишь
при том непременном условии и лишь потому, что они уме-
ют не показывать свое настоящее лицо и даже готовы, когда
нужно, отречься от себя и предать самих себя. Хам, оглянув-
шийся открыто на наготу своего отца, был пригвожден исто-
рией к позорному столбу. А сколько людей оглядывалось, и
никому на ум не приходило обличать их. Оглядка, рефлек-
сия, Besinnung, считается самым почтенным делом: вся ге-
гелевская философия, его опосредствование непосредствен-
ного, есть только оглядка. Скажут, что его «нагота отца» не
занимала. Я отвечу, что он оглядывался на такие наготы, ко-
торые еще преступнее разглядывать, чем наготу отца. Но Ге-
гель знал, о чем можно говорить и что нужно замалчивать.
Стоикам это «знание» было чуждо, и еще в большей мере
циникам. Вся «вина» циников была только в том, что они
«безусловно» доверяли своему человеческому, оглядываю-



 
 
 

щемуся разуму. Другие, почти все, особенно философы, по-
винны в том же – кто из людей не доверяет разуму? Но дру-
гие умели держать про себя многое из того, что они получи-
ли за свое безусловное доверие к разуму, и их прославляли
как мудрецов, а циников называли собаками. Третьего сына
Ноева и циников и, отчасти, стоиков укоряют не в том, что
они оглядывались и видели «нагую» истину: это дозволяется
и даже поощряется. Не прощают им только, что они называ-
ли вещи собственными именами, говорили про оглядку, что
она есть оглядка, про наготу, что она есть нагота. Блажен-
ны оглядывающиеся, но молчащие, блаженны видящие, но
скрывающие. Почему так? Никто не умеет ответить. Видно,
ко всякому человеку, как к Сократу, приставлен демон, в ре-
шительные минуты властно от него требующий таких суж-
дений и действий, смысл которых для него непонятен и на-
всегда скрыт. Но если такой демон существует в природе и
если даже самые бесстрашные люди не смеют отказать ему в
повиновении, то как не полюбопытствовать, откуда, из каких
миров пришло к нам это загадочное существо? Но спраши-
вать никому неохота. Знают, что есть кто-то (а может быть, и
что-то: вперед неизвестно, как о демоне говорить полагается,
как о ком-то или о чем-то), кому дано или кто присвоил себе
право предъявлять к людям ничем не мотивированные тре-
бования, – и этим вполне удовлетворяется. Демон предпи-
сывает, люди слушаются. И все рады, что нашлась, наконец,
власть вяжущая и решающая, освобождающая от «свободы



 
 
 

воли», что можно, даже должно, необходимо остановиться –
α̉νάγκη στη̃ναι.

Опять скажут, что я преступил границу: начал говорить от
имени «всех», а кончил словами прославленного философа.
Ведь α̉νάγκη στη̃ναι (необходимо остановиться) я сам толь-
ко что приводил как слова Аристотеля. Но, видно, обыватель
не так далек от философа: где-то, в каких-то началах или
концах, на каких-то глубинах или поверхностях обыватель
с философом встречаются. Сенека, который провозгласил
свое paret semper, jussit semel (всегда повинуется, приказал
лишь раз) как последнее, отысканное им у философов слово
мудрости, только перефразировал Аристотеля. Аристотель,
как и обыватель, знать ничего не хочет о jubere, ему нужно
только повиноваться (раrеrе), чтобы, повинуясь, исполнить
то, что он, что все считают «назначением человека». Ему все
равно, откуда исходят повеления, тем более что, как Сенека
нам откровенно признался, источник jubere уже навсегда ис-
сяк. Больше в мире никто уже повелевать не будет, все всегда
будут повиноваться: великие и малые, праведники и греш-
ники, смертные и боги. ’Αλήθεια (истина) не делает разли-
чия, она равно принуждает всех: великого Парменида, как
и любого поденщика. Παρμενίδης α̉ναγκαζόμενος (Парме-
нид принуждаемый) и поденщик принуждаемый. И даже бо-
ги во власти необходимости: α̉νάγκη δ’ουδε̉ θεοι̉ μάχονται, –
и боги не борются с необходимостью… 10 Допытываться о

10 Платон. Протагор 345d.



 
 
 

том, откуда у ’Ανάγκη (Необходимости) эта власть принуж-
дать всех и всякого, – нельзя. Нельзя даже спросить, како-
ва природа этой ’Ανάγκη и зачем понадобилось ей нудить
живые существа. Она не только не ответит, но и не услы-
шит обращаемых к ней вопросов. И еще меньше способ-
на она поддаться увещаниям, убеждениям. Аристотель, сам
Аристотель, который, как никто другой, умел оглядываться
и всматриваться в то, что за ним и перед ним, Аристотель
сказал нам, что ’Ανάγκη α̉μετάπειστόν τι ει̃ναι. В какую бы
область философского мышления мы ни пришли – всюду
мы наталкиваемся на эту слепую, глухую и немую ’Ανάγκη.
И мы убеждены, что только там начинается философия, где
открывается царство «строгой» необходимости. Наше мыш-
ление, в последнем своем определении, есть не что иное,
как разыскание этой «строгой» необходимости. Того более
– недаром еще Парменид утверждал τό αυ̉τό ε̉στὶυ ει̉ναι και̉
νοει̃ν (одно и то же – мышление и бытие), наше мышле-
ние есть необходимо развивающееся сознание необходимо-
сти всего, что составляет содержание бытия. Откуда пошла
необходимость: из бытия, чтобы попасть в мышление, или из
мышления, чтобы попасть в бытие, мы не знаем. Мы такого
вопроса и не ставим, инстинктивно, по-видимому, чувствуя,
что гносеологию, заведующую всем νοει̃ν (мышлением), и
онтологию, заведующую всем ει̉ναι (бытием), такой вопрос
не только не сблизит и не примирит, но отдалит и навсе-
гда поссорит. Никто не хочет принимать на себя ответствен-



 
 
 

ность за то, к чему такая, хотя древняя и всеми признанная
идея, как идея ’Ανάγκη, может привести. Мышление пред-
почло бы считать ’Ανάγκη за порождение бытия, бытие, по
своей природе более беспокойное, того и гляди, откажется
от ’Ανάγκη и объявит ее детищем чистого мышления. Бы-
тие, должно быть, вопреки Пармениду, все-таки не есть то
же, что мышление. Но, с другой стороны, бытие, по крайней
мере, в пределах философских систем, не умело найти для
себя помимо мышления достаточного и адекватного выра-
жения. Хотя оно далеко не всегда покорствует ’Ανάγκη, но
до философии его попытки борьбы не доходят. Мы говори-
ли, что философия всегда была и хотела быть рефлексией,
Besinnung, оглядкой. Теперь нужно прибавить, что оглядка,
по самой своей сущности, исключает возможность и даже
мысль о борьбе. Оглядка парализует человека. Кто огляды-
вается, кто оглянулся, тот должен увидеть то, что уже есть,
т. е. голову Медузы, а кто увидит голову Медузы, неизбежно,
как это было известно уже древним, превращается в камень.
И его мышление, мышление камня, будет, конечно, соответ-
ствовать его каменному бытию.

Спиноза был не прав, когда уверял, что, если бы камень
обладал сознанием, он бы думал, что падает на землю сво-
бодно. Если бы камень наделили сознанием, сохранив за ним
его каменную природу (очевидно, такое возможно – автори-
тет трезвого Спинозы является тому достаточной порукой),
он бы, конечно, ни на минуту не усомнился в том, что необ-



 
 
 

ходимость есть всемирный принцип, на котором покоится
всё бытие: всё– не только действительное, но и возможное
бытие. Ибо разве идея необходимости не есть наиболее адек-
ватное выражение окаменелости? И разве и мышление, и бы-
тие одаренного сознанием камня не исчерпывалось бы пол-
ностью тем содержанием, которое мы находим в идее необ-
ходимости?

Теперь дальше. Философия, мы видели, была, есть и хочет
быть оглядкой. Оглядка же вовсе не сводится к простому по-
ворачиванию головы. Когда третий сын Ноя оглянулся – он
из Хама превратился в хама. Когда циники оглянулись – они
превратились в собак. А бывает и еще хуже: оглянувшись,
увидишь голову Медузы и обратишься в камень. Я знаю, что
философы плохо верят в возможность таких чудесных пре-
вращений и не любят, когда о таком говорят. Но оттого-то
я и вспомнил о сократовском демоне. Если у Сократа был
«предрассудок», если Сократ был суеверным, если Сократ
искал защиты от «света» своего разума в фантастическом и
бежал от прозрачности ясного и отчетливого мира понятий,
им самим созданного, к своему демону, то не вправе ли мы,
не обязаны ли мы хоть раз в жизни, хоть на мгновение усо-
мниться не в своем существовании (в этом сомневаться сей-
час нет надобности, может, тоже не было надобности и для
Декарта), а в том, что наше мышление, то, что мы привык-
ли считать за единственно возможное мышление, точно при-
водит нас к источнику последних истин? Сказать себе, что



 
 
 

мыслить – это не значит глядеть назад, как мы приучены ду-
мать, а глядеть вперед. Что даже вовсе и глядеть не надо,
а, закрыв глаза, идти куда придется, ни о чем не загадывая,
никого не спрашивая, ни о чем не тревожась, не тревожась
даже о том, что, при вашем движении, вы не приспособи-
лись к тем «законам», большим и малым, в соблюдении ко-
торых люди и вы сами видели условия возможности истин и
открываемых истинами реальностей. Вообще забыть о стра-
хах, опасениях, тревогах…

Скажут, человеку это не дано. Но тогда вспомним еще раз
о божественном Платоне, великом ученике великого учите-
ля, и его завет: πάντα γα̉ρ τολμητέον, нужно дерзать на все.
Нужно попытаться пойти против самой ’Ανάγκη, попытать-
ся вызволить из власти мертвой, ко всему безразличной си-
лы живого и чувствующего Парменида. «Необходимости» –
все равно, Пармениду – не
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