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Аннотация
«Обрыв». Классика русской реалистической литературы,

ценимая современниками так же, как «Накануне» и «Дворянское
гнездо» И.С. Тургенева. Блестящий образец психологической
прозы, рисующий общее в частном и создающий на основе
глубоко личной истории подлинную картину идей и нравов
интеллектуально-дворянской России переломной эпохи середины
XIX века.
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Часть первая

 
 
I
 

Два господина сидели в небрежно убранной квартире в
Петербурге, на одной из больших улиц. Одному было около
тридцати пяти, а другому около сорока пяти лет.

Первый был Борис Павлович Райский, второй – Иван Ива-
нович Аянов.

У Бориса Павловича была живая, чрезвычайно подвиж-
ная физиономия. С первого взгляда он казался моложе своих
лет: большой белый лоб блистал свежестью, глаза менялись,
то загорались мыслию, чувством, веселостью, то задумыва-
лись мечтательно, и тогда казались молодыми, почти юно-
шескими. Иногда же смотрели они зрело, устало, скучно и
обличали возраст своего хозяина. Около глаз собирались да-
же три легкие морщины, эти неизгладимые знаки времени и
опыта. Гладкие черные волосы падали на затылок и на уши,
а в висках серебрилось несколько белых волос. Щеки, так же
как и лоб, около глаз и рта сохранили еще молодые цвета, но
у висков и около подбородка цвет был изжелта-смугловатый.

Вообще легко можно было угадать по лицу ту пору жизни,
когда совершилась уже борьба молодости со зрелостью, ко-
гда человек перешел на вторую половину жизни, когда каж-



 
 
 

дый прожитой опыт, чувство, болезнь оставляют след. Толь-
ко рот его сохранял, в неуловимой игре тонких губ и в улыб-
ке, молодое, свежее, иногда почти детское выражение.

Райский одет был в домашнее серенькое пальто, сидел с
ногами на диване.

Иван Иванович был, напротив, в черном фраке. Белые
перчатки и шляпа лежали около него на столе. У него лицо
отличалось спокойствием или скорее равнодушным ожида-
нием ко всему, что может около него происходить.

Смышленый взгляд, неглупые губы, смугло-желтоватый
цвет лица, красиво подстриженные, с сильной проседью, во-
лосы на голове и бакенбардах, умеренные движения, сдер-
жанная речь и безукоризненный костюм – вот его наружный
портрет.

На лице его можно было прочесть покойную уверенность
в себе и понимание других, выглядывавшие из глаз. «Пожил
человек, знает жизнь и людей», – скажет о нем наблюдатель,
и если не отнесет его к разряду особенных, высших натур,
то еще менее к разряду натур наивных.

Это был представитель большинства уроженцев универ-
сального Петербурга и вместе то, что называют светским че-
ловеком. Он принадлежал Петербургу и свету, и его трудно
было бы представить себе где-нибудь в другом городе, кроме
Петербурга, и в другой сфере, кроме света, то есть известно-
го высшего слоя петербургского населения, хотя у него есть и
служба, и свои дела, но его чаще всего встречаешь в большей



 
 
 

части гостиных, утром – с визитами, на обедах, на вечерах:
на последних всегда за картами. Он – так себе: ни характер,
ни бесхарактерность, ни знание, ни невежество, ни убежде-
ние, ни скептицизм.

Незнание или отсутствие убеждения облечено у него в
форму какого-то легкого, поверхностного всеотрицания: он
относился ко всему небрежно, ни перед чем искренно не
склоняясь, ничему глубоко не веря и ни к чему особенно не
пристращаясь. Немного насмешлив, скептичен, равнодушен
и ровен в сношениях со всеми, не даря никого постоянной
и глубокой дружбой, но и не преследуя никого настойчивой
враждой.

Он родился, учился, вырос и дожил до старости в Петер-
бурге, не выезжая далее Лахты и Ораниенбаума с одной, Ток-
сова и Средней Рогатки с другой стороны. От этого в нем от-
ражались, как солнце в капле, весь петербургский мир, вся
петербургская практичность, нравы, тон, природа, служба –
эта вторая петербургская природа, и более ничего.

На всякую другую жизнь у него не было никакого взгляда,
никаких понятий, кроме тех, какие дают свои и иностранные
газеты. Петербургские страсти, петербургский взгляд, петер-
бургский годовой обиход пороков и добродетелей, мыслей,
дел, политики и даже, пожалуй, поэзии – вот где вращалась
жизнь его, и он не порывался из этого круга, находя в нем
полное до роскоши удовлетворение своей натуре.

Он равнодушно смотрел сорок лет сряду, как с каждой



 
 
 

весной отплывали за границу битком набитые пароходы, уез-
жали внутрь России дилижансы, впоследствии вагоны, – как
двигались толпы людей «с наивным настроением» дышать
другим воздухом, освежаться, искать впечатлений и развле-
чений.

Никогда не чувствовал он подобной потребности, да и в
других не признавал ее, а глядел на них, на этих других, по-
койно, равнодушно, с весьма приличным выражением в лице
и взглядом, говорившим: «Пусть-де их себе, а я не поеду».

Он говорил просто, свободно переходя от предмета к
предмету, всегда знал обо всем, что делается в мире, в свете
и в городе; следил за подробностями войны, если была вой-
на, узнавал равнодушно о перемене английского или фран-
цузского министерства, читал последнюю речь в парламен-
те и во французской палате депутатов, всегда знал о новой
пиесе и о том, кого зарезали ночью на Выборгской стороне.
Знал генеалогию, состояние дел и имений и скандалезную
хронику каждого большого дома столицы; знал всякую ми-
нуту, что делается в администрации, о переменах, повыше-
ниях, наградах, – знал и сплетни городские: словом, знал хо-
рошо свой мир.

Утро уходило у него на мыканье по свету, то есть по го-
стиным, отчасти на дела и службу, – вечер нередко он начи-
нал спектаклем, а кончал всегда картами в Английском клу-
бе или у знакомых, а знакомы ему были все.

В карты играл он без ошибки и имел репутацию приятно-



 
 
 

го игрока, потому что был снисходителен к ошибкам других,
никогда не сердился, а глядел на ошибку с таким же прили-
чием, как на отличный ход. Потом он играл и по большой, и
по маленькой, и с крупными игроками, и с капризными да-
мами.

Строевую службу он прошел хорошо, протерши лямку
около пятнадцати лет в канцеляриях, в должностях исполни-
теля чужих проектов. Он тонко угадывал мысль начальника,
разделял его взгляд на дело и ловко излагал на бумаге раз-
ные проекты. Менялся начальник, а с ним и взгляд, и проект:
Аянов работал так же умно и ловко и с новым начальником,
над новым проектом – и докладные записки его нравились
всем министрам, при которых он служил.

Теперь он состоял при одном из них по особым поруче-
ниям. По утрам являлся к нему в кабинет, потом к жене его
в гостиную и действительно исполнял некоторые ее поруче-
ния, а по вечерам в положенные дни непременно составлял
партию, с кем попросят. У него был довольно крупный чин
и оклад – и никакого дела.

Если позволено проникать в чужую душу, то в душе Ива-
на Ивановича не было никакого мрака, никаких тайн, ни-
чего загадочного впереди, и сами макбетовские ведьмы за-
труднились бы обольстить его каким-нибудь более блестя-
щим жребием или отнять у него тот, к которому он шество-
вал так сознательно и достойно. Повыситься из статских в
действительные статские, а под конец, за долговременную и



 
 
 

полезную службу и «неусыпные труды», как по службе, так
и в картах, – в тайные советники, и бросить якорь в порте, в
какой-нибудь нетленной комиссии или в комитете, с сохра-
нением окладов, – а там, волнуйся себе человеческий оке-
ан, меняйся век, лети в пучину судьба народов, царств, – все
пролетит мимо его, пока апоплексический или другой удар
не остановит течение его жизни.

Аянов был женат, овдовел и имел двенадцати лет дочь,
воспитывавшуюся на казенный счет в институте, а он, устро-
ив свои делишки, вел покойную и беззаботную жизнь старо-
го холостяка.

Одно только нарушало его спокойствие – это геморрой от
сидячей жизни; в перспективе представлялось для него тре-
вожное событие – прервать на время эту жизнь и побывать
где-нибудь на водах. Так грозил ему доктор.

– Не пора ли одеваться: четверть пятого! – сказал Аянов.
– Да, пора, – отвечал Райский, очнувшись от задумчиво-

сти.
– О чем ты задумался? – спросил Аянов.
– О ком? – поправил Райский. – Да о ней все… о Софье…
– Опять! Ну! – заметил Аянов.
Райский стал одеваться.
– Ты не скучаешь, что я тебя туда таскаю? – спросил Рай-

ский.
– Нимало: не все равно играть, что там, что у Ивлевых?

Оно, правда, совестно немного обыгрывать старух: Анна Ва-



 
 
 

сильевна бьет карты своего партнера сослепа, а Надежда Ва-
сильевна вслух говорит, с чего пойдет.

– Не беспокойся, не оберешь по пяти копеек. У обеих ста-
рух до шестидесяти тысяч дохода.

– Знаю, и это все Софье Николаевне достанется?
– Ей: она родная племянница. Да когда еще достанется!

Они скупы, переживут ее.
– У отца ведь, кажется, немного…
– Нет, все спустил.
– Да куда он тратит? В карты почти не играет.
– Как куда? А женщины? А эта беготня, petits soupers,1

весь этот train?2 Зимой в пять тысяч сервиз подарил на вечер
Armance, а она его-то и забыла пригласить к ужину…

– Да, да, слышал. За что? Что он у ней там делает!..
Оба засмеялись.
– От мужа у Софьи Николаевны, кажется, тоже немного

осталось!
– Нет, тысяч семь дохода; это ее карманные деньги. А то

все от теток. Но пора! – сказал Райский. – Мне хочется до
обеда еще по Невскому пройтись.

Аянов и Райский пошли по улице, кивая, раскланиваясь
и пожимая руки направо и налево.

– Долго ты нынче просидишь у Беловодовой?
– Пока не выгонят – как обыкновенно. А что, скучно?

1 интимные ужины (фр.).
2 образ жизни (фр.).



 
 
 

– Нет, я думал, поспею ли я к Ивлевым? Мне скучно не
бывает…

– Счастливый человек! – с завистью сказал Райский. – Ес-
ли б не было на свете скуки! Может ли быть лютее бича?

– Молчи, пожалуйста! – с суеверным страхом остановил
его Аянов, – еще накличешь что-нибудь! А у меня один ге-
моррой чего-нибудь да стоит! Доктора только и знают, что
вон отсюда шлют: далась им эта сидячая жизнь – все беды в
ней видят! Да воздух еще: чего лучше этого воздуха? – Он с
удовольствием нюхнул воздух. – Я теперь выбрал подобрее
эскулапа: тот хочет летом кислым молоком лечить меня: у
меня ведь закрытый… ты знаешь? Так ты от скуки ходишь
к своей кузине?

– Какой вопрос: разумеется! Разве ты не от скуки садишь-
ся за карты? Все от скуки спасаются, как от чумы.

– Какое же ты жалкое лекарство выбрал от скуки – пере-
ливать из пустого в порожнее с женщиной: каждый день од-
но и то же!

– А в картах разве не одно и то же? А вот ты прячешься
в них от скуки…

– Ну, нет, не одно и то же: какой-то англичанин вывел ком-
бинацию, что одна и та же сдача карт может повториться лет
в тысячу только… А шансы? А характеры игроков, манера
каждого, ошибки!.. Не одно и то же! А вот с женщиной бить-
ся зиму и весну! Сегодня, завтра… вот этого я не понимаю!

– Ты не понимаешь красоты: что же делать с этим? Дру-



 
 
 

гой не понимает музыки, третий живописи: это неразвитость
своего рода…

– Да, именно – своего рода. Вон у меня в отделении слу-
жил помощником Иван Петрович: тот ни одной чиновнице,
ни одной горничной проходу не дает, то есть красивой, ко-
нечно. Всем говорит любезности, подносит конфекты, буке-
ты: он развит, что ли?

– Оставим этот разговор, – сказал Райский, – а то опять
оба на стену полезем, чуть не до драки. Я не понимаю твоих
карт, и ты вправе назвать меня невеждой. Не суйся же и ты
судить и рядить о красоте. Всякий по-своему наслаждается и
картиной, и статуей, и живой красотой женщины: твой Иван
Петрович так, я иначе, а ты никак, – ну, и при тебе!

– Ты играешь с женщинами, как я вижу, – сказал Аянов.
– Ну, играю, и что же? Ты тоже играешь и обыгрываешь

почти всегда, а я всегда проигрываю… Что же тут дурного?
– Да, Софья Николаевна красавица, да еще богатая неве-

ста: женись, и конец всему.
– Да – и конец всему, и начало скуке! – задумчиво повто-

рил Райский. – А я не хочу конца! Успокойся, за меня бы ее
и не отдали!

– Тогда, по-моему, и ходить незачем. Ты просто – Дон-
Жуан!

– Да, Дон-Жуан, пустой человек: так, что ли, по-вашему?
– А как же: что ж он, по-твоему?
– Ну, так и Байрон, и Гете, и куча живописцев, скульпто-



 
 
 

ров – все были пустые люди…
– Да ты – Байрон или Гете, что ли!..
Райский с досадой отвернулся от него.
– Донжуанизм – то же в людском роде, что донкихотство;

еще глубже; эта потребность еще прирожденнее… – сказал
он.

– Коли потребность – так женись… я тебе говорю…
– Ах! – почти с отчаянием произнес Райский. – Ведь же-

ниться можно один, два, три раза: ужели я не могу насла-
ждаться красотой так, как бы наслаждался красотой в ста-
туе? Дон-Жуан наслаждался прежде всего эстетически этой
потребностью, но грубо; сын своего века, воспитания, нра-
вов, он увлекался за пределы этого поклонения – вот и все.
Да что толковать с тобой!

– Коли не жениться, так незачем и ходить, – апатично по-
вторил Аянов.

– А знаешь – ты отчасти прав. Прежде всего скажу, что
мои увлечения всегда искренны и не умышленны: – это не
волокитство – знай однажды навсегда. И когда мой идол хоть
одной чертой подходит к идеалу, который фантазия сейчас
создает мне из него, – у меня само собою доделается осталь-
ное, и тогда возникает идеал счастья, семейного…

– Вот видишь; ну так и женись… – заметил Аянов.
– Погоди, погоди: никогда ни один идеал не доживал до

срока свадьбы: бледнел, падал, и я уходил охлажденный…
Что фантазия создает, то анализ разрушает, как карточный



 
 
 

домик. Или сам идеал, не дождавшись охлаждения, уходит
от меня…

–  А все-таки каждый день сидеть с женщиной и бол-
тать!.. – упрямо твердил Аянов, покачивая головой. – Ну о
чем, например, ты будешь говорить хоть сегодня? Чего ты
хочешь от нее, если ее за тебя не выдадут?

– И я тебя спрошу: чего ты хочешь от ее теток? Какие
карты к тебе придут? Выиграешь ты или проиграешь? Разве
ты ходишь с тем туда, чтоб выиграть все шестьдесят тысяч
дохода? Ходишь поиграть – и выиграть что-нибудь…

– У меня никаких расчетов нет: я делаю это от… от… для
удовольствия.

– От… от скуки – видишь, и я для удовольствия – и тоже
без расчетов. А как я наслаждаюсь красотой, ты и твой Иван
Петрович этого не поймете, не во гнев тебе и ему – вот и
все. Ведь есть же одни, которые молятся страстно, а другие
не знают этой потребности, и…

– Страстно! Страсти мешают жить. Труд – вот одно лекар-
ство от пустоты: дело, – сказал Аянов внушительно.

Райский остановился, остановил Аянова, ядовито улыб-
нулся и спросил: «Какое дело, скажи пожалуйста: это любо-
пытно!»

– Как какое? Служи.
– Разве это дело? Укажи ты мне в службе, за немногими

исключениями, дело, без которого бы нельзя было обойтись?
Аянов засвистал от удивления.



 
 
 

– Вот тебе раз! – сказал он и поглядел около себя. – Да
вот! – Он указал на полицейского чиновника, который упор-
но глядел в одну сторону.

– А спроси его, – сказал Райский, – зачем он тут стоит и
кого так пристально высматривает и выжидает? Генерала! А
нас с тобой не видит, так что любой прохожий может выта-
щить у нас платок из кармана. Ужели ты считал делом твои
бумаги? Не будем распространяться об этом, а скажу тебе,
что я, право, больше делаю, когда мажу свои картины, брен-
чу на рояле и даже когда поклоняюсь красоте…

– И что особенного, кроме красоты, нашел ты в своей ку-
зине?

– Кроме красоты! Да это все! Впрочем, я мало знаю ее:
это-то, вместе с красотой, и влечет меня к ней…

– Как, каждый день вместе и мало знаешь!..
– Мало. Не знаю, что у нее кроется под этим спокойстви-

ем, не знаю ее прошлого и не угадываю ее будущего. Жен-
щина она или кукла, живет или подделывается под жизнь?
И это мучит меня… Вон, смотри, – продолжал Райский, –
видишь эту женщину?

– Ту толстую, что лезет с узлом на извозчика?
– Да, и вот эту, что глядит из окна кареты? И вон ту, что

заворачивает из-за угла навстречу нам?
– Ну, так что же?
– Ты на их лицах мельком прочтешь какую-нибудь забо-

ту, или тоску, или радость, или мысль, признак воли: ну,



 
 
 

словом, – движение, жизнь. Немного нужно, чтоб подобрать
ключ и сказать, что тут семья и дети, значит, было прошлое,
а там глядит страсть или живой след симпатии, – значит, есть
настоящее, а здесь на молодом лице играют надежды, про-
сятся наружу желания и пророчат беспокойное будущее…

– Ну?
– Ну, везде что-то живое, подвижное, требующее жизни

и отзывающееся на нее… А там ничего этого нет, ничего,
хоть шаром покати! Даже нет апатии, скуки, чтоб можно бы-
ло сказать: была жизнь и убита – ничего! Сияет и блестит,
ничего не просит и ничего не отдает! И я ничего не знаю! А
ты удивляешься, что я бьюсь?

– Давно бы сказал мне это, и я удивляться перестал бы,
потому что я сам такой, – сказал Аянов, вдруг останавлива-
ясь. – Ходи ко мне, вместо нее…

– Ты?
– Да – я!
– Что же ты, красотой блистаешь!..
– Блистаю спокойствием и наслаждаюсь этим; и она то-

же… Что тебе за дело!..
– До тебя – никакого, а она – красота, красота!
– Женись, а не хочешь или нельзя, так оставь, займись де-

лом…
– Ты прежде заведи дело, в которое мог бы броситься жи-

вой ум, гнушающийся мертвечины, и страстная душа, и ука-
жи, как положить силы во что-нибудь, что стоит борьбы, а



 
 
 

с своими картами, визитами, раутами и службой – убирайся
к черту!

– У тебя беспокойная натура, – сказал Аянов, – не бы-
ло строгой руки и тяжелой школы – вот ты и куролесишь…
Помнишь, ты рассказывал, когда твоя Наташа была жива…

Райский вдруг остановился и, с грустью на лице, схватил
своего спутника за руку.

– Наташа! – повторил он тихо, – это единственный тяже-
лый камень у меня на душе – не мешай память о ней в эти
мои впечатления и мимолетные увлечения…

Он вздохнул, и они молча дошли до Владимирской церк-
ви, свернули в переулок и вошли в подъезд барского дома.



 
 
 

 
II

 
Райский с год только перед этим познакомился с Софьей

Николаевной Беловодовой, вдовой на двадцать пятом году,
после недолгого замужества с Беловодовым, служившим по
дипломатической части.

Она была из старинного богатого дома Пахотиных. Мате-
ри она лишилась еще до замужества, и батюшка ее, состояв-
ший в полном распоряжении супруги, почувствовав себя на
свободе, вдруг спохватился, что молодость его рано захваче-
на была женитьбой и что он не успел пожить и пожуировать.

Он повел было жизнь холостяка, пересиливал годы и при-
роду, но не пересилил и только смотрел, как ели и пили дру-
гие, а у него желудок не варил. Но он уже успел нанести смер-
тельный удар своему состоянию.

У него, взамен наслаждений, которыми он пользоваться
не мог, явилось старческое тщеславие иметь вид шалуна, и
он стал вознаграждать себя за верность в супружестве сума-
сбродными связями, на которые быстро ушли все наличные
деньги, брильянты жены, наконец и большая часть придано-
го дочери. На недвижимое имение, и без того заложенное им
еще до женитьбы, наросли значительные долги.

Когда источники иссякли, он изредка, в год раз, иногда
два, сделает дорогую шалость, купит брильянты какой-ни-
будь Armance, экипаж, сервиз, ездит к ней недели три, про-



 
 
 

вожает в театр, делает ей ужины, сзывает молодежь, а потом
опять смолкнет до следующих денег.

Николай Васильевич Пахотин был очень красивый сано-
витый старик, с мягкими, почтенными сединами. По виду
его примешь за какого-нибудь Пальмерстона.

Особенно красив он был, когда с гордостью вел под ру-
ку Софью Николаевну куда-нибудь на бал, на общественное
гулянье. Не знавшие его почтительно сторонились, а знако-
мые, завидя шалуна, начинали уже улыбаться и потом фами-
льярно и шутливо трясти его за руку, звали устроить веселый
обед, рассказывали на ухо приятную историю…

Старик шутил, рассказывал сам направо и налево анек-
доты, говорил каламбуры, особенно любил с сверстниками
жить воспоминаниями минувшей молодости и своего време-
ни. Они с восторгом припоминали, как граф Борис или Де-
нис проигрывал кучи золота; терзались тем, что сами трати-
ли так мало, жили так мизерно; поучали внимательную мо-
лодежь великому искусству жить.

Но особенно любил Пахотин уноситься воспоминаниями
в Париж, когда в четырнадцатом году русские явились вели-
кодушными победителями, перещеголявшими любезностью
тогдашних французов, уже попорченных в этом отношении
революцией, и превосходившими безумным мотовством ши-
рокую щедрость англичан.

Старик шутя проживал жизнь, всегда смеялся, рассказы-
вал только веселое, даже на драму в театре смотрел с улыб-



 
 
 

кой, любуясь ножкой или лорнируя la gorge3 актрисы.
Когда же наставало не веселое событие, не обед, не

соблазнительная закулисная драма, а затрогивались нервы
жизни, слышался в ней громовой раскат, когда около него
возникал важный вопрос, требовавший мысли или воли,
старик тупо недоумевал, впадал в беспокойное молчание и
только учащенно жевал губами.

У него был живой, игривый ум, наблюдательность и неко-
гда смелые порывы в характере. Но шестнадцати лет он по-
ступил в гвардию, выучась отлично говорить, писать и петь
по-французски и почти не зная русской грамоты. Ему дали
отличную квартиру, лошадей, экипаж и тысяч двадцать до-
хода.

Никто лучше его не был одет, и теперь еще, в старости, он
дает законы вкуса портному; все на нем сидит отлично, ходит
он бодро, благородно, говорит с уверенностью и никогда не
выходит из себя. Судит обо всем часто наперекор логике, но
владеет софизмом с необыкновенною ловкостью.

С ним можно не согласиться, но сбить его трудно. Свет,
опыт, вся жизнь его не дали ему никакого содержания, и от-
того он боится серьезного, как огня. Но тот же опыт, жизнь
всегда в куче людей, множество встреч и способность зна-
комиться со всеми образовывали ему какой-то очень прият-
ный, мелкий умок, и не знающий его с первого раза даже по-
ложится на его совет, суждение, и потом уже, жестоко обма-

3 грудь (фр.).



 
 
 

нувшись, разглядит, что это за человек.
Он не успел еще окунуться в омут опасной, при праздно-

сти и деньгах, жизни, как на двадцать пятом году его женили
на девушке красивой, старого рода, но холодной, с деспоти-
ческим характером, сразу угадавшей слабость мужа и при-
бравшей его к рукам.

Теперь Николай Васильевич Пахотин заседает в каком-то
совете раз в неделю, имеет важный чин, две звезды и томи-
тельно ожидает третьей. Это его общественное значение.

Было у него другое ожидание – поехать за границу, то есть
в Париж, уже не с оружием в руках, а с золотом, и там по-
жить, как живали в старину.

Он с наслаждением и завистью припоминал анекдоты вре-
мен революции, как один знатный повеса разбил там чашку
в магазине и в ответ на упреки купца перебил и переломал
еще множество вещей и заплатил за весь магазин; как другой
перекупил у короля дачу и подарил танцовщице. Оканчивал
он рассказы вздохом сожаления о прошлом.

Вскоре после смерти жены он было попросился туда, но
образ его жизни, нравы и его затеи так были известны в об-
ществе, что ему, в ответ на просьбу, коротко отвечено бы-
ло: «Незачем». Он пожевал губами, похандрил, потом сде-
лал какое-то громадное, дорогое сумасбродство и успокоил-
ся. После того, уже промотавшись окончательно, он в Париж
не порывался.

Кроме томительного ожидания третьей звезды, у него бы-



 
 
 

ло еще постоянное дело, постоянное стремление, забота, ку-
да уходили его напряженное внимание, соображения, вся его
тактика, с тех пор как он промотался, – это извлекать из обе-
их своих старших сестер, пожилых девушек, теток Софьи,
денежные средства на шалости.

Надежда Васильевна и Анна Васильевна Пахотины, хотя
были скупы и не ставили собственно личность своего братца
в грош, но дорожили именем, которое он носил, репутацией
и важностью дома, преданиями, и потому, сверх определен-
ных ему пяти тысяч карманных денег, в разное время выда-
вали ему субсидии около такой же суммы, и потом еще, с вы-
говорами, с наставлениями, чуть не с плачем, всегда к концу
года платили почти столько же по счетам портных, мебель-
щиков и других купцов.

Они знали, на какое употребление уходят у него деньги,
но на это они смотрели снисходительно, помня нестрогие
нравы повес своего времени и находя это в мужчине есте-
ственным. Только они, как нравственные женщины, затыка-
ли уши, когда он захочет похвастаться перед ними своими
шалостями или когда кто другой вздумает довести до их све-
дения о каком-нибудь его сумасбродстве.

Он был в их глазах пустой, никуда не годный, ни на какое
дело, ни для совета – старик и плохой отец, но он был Пахо-
тин, а род Пахотиных уходит в древность, портреты предков
занимают всю залу, а родословная не укладывается на боль-
шом столе, и в роде их было много лиц с громким значением.



 
 
 

Они гордились этим и прощали брату все, за то только,
что он Пахотин.

Сами они блистали некогда в свете, и по каким-то, кроме
их, всеми забытым причинам остались девами. Они уедини-
лись в родовом доме и там, в семействе женатого брата, до-
живали старость, окружив строгим вниманием, попечения-
ми и заботами единственную дочь Пахотина, Софью. Заму-
жество последней расстроило было их жизнь, но она овдо-
вела, лишилась матери и снова, как в монастырь, поступила
под авторитет и опеку теток.

Они были две высокие, седые, чинные старушки, ходив-
шие дома в тяжелых шелковых темных платьях, больших
чепцах, на руках со многими перстнями.

Надежда Васильевна страдала тиком и носила под чепцом
бархатную шапочку, на плечах бархатную, подбитую горно-
стаем кацавейку, а Анна Васильевна сырцовые букли и боль-
шую шаль.

У обеих было по ридикюлю, а у Надежды Васильевны вы-
сокая золотая табакерка, около нее несколько носовых плат-
ков и моська, старая, всегда заспанная, хрипящая и от старо-
сти не узнающая никого из домашних, кроме своей хозяйки.

Дом у них был старый, длинный, в два этажа, с гербом
на фронтоне, с толстыми, массивными стенами, с глубокими
окошками и длинными простенками.

В доме тянулась бесконечная анфилада обитых штофом
комнат; темные тяжелые резные шкафы, с старым фарфором



 
 
 

и серебром, как саркофаги, стояли по стенам с тяжелыми же
диванами и стульями рококо, богатыми, но жесткими, без
комфорта. Швейцар походил на Нептуна; лакеи пожилые и
молчаливые, женщины в темных платьях и чепцах. Экипаж
высокий, с шелковой бахромой, лошади старые, породистые,
с длинными шеями и спинами, с побелевшими от старости
губами, при езде крупно кивающие головой.

Комната Софьи смотрела несколько веселее прочих, осо-
бенно когда присутствовала в ней сама хозяйка: там были
цветы, ноты, множество современных безделок.

Еще бы немного побольше свободы, беспорядка, света и
шуму – тогда это был бы свежий, веселый и розовый приют,
где бы можно замечтаться, зачитаться, заиграться и, пожа-
луй, залюбиться.

Но цветы стояли в тяжелых старинных вазах, точно над-
гробных урнах, горка массивного старого серебра придавала
еще больше античности комнате. Да и тетки не могли видеть
беспорядка: чуть цветы раскинутся в вазе прихотливо, вхо-
дила Анна Васильевна, звонила девушку в чепце и приказы-
вала собрать их в симметрию.

Если оказывалась книга в богатом переплете лежащею на
диване, на стуле, – Надежда Васильевна ставила ее на пол-
ку; если западал слишком вольный луч солнца и играл на
хрустале, на зеркале, на серебре, – Анна Васильевна находи-
ла, что глазам больно, молча указывала человеку пальцем на
портьеру, и тяжелая, негнущаяся шелковая завеса мерно па-



 
 
 

дала с петли и закрывала свет.
Зато внизу, у Николая Васильевича, был полный беспоря-

док. Старые предания мешались там с следами современного
комфорта. Подле тяжелого буля стояла откидная кушетка от
Гамбса, высокий готический камин прикрывался ширмами
с картинами фоблазовских нравов, на столах часто утро за-
ставало остатки ужина, на диване можно было найти иногда
женскую перчатку, ботинку, в уборной его – целый магазин
косметических снадобьев.

Как тихо и молчаливо было наверху, так внизу слышались
часто звонкие голоса, смех, всегда было там живо, беспоря-
дочно. Камердинер был у него француз, с почтительной ре-
чью и наглым взглядом.



 
 
 

 
III

 
Много комнат прошли Райский и Аянов, прежде нежели

добрались до жилья, то есть до комнат, где сидели обе ста-
рухи и Софья Николаевна.

Когда они вошли в гостиную, на них захрипела моська, но
не смогла полаять и, повертевшись около себя, опять улег-
лась.

Анна Васильевна кивнула им, а Надежда Васильевна, в
ответ на поклоны, ласково поглядела на них, с удовольстви-
ем высморкалась и сейчас же понюхала табаку, зная, что у
ней будет партия.

– Ma cousine!4 – сказал Райский, протянув руку Белово-
довой.

Она поклонилась с улыбкой и подала ему руку.
– Позвони, Sophie, чтобы кушать давали, – сказала стар-

шая тетка, когда гости уселись около стола.
Софья Николаевна поднялась было с места, но Райский

предупредил ее и дернул шнурок.
– Скажи Николаю Васильевичу, что мы садимся обедать, –

с холодным достоинством обратилась старуха к человеку. –
Да кушать давать! Ты что, Борис, опоздал сегодня: четверть
шестого!  – упрекнула она Райского. Он был двоюродным
племянником старух и троюродным братом Софьи. Дом его,

4 Кузина! (фр.)



 
 
 

тоже старый и когда-то богатый, был связан родством с до-
мом Пахотиных. Но познакомился он с своей родней не
больше года тому назад.

В этом он виноват был сам. Старухи давно уже, услыхав
его фамилию, осведомлялись, из тех ли он Райских, которые
происходили тогда-то от тех-то и жили там-то?

Он знал об этом, но притаился и пропустил этот вопрос
без внимания, не находя ничего занимательного знакомить-
ся с скучным, строгим, богатым домом.

Сам он был не скучен, не строг и не богат. Старину своего
рода он не ставил ни во что, даже никогда об этом не помнил
и не думал.

Остался он еще в детстве сиротой, на руках равнодушно-
го, холостого опекуна, а тот отдал его сначала на воспитание
родственнице, приходившейся двоюродной бабушкой Рай-
скому.

Она была отличнейшая женщина по сердцу, но далее сво-
его уголка ничего знать не хотела, и там в тиши, среди садов
и рощ, среди семейных и хозяйственных хлопот маленького
размера, провел Райский несколько лет, а чуть подрос, опе-
кун поместил его в гимназию, где окончательно изгладились
из памяти мальчика все родовые предания фамилии о преж-
нем богатстве и родстве с другими старыми домами.

Дальнейшее развитие, занятия и направление еще более
отвели Райского от всех преданий старины.

И он не спешил сблизиться с своими петербургскими род-



 
 
 

ными, которые о нем знали тоже по слуху. Но как-то зимой
Райский однажды на балу увидел Софью, раза два говорил с
нею и потом уже стал искать знакомства с ее домом. Это бы-
ло всего легче сделать через отца ее: так Райский и сделал.

Он знал одну хорошенькую актрису и на вечере у нее лов-
ко подделался к старику, потом подарил ему портрет этой ак-
трисы своей работы, напомнил ему о своей фамилии, о ста-
рых связях и скоро был представлен старухам и дочери.

Он так обворожил старух, являясь то робким, покорным
мудрой старости, то живым, веселым собеседником, что они
скоро перешли на ты и стали звать его mon neveu,5 а он стал
звать Софью Николаевну кузиной и приобрел степень корот-
кости и некоторые права в доме, каких постороннему не при-
обрести во сто лет.

Но все-таки он еще был недоволен тем, что мог являться
по два раза в день, приносить книги, ноты, приходить обе-
дать запросто. Он привык к обществу новых современных
нравов и к непринужденному обхождению с женщинами.

А Софья мало оставалась одна с ним: всегда присутство-
вала то одна, то другая старуха; редко разговор выходил из
пределов текущей жизни или родовых воспоминаний.

А если затрогивались вопросы живые, глубокие, то стару-
хи тоном и сентенциями сейчас клали на всякий разговор
свою патентованную печать.

Райский между тем сгорал желанием узнать не Софью Ни-
5 племянником (фр.).



 
 
 

колаевну Беловодову – там нечего было узнавать, кроме то-
го, что она была прекрасная собой, прекрасно воспитанная,
хорошего рода и тона женщина, – он хотел отыскать в ней
просто женщину, наблюсти и определить, что кроется под
этой покойной, неподвижной оболочкой красоты, сияющей
ровно, одинаково, никогда не бросавшей ни на что быстрого,
жаждущего, огненного или наконец скучного, утомленного
взгляда, никогда не обмолвившейся нетерпеливым, неосто-
рожным или порывистым словом?

Но она в самом деле прекрасна. Нужды нет, что она уже
вдова, женщина; но на открытом, будто молочной белизны
белом лбу ее и благородных, несколько крупных чертах лица
лежит девическое, почти детское неведение жизни.

Она, кажется, не слыхала, что есть на свете страсти, тре-
воги, дикая игра событий и чувств, доводящие до прокля-
тий, стирающие это сияние с лица.

Большие серо-голубые глаза полны ровного, немерцающе-
го горения. Но в них теплится будто и чувство; кажется, она
не бессердечная женщина.

Но какое это чувство? Какого-то всеобщего благоволения,
доброты ко всему на свете, – такое чувство, если только это
чувство, каким светятся глаза у людей сытых, беззаботных,
всем удовлетворенных и не ведающих горя и нужд.

Волоса у нее были темные, почти черные, и густая коса
едва сдерживалась большими булавками на затылке. Плечи
и грудь поражали пышностью.



 
 
 

Цвет лица, плеч, рук – был цельный, свежий цвет, блиста-
ющий здоровьем, ничем не тронутым – ни болезнью, ни бе-
дами.

Одевалась она просто, если разглядеть подробно все, что
на ней было надето, но казалась великолепно одетой. И ма-
терия ее платья как будто была особенная, и ботинки не так
сидят на ней, как на других.

Великолепной картиной, видением явилась она Райскому
где-то на вечере в первый раз.

В другой вечер он увидел ее далеко, в театре, в третий
раз опять на вечере, потом на улице – и всякий раз картина
оставалась верна себе, в блеске и красках.

Напрасно он настойчивым взглядом хотел прочесть ее
мысль, душу, все, что крылось под этой оболочкой: кроме
глубокого спокойствия, он ничего не прочел. Она казалась
ему все той же картиной или отличной статуей музея.

Все находили, что она образец достоинства строгих поня-
тий, comme il faut,6 жалели, что она лишена семейного сча-
стья, и ждали, когда новый Гименей наложит на нее цепи.

В семействе тетки и близкие старики и старухи часто при
ней гадали ей, в том или другом искателе, мужа: то послан-
ник являлся чаще других в дом, то недавно отличившийся
генерал, а однажды серьезно поговаривали об одном стари-
ке, иностранце, потомке королевского, угасшего рода. Она
молчит и смотрит беззаботно, как будто дело идет не о ней.

6 светскости (фр.).



 
 
 

Другие находили это натуральным, даже высоким,
sublime,7 только Райский – бог знает из чего, бился истребить
это в ней и хотел видеть другое.

Она на его старания смотрела ласково, с улыбкой. Ни в
одной черте никогда не было никакой тревоги, желания, по-
рыва.

Напрасно он, слыша раздирающий вопль на сцене, быстро
глядел на нее – что она? Она смотрела на это без томитель-
ного, поглотившего всю публику напряжения, без наивного
сострадания.

И карикатура на жизнь, комическая сцена, вызвавшая
всеобщий продолжительный хохот, вызывала у ней только
легкую улыбку и молчаливый, обмененный с бывшей с ней
в ложе женщиной, взгляд.

«И она была замужем!» – думал Райский в недоумении.
Он познакомился с ней и потом познакомил с домом ее

бывшего своего сослуживца Аянова, чтобы два раза в неде-
лю делать партию теткам, а сам, пользуясь этим скудным
средством, сближался сколько возможно с кузиной, урывка-
ми вслушивался, вглядывался в нее, не зная, зачем, для че-
го?

7 возвышенным (фр.).



 
 
 

 
IV

 
Уже сели за стол, когда пришел Николай Васильевич, оде-

тый в коротенький сюртук, с безукоризненно завязанным
галстуком, обритый, сияющий белизной жилета, моложавым
видом и красивыми, душистыми сединами.

– Bonjour, bonjour!8 – отвечал он, кивая всем. – Я не обе-
даю с вами, не беспокойтесь, ne vous derangez pas,9 – говорил
он, когда ему предлагали сесть. – Я за городом сегодня.

– Помилуй, Nicolas, за городом! – сказала Анна Васильев-
на. – Ведь там еще не растаяло… Или давно ревматизм не
мучил?

Пахотин пожал плечами.
– Что делать! Се que femme veut, Dieu le veut!10 Вчера la

petite Nini11 заказала Виктору обед на ферме: «Хочу, гово-
рит, подышать свежим воздухом…» Вот и я хочу!..

– Пожалуйста, пожалуйста! – замахала рукой Надежда Ва-
сильевна, – поберегите подробности для этой petite Nini.

–  Вы напрасно рискуете,  – сказал Аянов,  – я в теплом
пальто озяб.

8 Здравствуйте, здравствуйте! (фр.)
9 не беспокойтесь (фр.).
10 Чего хочет женщина – того хочет Бог! (фр.)
11 малютка Нини (фр.).



 
 
 

– Э! mon cher12 Иван Иванович: а если б вы шубу надели,
так и не озябли бы!..

– Partie de plaisir13 за городом – в шубах! – сказал Райский.
– За городом! Ты уже представляешь себе, с понятием «за

городом», – и зелень, и ручьи, и пастушков, а может быть, и
пастушку… Ты артист! А ты представь себе загородное удо-
вольствие без зелени, без цветов…

– Без тепла, без воды… – перебил Райский.
– И только с воздухом… А воздухом можно дышать и в

комнате. Итак, я еду в шубе… Надену кстати бархатную ер-
молку под шляпу, потому что вчера и сегодня чувствую шум
в голове: все слышится, будто колокола звонят; вчера в клу-
бе около меня по-немецки болтают, а мне кажется, грызут
грецкие орехи… А все же поеду. О женщины!

– Это тоже – Дон-Жуан? – спросил тихонько Аянов у Рай-
ского.

– Да, в своем роде. Повторяю тебе, Дон-Жуаны, как Дон-
Кихоты, разнообразны до бесконечности. У этого погасло
артистическое, тонкое чувство поклонения красоте. Он по-
клоняется грубо, чувственно…

– Ну, брат, какую ты метафизику устроил из красоты!
– Женщины, – продолжал Пахотин, – теперь только и на-

ходят развлечение с людьми наших лет. (Он никогда не на-
зывал себя стариком.) И как они любезны: например, Pauline

12 дорогой (фр.).
13 Увеселительная прогулка (фр.).



 
 
 

сказала мне…
– Пожалуйста, пожалуйста! – заговорила с нетерпением

Надежда Васильевна. – Уезжайте, если не хотите обедать…
– Ах, ma soeur!14 два слова, – обратился он к старшей сест-

ре и, нагнувшись, тихо, с умоляющим видом, что-то говорил
ей.

– Опять! – с холодным изумлением перебила Надежда Ва-
сильевна. – Нету! – упрямо сказала потом.

– Quinze cents!15 – умолял он.
– Нету, нету, mon frère:16 к Святой неделе вы получили три

тысячи, и уж нет… Это ни на что не похоже…
– Eh bien, mille roubles!17 Графу отдать: я у него на той

неделе занял: совестно в глаза смотреть.
– Нету и нету: а на меня вам не совестно смотреть?
Он отошел от нее и в раздумье пожевал губами.
– Вам сказывали люди, папа, что граф сегодня заезжал к

вам? – спросила Софья, услыхав имя графа.
– Да; жаль, что не застал. Я завтра буду у него.
– Он завтра рано уезжает в Царское Село.
– Он сказал?
– Да, он заходил сюда. Он говорит, что ему нужно бы ви-

деть вас, дело какое-то…

14 сестрица (фр.).
15 Полторы тысячи! (фр.)
16 братец (фр.).
17 Ну, тысячу рублей! (фр.)



 
 
 

Пахотин опять пожевал губами.
– Знаю, знаю зачем! – вдруг догадался он, – бумаги разби-

рать – merci,18 а к Святой опять обошел меня, а Илье дали!
Qu’il aille se promener!19 Ты не была в Летнем саду? – спро-
сил он у дочери. – Виноват, я не поспел…

– Нет, я завтра поеду с Catherine: она обещала заехать за
мной.

Он поцеловал дочь в лоб и уехал. Обед кончился; Аянов
и старухи уселись за карты.

– Ну, Иван Иваныч, не сердитесь, – сказала Анна Васи-
льевна, – если опять забуду да свою трефовую даму побью.
Она мне даже сегодня во сне приснилась. И как это я ее за-
была! Кладу девятку на чужого валета, а дама на руках…

– Случается! – сказал любезно Аянов.
Райский и Софья сидели сначала в гостиной, потом пере-

шли в кабинет Софьи.
– Что вы делали сегодня утром? – спросил Райский.
– Ездила в институт, к Лидии.
– А! к кузине. Что она, мила? Скоро выйдет?
– К осени; а на лето мы ее возьмем на дачу. Да: она очень

мила, похорошела, только еще смешна… и все они пресмеш-
ные…

– А что?
– Окружили меня со всех сторон; от всего приходят в вос-

18 благодарю (фр.).
19 Пусть убирается! (фр.)



 
 
 

торг: от кружева, от платья, от серег; даже просили показать
ботинки… – Софья улыбнулась.

– Что ж, вы показали?
– Нет. Надо летом отучить Лидию от этих наивностей…
– Зачем же отучить? Наивные девочки, которых все зани-

мает, веселит, и слава Богу, что занимают ботинки, потом
займут их деревья и цветы на вашей даче… Вы и там будете
мешать им?

– О нет, цветы, деревья – кто ж им будет мешать в этом?
Я только помешала им видеть мои ботинки: это не нужно,
лишнее.

– Разве можно жить без лишнего, без ненужного?
– Кажется, вы сегодня опять намерены воевать со мной? –

заметила она. – Только, пожалуйста, не громко, а то тетушки
поймают какое-нибудь слово и захотят знать подробности:
скучно повторять.

–  Если все свести на нужное и серьезное,  – продолжал
Райский, – куда как жизнь будет бедна, скучна! Только что
человек выдумал, прибавил к ней – то и красит ее. В от-
ступлениях от порядка, от формы, от ваших скучных правил
только и есть отрады…

– Если б ma tante20 услыхала вас на этом слове… «отступ-
ления от правил»… – заметила Софья.

–  Сейчас бы сказала: пожалуйста, пожалуйста,  – доска-
зал Райский. – А вы что скажете? – спросил он. – Обойди-

20 тетушка (фр.).



 
 
 

тесь хоть однажды без «ma tante»! Или это ваш собственный
взгляд на отступления от правил, проведенный только через
авторитет ma tante?

–  Вы, по обыкновению, хотите из желания девочек по-
смотреть ботинки сделать важное дело, разбранить меня и
потом заставить согласиться с вами… да?

– Да, – сказал Райский.
– Что у вас за страсть преследовать мои бедные правила?
– Потому что они не ваши.
– Чьи же?
–  Тетушкины, бабушкины, дедушкины, прабабушкины,

прадедушкины, вон всех этих полинявших господ и госпож
в робронах, манжетах…

Он указал на портреты.
– Вот видите, как много за мои правила,  – сказала она

шутливо. – А за ваши!..
– Еще больше! – возразил Райский и открыл портьеру у

окна.
– Посмотрите, все эти идущие, едущие, снующие взад и

вперед, все эти живые, не полинявшие люди – все за меня!
Идите же к ним, кузина, а не от них назад! Там жизнь… –
Он опустил портьеру. – А здесь – кладбище.

– По крайней мере, можете ли вы, cousin, однажды навсе-
гда сделать resume:21 какие это их правила, – она указала на
улицу, – в чем они состоят, и отчего то, чем жило так много

21 вывод (фр.).



 
 
 

людей и так долго, вдруг нужно менять на другое, которым
живут…

– В вашем вопросе есть и ответ: «жило», – сказали вы, и
– отжило, прибавлю я. А эти, – он указал на улицу, – живут!
Как живут – рассказать этого нельзя, кузина. Это значит рас-
сказать вам жизнь вообще, и современную в особенности. Я
вот сколько времени рассказываю вам всячески: в спорах, в
примерах, читаю… а все не расскажу.

– Кто ж виноват, – я?
– Вы, кузина; чего другого, а рассказывать я умею. Но вы

непоколебимы, невозмутимы, не выходите из своего укреп-
ления… и я вам низко кланяюсь.

Он низко поклонился ей. Она смотрела на него с улыбкой.
– Будем оба непоколебимы: не выходить из правил, кажет-

ся, это все… – сказала она.
– Не выходить из слепоты – не бог знает какой подвиг!..

Мир идет к счастью, к успеху, к совершенству…
– Но ведь я… совершенство, cousin? Вы мне третьего дня

сказали и даже собрались доказать, если б я только захотела
слушать…

– Да, вы совершенны, кузина; но ведь Венера Милосская,
головки Грёза, женщины Рубенса – еще совершеннее вас. За-
то… ваша жизнь, ваши правила… куда как несовершенны!

– Что же надо делать, чтоб понять эту жизнь и ваши муд-
реные правила? – спросила она покойным голосом, показы-
вавшим, что она не намерена была сделать шагу, чтоб понять



 
 
 

их, и говорила только потому, что об этом зашла речь.
– Что делать? – повторил он. – Во-первых, снять эту пор-

тьеру с окна, и с жизни тоже, и смотреть на все открыты-
ми глазами, тогда поймете вы, отчего те старики полиняли и
лгут вам, обманывают вас бессовестно из своих позолочен-
ных рамок…

– Cousin! – с улыбкой за резкость выражения вступилась
Софья за предков.

– Да, да, – задорно продолжал Райский, – они лгут. Вот по-
смотрите, этот напудренный старик с стальным взглядом, –
говорил он, указывая на портрет, висевший в простенке, –
он был, говорят, строг даже к семейству, люди боялись его
взгляда… Он так и говорит со стены: «Держи себя достой-
но», – чего: человека, женщины, что ли? нет, – «достойно
рода, фамилии», и если, Боже сохрани, явится человек с вче-
рашним именем, с добытым собственной головой и руками
значением – «не возводи на него глаз, помни, ты носишь имя
Пахотиных!..» Ни лишнего взгляда, ни смелой, естественной
симпатии… Боже сохрани от mesalliance!22 А сам – кого удо-
стоивал или кого не удостоивал сближения с собой? «II faut
bien placer ses affections»,23 – говорит он на своем нечелове-
ческом наречии, высказывающем нечеловеческие понятия.
А на какие affections24 разбросал сам свою жизнь, здоровье?

22 неравного брака (фр.).
23 Нужно быть осмотрительнее в своих привязанностях (фр.).
24 привязанности (фр.).



 
 
 

Положил ли эти affections на эту сухую старушку, с вострень-
ким носиком, жену свою!.. – Райский указал на другой жен-
ский портрет. – Нет, она смотрит что-то невесело, глаза да-
леко ушли во впадины: это такая же жертва хорошего тона,
рода и приличий… как и вы, бедная, несчастная кузина…

– Cousin, cousin! – с усмешкой останавливала его Софья.
– Да, кузина: вы обмануты, и ваши тетки прожили жизнь в

страшном обмане и принесли себя в жертву призраку, мечте,
пыльному воспоминанию… Он велел! – говорил он, глядя
почти с яростью на портрет, – сам жил обманом, лукавством
или силою, мотал, творил ужасы, а другим велел не любить,
не наслаждаться!

– Cousin! пойдемте в гостиную: я не сумею ничего отве-
чать на этот прекрасный монолог… Жаль, что он пропадет
даром! – чуть-чуть насмешливо заметила она.

–  Да,  – отвечал он,  – предок торжествует. Завещанные
им правила крепки. Он любуется вами, кузина: спокойствие,
безукоризненная чистота и сияние окружают вас, как оре-
ол…

Он вздохнул.
– Все это лишнее, ненужное, cousin! – сказала она, – ни-

чего этого нет. Предок не любуется на меня, и ореола нет,
а я любуюсь на вас и долго не поеду в драму: я вижу сцену
здесь, не трогаясь с места… И знаете, кого вы напоминаете
мне? Чацкого…

Он задумался и сам мысленно глядел на себя и улыбнулся.



 
 
 

– Это правда, я глуп, смешон, – сказал он, подходя к ней
и улыбаясь весело и добродушно, – может быть, я тоже с ко-
рабля попал на бал… Но и Фамусовы в юбке! – Он указал на
теток. – Ужели лет через пять, через десять…

Он не досказал своей мысли, сделал нетерпеливый жест
рукой и сел на диван.

– О каком обмане, силе, лукавстве говорите вы? – спро-
сила она. – Ничего этого нет. Никто мне ни в чем не меша-
ет… Чем же виноват предок? Тем, что вы не можете расска-
зать своих правил? Вы много раз принимались за это, и все
напрасно…

– Да, с вами напрасно, это правда, кузина! Предки ваши…
– И ваши тоже: у вас тоже есть они.
– Предки наши были умные, ловкие люди, – продолжал

он, – где нельзя было брать силой и волей, они создали си-
стему, она обратилась в предание – и вы гибнете системати-
чески, по преданию, как индианка, сожигающаяся с трупом
мужа…

– Послушайте, monsieur Чацкий, – остановила она, – ска-
жите мне по крайней мере отчего я гибну? Оттого что не по-
нимаю новой жизни, не… не поддаюсь… как вы это называ-
ете… развитию? Это ваше любимое слово. Но вы достигли
этого развития, да? а я всякий день слышу, что вы скучае-
те… вы иногда наводите на всех скуку…

– И на вас тоже?
– Нет, не шутя, мне жаль вас…



 
 
 

– Говоря о себе, не ставьте себя наряду со мной, кузина: я
урод, я… я… не знаю, что я такое, и никто этого не знает. Я
больной, ненормальный человек, и притом я отжил, испор-
тил, исказил… или нет, не понял своей жизни. Но вы цельны,
определенны, ваша судьба так ясна, и между тем я мучаюсь
за вас. Меня терзает, что даром уходит жизнь, как река, те-
кущая в пустыне… А то ли суждено вам природой? Посмот-
рите на себя…

– Что же мне делать, cousin: я не понимаю? Вы сейчас ска-
зали, что для того, чтобы понять жизнь, нужно, во-первых,
снять портьеру с нее. Положим, она снята, и я не слушаюсь
предков: я знаю, зачем, куда бегут все эти люди, – она ука-
зала на улицу, – что их занимает, тревожит: что же нужно,
во-вторых?

– Во-вторых, нужно…
Он встал, заглянул в гостиную, подошел тихо к ней и тихо,

но внятно сказал:
– Любить!
– Voilà le grand mot!25 – насмешливо заметила она.
Оба молчали.
– Вы, кажется, и их упрекали, зачем они не любят,  – с

улыбкой прибавила она, показав головой к гостиной на те-
ток.

Райский махнул с досадой на теток рукой.
– Вы будто лучше теток, кузина? – возразил он. – Только

25 Вот оно, великое слово! (фр.)



 
 
 

они стары, больны, а вы прекрасны, блистательны, ослепи-
тельны…

– Merci, merci, – нетерпеливо перебила она с своей обык-
новенной, как будто застывшей улыбкой.

– Что же вы не спросите меня, кузина, что значит любить,
как я понимаю любовь?

– Зачем? Мне не нужно это знать.
– Нет, вы не смеете спросить!
– Почему?
– Они услышат. – Райский указал на портреты предков. –

Они не велят… – Он указал в гостиную на теток.
– Нет, он услышит! – сказала она, указывая на портрет

своего мужа во весь рост, стоявший над диваном, в готиче-
ской золоченой раме.

Она встала, подошла к зеркалу и задумчиво расправляла
кружево на шее.

Райский между тем изучал портрет мужа: там видел он
серые глаза, острый, небольшой нос, иронически сжатые гу-
бы и коротко остриженные волосы, рыжеватые бакенбарды.
Потом взглянул на ее роскошную фигуру, полную красоты, и
мысленно рисовал того счастливца, который мог бы, по пра-
ву сердца, велеть или не велеть этой богине.

«Нет, нет, не этот! – думал он, глядя на портрет, – это
тоже предок, не успевший еще полинять; не ему, а принципу
своему покорна ты…»

– Вы так часто обращаетесь к своему любимому предме-



 
 
 

ту, к любви, а посмотрите, cousin, ведь мы уж стары, пора
перестать думать об этом! – говорила она, кокетливо глядя
в зеркало.

– Значит, пора перестать жить… Я – положим, а вы, ку-
зина?

– Как же живут другие, почти все?
– Никто! – с уверенностью перебил он.
– Как? По-вашему, князь Пьер, Анна Борисовна, Лев Пет-

рович… все они…
– Живут или воспоминаниями любви, или любят, да при-

творяются…
Она засмеялась и стала собирать в симметрию цветы, по-

том опять подошла к зеркалу.
– Да, любили или любят, конечно, про себя, и не делают

из этого никаких историй, – досказала она и пошла было к
гостиной.

– Одно слово, кузина! – остановил он ее.
– О любви? – спросила она, останавливаясь.
– Нет, не бойтесь, по крайней мере теперь я не расположен

к этому. Я хотел сказать другое.
– Говорите, – мягко сказала она, садясь.
– Я пойду прямо к делу: скажите мне, откуда вы берете

это спокойствие, как удается вам сохранить тишину, досто-
инство, эту свежесть в лице, мягкую уверенность и скром-
ность в каждом мерном движении вашей жизни? Как вы об-
ходитесь без борьбы, без увлечений, без падений и без по-



 
 
 

бед? Что вы делаете для этого?
– Ничего! – с удивлением сказала она. – Зачем вы хотите,

чтоб со мной делались какие-то конвульсии?
– Но ведь вы видите других людей около себя, не таких,

как вы, а с тревогой на лице, с жалобами.
– Да, вижу и жалею: ma tante, Надежда Васильевна, посто-

янно жалуется на тик, а папа на приливы…
– А другие, а все? – перебил он, – разве так живут? Спра-

шивали ли вы себя, отчего они терзаются, плачут, томятся, а
вы нет? Отчего другим по три раза в день приходится тошно
жить на свете, а вам нет? Отчего они мечутся, любят и нена-
видят, а вы нет!..

– Вы про тех говорите, – спросила она, указывая головой
на улицу, – кто там бегает, суетится? Но вы сами сказали,
что я не понимаю их жизни. Да, я не знаю этих людей и не
понимаю их жизни. Мне дела нет…

– Дела нет! Ведь это значит дела нет до жизни! – почти
закричал Райский, так что одна из теток очнулась на минуту
от игры и сказала им громко: «Что вы все там спорите: не
подеритесь!.. И о чем это они?»

– Опять «жизни»: вы только и твердите это слово, как буд-
то я мертвая! Я предвижу, что будет дальше, – сказала она,
засмеявшись, так что показались прекрасные зубы. – Сейчас
дойдем до правил и потом… до любви.

– Нет, не отжил еще Олимп! – сказал он. – Вы, кузина,
просто олимпийская богиня – вот и конец объяснению,  –



 
 
 

прибавил как будто с отчаянием, что не удается ему всколе-
бать это море. – Пойдемте в гостиную!

Он встал. Но она сидела.
– Вы не удостоиваете смертных снизойти до них, взгля-

нуть на их жизнь, живете олимпийским неподвижным бла-
женством, вкушаете нектар и амброзию – и благо вам!

– Чего же еще: у меня все есть, и ничего мне не надо…
Она не успела кончить, как Райский вскочил.
– Вы высказали свой приговор сами, кузина, – напал он

бурно на нее, – «у меня все есть, и ничего мне не надо»! А
спросили ли вы себя хоть раз о том: сколько есть на свете лю-
дей, у которых ничего нет и которым все надо? Осмотритесь
около себя: около вас шелк, бархат, бронза, фарфор. Вы не
знаете, как и откуда является готовый обед, у крыльца ждет
экипаж и везет вас на бал и в оперу. Десять слуг не дадут вам
пожелать и исполняют почти ваши мысли… Не делайте зна-
ков нетерпения: я знаю, что все это общие места… А думаете
ли вы иногда, откуда это все берется и кем доставляется вам?
Конечно, не думаете. Из деревни приходят от управляющего
в контору деньги, а вам приносят на серебряном подносе, и
вы, не считая, прячете в туалет…

– Тетушка десять раз сочтет и спрячет к себе, – сказала
она, – а я, как институтка, выпрашиваю свою долю, и она
выдает мне, вы знаете, с какими наставлениями.

– Да, но выдает. Вы выслушаете наставления и потом тра-
тите деньги. А если б вы знали, что там, в зной, жнет бере-



 
 
 

менная баба…
– Cousin! – с ужасом попробовала она остановить его, но

это было не легко, когда Райский входил в пафос.
– Да, а ребятишек бросила дома – они ползают с курами,

поросятами, и если нет какой-нибудь дряхлой бабушки до-
ма, то жизнь их каждую минуту висит на волоске: от злой
собаки, от проезжей телеги, от дождевой лужи… А муж ее
бьется тут же, в бороздах на пашне, или тянется с обозом в
трескучий мороз, чтоб добыть хлеба, буквально хлеба – уто-
лить голод с семьей, и, между прочим, внести в контору пять
или десять рублей, которые потом приносят вам на подно-
се… Вы этого не знаете: «вам дела нет», говорите вы…

На ее лицо легла тень непривычного беспокойства, недо-
умения.

– Чем же я тут виновата и что я могу сделать? – тихо ска-
зала она, смиренно и без иронии.

– Я не проповедую коммунизма, кузина, будьте покойны.
Я только отвечаю на ваш вопрос: «что делать», и хочу дока-
зать, что никто не имеет права не знать жизни. Жизнь сама
тронет, коснется, пробудит от этого блаженного успения – и
иногда очень грубо. Научить «что делать» – я тоже не могу,
не умею. Другие научат. Мне хотелось бы разбудить вас: вы
спите, а не живете. Что из этого выйдет, я не знаю – но не
могу оставаться и равнодушным к вашему сну.

–  А вы сами, cousin, что делаете с этими несчастными:
ведь у вас есть тоже мужики и эти… бабы? – спросила она



 
 
 

с любопытством.
– Мало делаю, или почти ничего, к стыду моему или тех,

кто меня воспитывал. Я давно вышел из опеки, а управляет
все тот же опекун – и я не знаю как. Есть у меня еще бабуш-
ка в другом уголке – там какой-то клочок земли есть: в их
руках все же лучше, нежели в моих. Но я по крайней мере
не считаю себя вправе отговариваться неведением жизни –
знаю кое-что, говорю об этом, вот хоть бы и теперь, иногда
пишу, спорю – и все же делаю. Но, кроме того, я выбрал се-
бе дело: я люблю искусство и… немного занимаюсь… живо-
писью, музыкой… пишу… – досказал он тихо и смотрел на
конец своего сапога.

– Это очень серьезно, что вы мне сказали! – произнесла
она задумчиво. – Если вы не разбудили меня, то напугали.
Я буду дурно спать. Ни тетушки, ни Paul, муж мой, никогда
мне не говорили этого – и никто. Иван Петрович, управля-
ющий, привозил бумаги, счеты, я слышала, говорили иногда
о хлебе, о неурожае. А… о бабах этих… и о ребятишках…
никогда.

– Да, это mauvais genre!26 Ведь при вас даже неловко ска-
зать «мужик» или «баба», да еще беременная… Ведь «хоро-
ший тон» не велит человеку быть самим собой… Надо сте-
реть с себя все свое и походить на всех!

– Когда-нибудь… мы проведем лето в деревне, cousin, –
сказала она живее обыкновенного, – приезжайте туда, и…

26 дурной тон! (фр.)



 
 
 

и мы не велим пускать ребятишек ползать с собаками – это
прежде всего. Потом попросим Ивана Петровича не посы-
лать… этих баб работать… Наконец, я не буду брать своих
карманных денег…

– Ну, их положит в свой карман Иван Петрович. Оставим
это, кузина. Мы дошли до политической и всякой экономии,
до социализма и коммунизма – я в этом не силен. Довольно
того, что я потревожил ваше спокойствие. Вы говорите, что
дурно уснете – вот это и нужно: завтра не будет, может быть,
этого сияния на лице, но зато оно засияет другой, не ангель-
ской, а человеческой красотой. А со временем вы постарае-
тесь узнать, нет ли и за вами какого-нибудь дела, кроме ви-
зитов и праздного спокойствия, и будете уже с другими мыс-
лями глядеть и туда, на улицу. Представьте только себя там,
хоть изредка: например, если б вам пришлось идти пешком
в зимний вечер, одной взбираться в пятый этаж, давать уро-
ки? Если б вы не знали, будет ли у вас топлена комната и
выработаете ли вы себе на башмаки и на салоп, – да еще не
себе, а детям? И потом убиваться неотступною мыслью, что
вы сделаете с ними, когда упадут силы!.. И жить под этой
мыслью, как под тучей, десять, двадцать лет…

– C’est assez, cousin!27 – нетерпеливо сказала она. – Возь-
мите деньги и дайте туда…

Она указала на улицу.
– Сами учитесь давать, кузина; но прежде надо понять эти

27 Довольно, кузен! (фр.)



 
 
 

тревоги, поверить им, тогда выучитесь и давать деньги.
Оба замолчали.
– Так вот те principes…28 А что дальше? – спросила она.
– Дальше… любить… и быть любимой…
– И что ж потом?
– Потом… «плодиться, множиться и населять землю»: а

вы не исполняете этого завета…
Она покраснела и как ни крепилась, но засмеялась, и он

тоже, довольный тем, что она сама помогла ему так опреде-
лительно высказаться о конечной цели любви.

– А если я любила? – отозвалась она.
– Вы? – спросил он, вглядываясь в ее бесстрастное лицо. –

Вы любили и… страдали?
– Я была счастлива. Зачем непременно страдать?
– Вы оттого и не знаете жизни, не ведаете чужих скорбей:

кому что нужно, зачем мужик обливается потом, баба жнет в
нестерпимый зной – все оттого, что вы не любили! А любить,
не страдая – нельзя. Нет! – сказал он, – если б лгал ваш язык,
не солгали бы глаза, изменились бы хоть на минуту эти крас-
ки. А глаза ваши говорят, что вы как будто вчера родились…

– Вы поэт, артист, cousin, вам, может быть, необходимы
драмы, раны, стоны, и я не знаю, что еще! Вы не понимаете
покойной, счастливой жизни, я не понимаю вашей…

– Это я вижу, кузина; но поймете ли? – вот что хотел бы
я знать! Любили и никогда не выходили из вашего олимпий-

28 принципы… (фр.)



 
 
 

ского спокойствия?
Она отрицательно покачала головой.
– Как это вы делали, расскажите! Так же сидели, гляде-

ли на все покойно, так же, с помощью ваших двух фей, мед-
ленно одевались, покойно ждали кареты, чтоб ехать туда, ку-
да рвалось сердце? не вышли ни разу из себя, тысячу раз
не спросили себя мысленно, там ли он, ждет ли, думает ли?
не изнемогли ни разу, не покраснели от напрасно потерян-
ной минуты или от счастья, увидя, что он там? И не сбежала
краска с лица, не являлся ни испуг, ни удивление, что его
нет?

Она отрицательно покачала головой.
– Не приходилось вам обрадоваться, броситься к нему, не

найти слов, когда он войдет вот сюда!..
– Нет, – сказала она с прежней усмешкой.
– А когда вы ложились спать…
В лице у ней появилось беспокойство.
– Не стоял он тут!.. – продолжал он.
– Что вы, cousin! – почти с ужасом сказала она.
– Не стоял он хоть в воображении у вас, не наклонялся к

вам!..
– Нет, нет… – отвергала она, качая головой.
– Не брал за руку, не раздавался поцелуй!..
Краска разлилась по ее щекам.
–  Cousin, я была замужем, вы знаете… assez, assez, de



 
 
 

grâce…29

– Если б вы любили, кузина, – продолжал он, не слушая
ее, – вы должны помнить, как дорого вам было проснуться
после такой ночи, как радостно знать, что вы существуете,
что есть мир, люди и он…

Она опустила длинные ресницы и дослушивала с нетер-
пением, шевеля концом ботинки.

– Если этого не было, как же вы любили, кузина? – заклю-
чил он вопросом.

– Иначе.
– Расскажите: зачем таить возвышенную любовь!..
– Не таю: в ней не было ничего ни таинственного, ни воз-

вышенного, а так, как у всех…
– Ах, только не у всех, нет, нет! И если вы не любили и

еще полюбите когда-нибудь, тогда что будет с вами, с этой
скучной комнатой? Цветы не будут стоять так симметрично
в вазах, и все здесь заговорит о любви.

– Довольно, довольно! – остановила она с полуулыбкой,
не от скуки нетерпения, а под влиянием как будто утомления
от раздражительного спора. – Я воображаю себе обеих тету-
шек, если б в комнате поселился беспорядок, – сказала она,
смеясь, – разбросанные книги, цветы – и вся улица смотрит
свободно сюда!..

– Опять тетушки! – упрекнул он. – Ни шагу без них! И
всю жизнь так?

29 довольно, довольно, помилуйте… (фр.)



 
 
 

– Да..„. конечно, – задумавшись, сказала она. – Как же?
– А сами что? Ужели ни одного свободного побуждения,

собственного шага, каприза, шалости, хоть глупости!..
Она думала, казалось, припоминала что-то, потом вдруг

улыбнулась и слегка покраснела.
– А! кузина, вы краснеете? значит, тетушки не всегда си-

дели тут, не все видели и знали! Скажите мне, что такое! –
умолял он.

– Я вспомнила в самом деле одну глупость и когда-нибудь
расскажу вам. Я была еще девочкой. Вы увидите, что и у ме-
ня были и слезы, и трепет, и краска… et tout се que vous aimez
tant!30 Но расскажу с тем, чтобы вы больше о любви, о стра-
стях, о стонах и воплях не говорили. А теперь пойдемте к
тетушкам.

Он вышел в гостиную, а она подошла к горке, взяла фла-
кон, налила несколько капель одеколона на руку и задумчиво
понюхала, потом оправилась у зеркала и вышла в гостиную.

Она села подле теток и стала пристально следить за игрою,
а Райский за нею.

Она была покойна, свежа. А ему втеснилось в душу, на-
против, беспокойство, желание узнать, что у ней теперь на
уме, что в сердце, хотелось прочитать в глазах, затронул ли
он хоть нервы ее; но она ни разу не подняла на него глаз. И
потом уже, когда после игры подняла, заговорила с ним – все
то же в лице, как вчера, как третьего дня, как полгода назад.

30 и все, что вы так любите! (фр.)



 
 
 

– Чем и как живет эта женщина! Если не гложет ее мука,
если не волнуют надежды, не терзают заботы, – если она в
самом деле «выше мира и страстей», отчего она не скучает,
не томится жизнью… как скучаю и томлюсь я? Любопытно
узнать!



 
 
 

 
V

 
– Ну, что ты сделал? – спросил Райский Аянова, когда они

вышли на улицу.
– Сорок пять рублей выиграл: а ты?
Райский пожал плечами и передал содержание разговора

с Софьей.
– Что ж: и это дело от безделья. Ну, и весело?
– Глупое слово: весело! Только дети и французы ухитря-

ются веселиться: s’amuser.31

– Как же назвать то, что ты делаешь, – и зачем?
– Я уж сказал тебе зачем, – сердито отозвался Райский. –

Затем, что красота ее увлекает, раздражает – и скуки нет –
я наслаждаюсь – понимаешь? Вот у меня теперь шевелится
мысль писать ее портрет. Это займет месяц, потом буду изу-
чать ее…

– Смотри не влюбись, – заметил Аянов. – Жениться нель-
зя, говоришь ты, – а играть в страсти с ней тоже нельзя. Ко-
гда-нибудь так обожжешься…

– Кому ты это говоришь! – перебил Райский. – Как будто я
не знаю! А я только и во сне, и наяву вижу, как бы обжечься.
И если б когда-нибудь обжегся неизлечимою страстью, тогда
бы и женился на той… Да нет: страсти – или излечиваются,
или, если неизлечимы, кончаются не свадьбой. Нет для меня

31 развлекаться (фр.).



 
 
 

мирной пристани: или горение, или – сон и скука!
– И чем ты сегодня не являлся перед кузиной! Она тебя

Чацким назвала… А ты был и Дон-Жуан и Дон-Кихот вме-
сте. Вот умудрился! Я не удивлюсь, если ты наденешь рясу
и начнешь вдруг проповедовать…

– И я не удивлюсь, – сказал Райский, – хоть рясы и не на-
дену, а проповедовать могу – и искренно, всюду, где заме-
чу ложь, притворство, злость – словом, отсутствие красоты,
нужды нет, что сам бываю безобразен… Натура моя отзыва-
ется на все, только разбуди нервы – и пойдет играть!.. Зна-
ешь что, Аянов: у меня давно засела серьезная мысль – пи-
сать роман. И я хочу теперь посвятить все свое время на это.

Аянов засмеялся.
– Серьезная мысль! – повторил он, – ты говоришь о ро-

мане, как о серьезном деле! А вправду: пиши, тебе больше
нечего делать, как писать романы…

– Ты не смейся и не шути: в роман все уходит – это не
то, что драма или комедия – это как океан: берегов нет, или
не видать; не тесно, все уместится там. И знаешь, кто навел
меня на мысль о романе: наша общая знакомая, помнишь
Анну Петровну?

– Актрису?
– Да, это очень смешно. Она милая женщина и хитрая, и

себе на уме в своих делах, как все женщины, когда они, как
рыбы, не лезут из воды на берег, а остаются в воде, то есть
в своей сфере…



 
 
 

– Ну, что же она?
– Ну, она рассказала – вот что про себя. Подходил ее бе-

нефис, а пьесы не было: драматургов у нас немного: что у
кого было, те обещали другим, а переводную ей давать не
хотелось. Она и вздумала сочинить сама…

– Не боги горшки обжигают: пришло, видно, ей в голову, –
сказал Аянов.

– Именно. И с какой милой наивностью поверяла она мне
свои соображения. Например, говорит, в «Горе от ума» –
excusez du peu32 – все лица самые обыкновенные люди, го-
ворят о самых простых предметах, и случай взят простой:
влюбился Чацкий, за него не выдали, полюбили другого, он
узнал, рассердился и уехал. Отец рассердился на обоих, она
на Молчалина – и все!.. И у Мольера, говорит, скупой – скуп,
Тартюф – подлый лицемер. Можно даже, говорит, придумать
похитрее, поинтереснее интригу. Словом, комедия ей каза-
лась так же мало серьезным делом, как тебе кажется роман.
За трагедию она не бралась: тут она скромно сознавалась в
своей несостоятельности. А за комедию взялась и в неделю
написала листов десять: я просил показать – ни за что! «Что
же, кончили?» – спросил я. «Как ни билась, не доходит до
конца, говорит, лица все разговаривают и не могут перестать,
так и бросила». Бедняжка! Жаль, что ей понадобилась коме-
дия, в которой нужны и начало и конец, и завязка и развяз-
ка, а если б она писала роман, то, может быть, и не бросила

32 ни больше ни меньше (фр.).



 
 
 

бы. И лица у ней все разговаривали бы до сих пор. Я буду
писать роман, Аянов. В романе укладывается вся жизнь, и
целиком, и по частям.

– Своя или чужая? – спросил Аянов. – Ты этак, пожалуй,
всех нас вставишь…

– Не беспокойся. Что хорошо под кистью, в другом искус-
стве не годится. Все зависит от красок и немногих сообра-
жений ума, яркости воображения и своеобразия во взгляде.
Немного юмора, да чувства и искренности, да воздержности,
да… поэзии…

Он замолчал и шел задумчиво.
– Excusez du peu! – повторил и Аянов. – Пиши, что взбре-

ло на ум, что-нибудь да выйдет.
Райский вздохнул.
– Нет, – сказал он, – нужно еще одно, я не упомянул: это…

талант.
– Конечно, безграмотный не напишет…
– Ты грамотный, что ж ты не пишешь? – перебил Райский.
– Зачем? У меня есть что писать. Я дело пишу…
– Опять ты хвастаешься «делом»! Я думаю, если ты пере-

станешь писать – вот тогда и будет дело.
– А роман твой даст мне оклад в пять тысяч, да квартиру

с отоплением, да чин, да!..
– И ты не стыдишься говорить это! Когда мы очеловечим-

ся?
– Я стал очеловечиваться с тех пор, как начал получать по



 
 
 

две тысячи, и теперь вот понимаю, что вопросы о гуманности
неразрывны с экономическими…

– Знаю, знаю: но зачем ты так храбришься этим циниче-
ским эгоизмом?

Аянов собрался было запальчиво отвечать, но в эту ми-
нуту наезжала карета, кучер закричал им, и спор не пошел
дальше.

– Так живопись – прощай! – сказал Аянов.
– Как прощай: а портрет Софьи!.. На днях начну. Я забро-

сил академию и не видался ни с кем. Завтра пойду к Кири-
лову: ты его знаешь?

– Не помню, кажется, видел: нечесаный такой…
– Да, но глубокий, истинный художник, каких нет теперь:

последний могикан!.. напишу только портрет Софьи и по-
кажу ему, а там попробую силы на романе. Я записывал и
прежде кое-что: у меня есть отрывки, а теперь примусь се-
рьезно. Это новый для меня род творчества; не удастся ли
там?

– Послушай, Райский, сколько я тут понимаю, надо тебе
бросить прежде не живопись, а Софью, и не делать романов,
если хочешь писать их… Лучше пиши по утрам роман, а ве-
чером играй в карты: по маленькой, в коммерческую… это
не раздражает…

– А это-то и нужно для романа, то есть раздражение. Да –
тронь я карты, так я стащу и с тебя пальто и проиграю. Есть
своя бездна и там: слава Богу, я никогда не заглядывался в



 
 
 

нее, а если загляну – так уж выйдет не роман, а трагедия.
Впрочем, ты дело говоришь: двум господам служить нельзя!
Дай мне кончить как-нибудь эту историю с Софьей, написать
ее портрет, и тогда, под влиянием впечатления ее красоты,
я, я… Вот пусть эта звезда, как ее… ты не знаешь? и я не
знаю, ну да все равно, – пусть она будет свидетельницей, что
я наконец слажу с чем-нибудь: или с живописью, или с ро-
маном. Роман – да! Смешать свою жизнь с чужою, занести
эту массу наблюдений, мыслей, опытов, портретов, картин,
ощущений, чувств… une mer а boire!33

Они молча шли. Аянов насвистывал, а Райский шел, скло-
ня голову, думая то о Софье, то о романе. На перекрестке,
где предстояло расходиться, Райский вдруг спросил:

– Когда же опять туда?
– Куда туда?
– А к Софье.
– Ты опять? а я думал, что ты уж работаешь над романом,

и не мешал тебе.
– Я тебе сказал: жизнь – роман, и роман – жизнь.
– Чья жизнь?
– Всякая, даже твоя!
– В среду тетки звали играть.
– Долго, но нечего делать – до среды!

33 грандиозная задача! (фр.)



 
 
 

 
VI

 
Райский лет десять живет в Петербурге, то есть у него там

есть приют, три порядочные комнаты, которые он нанимает у
немки и постоянно оставляет квартиру за собой, а сам редко
полгода выживал в Петербурге с тех пор, как оставил службу.

А оставил он ее давно, как только вступил. Поглядевши
вокруг себя, он вывел свое оригинальное заключение, что
служба не есть сама цель, а только средство куда-нибудь де-
вать кучу люда, которому без нее незачем бы родиться на
свет. И если б не было этих людей, то не нужно было бы и
той службы, которую они несут.

Его определил, сначала в военную, потом в статскую
службу, опекун, он же и двоюродный дядя, затем прежде все-
го, чтоб сбыть всякую ответственность и упрек за небреж-
ность в этом отношении, потом затем, зачем все посылают
молодых людей в Петербург: чтоб не сидели праздно дома,
«не баловались, не били баклуш» и т. п., – это цель отрица-
тельная.

В Петербурге есть и выправка, и надзор, и работа; в Пе-
тербурге можно получить место прокурора, потом, со време-
нем, и губернатора, – это цель положительная.

Потом уже, пожив в Петербурге, Райский сам решил, что
в нем живут взрослые люди, а во всей остальной России –
недоросли.



 
 
 

Но вот Райскому за тридцать лет, а он еще ничего не по-
сеял, не пожал и не шел ни по одной колее, по каким ходят
приезжающие изнутри России.

Он ни офицер, ни чиновник, не пробивает себе никакого
пути трудом, связями, будто нарочно, наперекор всем, один
остается недорослем в Петербурге. В квартале прописан он
отставным коллежским секретарем.

Физиономисту трудно бы было определить по лицу его
свойства, склонности и характер, потому что лицо это было
неуловимо изменчиво.

Иногда он кажется так счастлив, глаза горят, и наблюда-
тель только что предположит в нем открытый характер, со-
общительность и даже болтливость, как через час, через два,
взглянув на него, поразится бледностью его лица, каким-то
внутренним и, кажется, неисцелимым страданием, как будто
он отроду не улыбнулся.

Он в эти минуты казался некрасив: в чертах лица разлад,
живые краски лба и щек заменялись болезненным колори-
том.

Но если покойный дух жизни тихо опять веял над ним,
или попросту «находил на него счастливый стих», лицо его
отражало запас силы воли, внутренней гармонии и самооб-
ладания, а иногда какой-то задумчивой свободы, какого-то
идущего к этому лицу мечтательного оттенка, лежавшего не
то в этом темном зрачке, не то в легком дрожании губ.

Нравственное лицо его было еще неуловимее. Бывали ка-



 
 
 

кие-то периоды, когда он «обнимал, по его выражению, весь
мир», когда чарующею мягкостью открывал доступ к сердцу,
и те, кому случалось попадать на эти минуты, говорили, что
добрее, любезнее его нет.

Другим случалось попадать в несчастную пору, когда у
него на лице выступали желтые пятна, губы кривились от
нервной дрожи, и он тупым, холодным взглядом и резкой ре-
чью платил за ласку, за симпатию. Те отходили от него, уно-
ся горечь и вражду, иногда навсегда.

Какие это периоды, какие дни – ни другие, ни сам он не
знал.

– Злой, холодный эгоист и гордец! – говорили попавшие
в злую минуту.

–  Помилуйте, он очарователен: он всех нас обворожил
вчера, все без ума от него! – говорили другие.

– Актер! – твердили некоторые.
–  Фальшивый человек!  – возражали иные.  – Когда че-

го-нибудь захочет достигнуть, откуда берутся речи, взгляды,
как играет лицо!

– Помилуйте! это честнейшее сердце, благородная натура,
но нервная, страстная, огненная и раздражительная! – защи-
щали его два-три дружеские голоса.

И так в круге даже близких знакомых его не сложилось о
нем никакого определенного понятия, и еще менее образа.

И в раннем детстве, когда он воспитывался у бабушки, до
поступления в школу, и в самой школе в нем проявлялись те



 
 
 

же загадочные черты, та же неровность и неопределенность
наклонностей.

Когда опекун привез его в школу и посадили его на лавку,
во время класса, кажется, первым бы делом новичка было
вслушаться, что спрашивает учитель, что отвечают ученики.

А он прежде всего воззрился в учителя: какой он, как го-
ворит, как нюхает табак, какие у него брови, бакенбарды; по-
том стал изучать болтающуюся на животе его сердоликовую
печатку, потом заметил, что у него большой палец правой
руки раздвоен посередине и представляет подобие двойного
ореха.

Потом осмотрел каждого ученика и заметил все особен-
ности: у одного лоб и виски вогнуты внутрь головы, у друго-
го мордастое лицо далеко выпятилось вперед, там вон у дво-
их, у одного справа, у другого слева, на лбу волосы растут
вихорком и т. д., всех заметил и изучил, как кто смотрит.

Один с уверенностью глядит на учителя, просит глазами
спросить себя, почешет колени от нетерпения, потом голову.
А у другого на лице то выступает, то прячется краска – он
сомневается, колеблется. Третий упрямо смотрит вниз, по-
раженный боязнью, чтоб его не спросили. Иной ковыряет в
носу и ничего не слушает. Тот должен быть ужасный силач,
а этот черненький – плут. И доску, на которой пишут зада-
чи, заметил, даже мел и тряпку, которою стирают с доски.
Кстати тут же представил и себя, как он сидит, какое у него
должно быть лицо, что другим приходит на ум, когда они



 
 
 

глядят на него, каким он им представляется?
– О чем я говорил сейчас? – вдруг спросил его учитель,

заметив, что он рассеянно бродит глазами по всей комнате.
К удивлению его, Райский сказал ему от слова до слова,

что он говорил.
– Что же это значит? – дальше спросил учитель.
Райский не знал: он так же машинально слушал, как и

смотрел, и ловил ухом только слова.
Учитель повторил объяснение. Борис опять слушал, как

раздавались слова: иное учитель скажет коротко и густо, точ-
но оборвет, другое растянет, будто пропоет, вдруг слов де-
сять посыплются, как орехи.

– Ну? – спросил учитель.
Райский покраснел, даже вспотел немного от страха, что

не знает, в чем дело, и молчал.
Это был учитель математики. Он пошел к доске, написал

задачу, начал толковать.
Райский только глядел, как проворно и крепко пишет он

цифры, как потом идет к нему прежде брюхо учителя с сер-
доликовой печаткой, потом грудь с засыпанной табаком ма-
нишкой. Ничего не ускользнуло от Райского, только ускольз-
нуло решение задачи.

Кое-как он достиг дробей, достиг и до четырех правил из
алгебры, когда же дело дошло до уравнений, Райский уто-
мился напряжением ума и дальше не пошел, оставшись со-
вершенно равнодушным к тому, зачем и откуда извлекают



 
 
 

квадратный корень.
Учитель часто бился с ним и почти всякий раз со вздохом

прибавлял:
– Садись на свое место, ты пустой малый!
Но когда на учителя находили игривые минуты и он, в ви-

де забавы, выдумывал, а не из книги говорил свои задачи,
не прибегая ни к доске, ни к грифелю, ни к правилам, ни к
пинкам, – скорее всех, путем сверкающей в голове догадки,
доходил до результата Райский.

У него в голове было свое царство цифр в образах: они
по-своему строились у него там, как солдаты. Он придумал
им какие-то свои знаки или физиономии, по которым они
становились в ряды, слагались, множились и делились; все
фигуры их рисовались то знакомыми людьми, то походили
на разных животных.

– Ну, не пустой ли малый! – восклицал учитель. – Не уме-
ет сделать задачи указанным, следовательно, облегченным
путем, а без правил наобум говорит. Глупее нас с тобой вы-
думывали правила!

Между тем писать выучился Райский быстро, читал со
страстью историю, эпопею, роман, басню, выпрашивал, где
мог, книги, но с фактами, а умозрений не любил, как вооб-
ще всего, что увлекало его из мира фантазии в мир действи-
тельный.

Из географии, в порядке, по книге, как проходили в клас-
се, по климатам, по народам, никак и ничего он не мог рас-



 
 
 

сказать, особенно когда учитель спросит:
– А ну-ка, перескажи все горы в Европе! – или: – все пор-

ты Средиземного моря.
Между тем вне класса начнет рассказывать о какой-ни-

будь стране или об океане, о городе – откуда что берется у
него! Ни в книге этого нет, ни учитель не рассказывал, а он
рисует картину, как будто был там, все видел сам.

– Да ты все врешь! – скажет иногда слушатель-скептик, –
Василий Никитич этого не говорил!

Директор подслушал однажды, когда он рассказывал, как
дикие ловят и едят людей, какие у них леса, жилища, какое
оружие, как они сидят на деревьях, охотятся за зверями, да-
же начал представлять, как они говорят горлом.

– Пустяки молоть мастер, – сказал ему директор, – а на
экзамене не мог рассказать системы рек! Вот я тебя высеку,
погоди! Ничем не хочет серьезно заняться: пустой мальчиш-
ка! – И дернул его за ухо.

Райский смотрел, как стоял директор, как говорил, какие
злые и холодные у него были глаза, разбирал, отчего ему ста-
ло холодно, когда директор тронул его за ухо, представил се-
бе, как поведут его сечь, как у Севастьянова от испуга вдруг
побелеет нос, и он весь будто похудеет немного, как Борови-
ков задрожит, запрыгает и захихикает от волнения, как доб-
рый Масляников, с плачущим лицом, бросится обнимать его
и прощаться с ним, точно с осужденным на казнь. Потом,
как его будут раздевать и у него похолодеет сначала у сердца,



 
 
 

потом руки и ноги, как он не сможет сам лечь, а положит его
тихонько сторож Сидорыч…

Он слышал мысленно свой визг, видел болтающиеся ноги
и вздрогнул…

У него упали нервы: он перестал есть, худо спал. Он чув-
ствовал оскорбление от одной угрозы, и ему казалось, что
если она исполнится, то это унесет у него все хорошее, и вся
его жизнь будет гадка, бедна и страшна, и сам он станет, точ-
но нищий, всеми брошенный, презренный.

В это время, как будто нарочно пришлось, священник тол-
ковал историю Иова, всеми оставленного на куче навоза,
страждущего…

Райский расплакался, его прозвали «нюней». Он при-
уныл, три дня ходил мрачный, так что узнать нельзя было: он
ли это? ничего не рассказывал товарищам, как они ни при-
ставали к нему.

Так было до воскресенья. А в воскресенье Райский поехал
домой, нашел в шкафе «Освобожденный Иерусалим» в пе-
реводе Москотильникова, и забыл об угрозе, и не тронулся
с дивана, наскоро пообедал, опять лег читать до темноты.
А в понедельник утром унес книгу в училище и тайком, то-
ропливо и с жадностью, дочитывал и, дочитавши, недели две
рассказывал читанное то тому, то другому.

Снились ему такие горячие сны о далеких странах, о
необыкновенных людях в латах, и каменистые пустыни Па-
лестины блистали перед ним своей сухой, страшной красо-



 
 
 

той: эти пески и зной, эти люди, которые умели жить такой
крепкой и трудной жизнью и умирать так легко!

Он содрогался от желания посидеть на камнях пустыни,
разрубить сарацина, томиться жаждой и умереть без нужды,
для того только, чтоб видели, что он умеет умирать. Он не
спал ночей, читая об Армиде, как она увлекла рыцарей и са-
мого Ринальда.

«Какая она?» – думалось ему – и то казалась она ему тет-
кой Варварой Николаевной, которая ходила, покачивая го-
ловой, как игрушечные коты, и прищуривала глаза, то в ви-
де жены директора, у которой были такие белые руки и ост-
рый, пронзительный взгляд, то тринадцатилетней, припры-
гивающей, хорошенькой девочкой в кружевных панталончи-
ках, дочерью полицмейстера.

Он сжимался в комок и читал жадно, почти не перево-
дя духа, но внутренно разрываясь от волнения, и вдруг в
неистовстве бросал книгу и бегал как потерянный, когда
храбрый Ринальд или, в романе мадам Коттен, Малек-Адель
изнывали у ног волшебницы.

То вдруг случайно воображение унесет его в другую сто-
рону, с каким-нибудь Оссианом: там другая жизнь, другие
картины, еще величавее, хотя и суровее тех, и еще необык-
новеннее.

И все это, непохожее на текущую жизнь около него, захва-
тывало его в свою чудесную сферу, от которой он отрезвлял-
ся, как от хмеля.



 
 
 

После долго ходил он бледен и скучен, пока опять чужая
жизнь и чужие радости не вспрыснут его, как живой водой.

Дядя давал ему истории четырех Генрихов, Людовиков до
XVIII и Карлов до XII включительно, но все это уже было
для него, как пресная вода после рома. На минуту только
разбудили его Иоанны III и IV да Петр.

Он бросался к Плутарху, чтоб только дальше уйти от со-
временной жизни, но и тот казался ему сух, не представлял
рисунка, картин, как те книги, потом как Телемак, а еще по-
том – как «Илиада».

Между товарищами он был очень странен: они тоже не
знали, как понимать его. Симпатии его так часто менялись,
что у него не было ни постоянных друзей, ни врагов.

Эту неделю он привяжется к одному, ищет его везде, си-
дит с ним, читает, рассказывает ему, шепчет. Потом ни с то-
го ни с сего вдруг бросит его и всматривается в другого и,
всмотревшись, опять забывает.

Рассердит ли его какой-нибудь товарищ, некстати скажет
ему что-нибудь, он надуется, даст разыграться злым чув-
ствам во все формы упорной вражды, хотя самая обида по-
бледнеет, забудется причина, а он длит вражду, за которой
следит весь класс и больше всех он сам.

Потом он отыскивал в себе кротость, великодушие и
вздрагивал от живого удовольствия проявить его; устроива-
лась сцена примирения, с достоинством и благородством, и
занимала всех, пуще всех его самого.



 
 
 

Он как будто смотрел на все это со стороны и наслаждал-
ся, видя и себя, и другого, и всю картину перед собой.

А когда все кончалось, когда шум, чад, вся трескотня вы-
ходили из него, он вдруг очнется, окинет все удивленными
глазами, и внутренний голос спросит его: зачем это? Он по-
жмет плечами, не зная сам зачем.

Иногда, напротив, он придет от пустяков в восторг: ка-
кой-нибудь сытый ученик отдаст свою булку нищему, как де-
лают добродетельные дети в хрестоматиях и прописях, или
примет на себя чужую шалость, или покажется ему, что на-
супившийся ученик думает глубокую думу, и он вдруг воз-
горится участием к нему, говорит о нем со слезами, отыски-
вает в нем что-то таинственное, необычайное, окружит его
уважением: и другие заразятся неисповедимым почтением.

Но через неделю товарищи встанут в одно прекрасное
утро, с восторженными речами о фениксе подойдут к Рай-
скому, а он расхохочется.

– Этакую дрянь нашли, да и нянчатся! Пошел ты прочь,
жалкое создание! – скажет он.

Все и рты разинут, и он стыдится своего восторга. Луч, ко-
торый падал на «чудо», уже померк, краски пропали, форма
износилась, и он бросал – и искал жадными глазами другого
явления, другого чувства, зрелища, и если не было – скучал,
был желчен, нетерпелив или задумчив.

По выходе из училища действительная жизнь мало увле-
кала его в свой поток и своей веселой стороной, и суровой



 
 
 

деятельностью. Позовет ли его опекун посмотреть, как мо-
лотят рожь, или как валяют сукно на фабрике, как белят по-
лотна, – он увертывался и забирался на бельведер смотреть
оттуда в лес или шел на реку, в кусты, в чащу, смотрел, как
возятся насекомые, остро глядел, куда порхнула птичка, ка-
кая она, куда села, как почесала носик; поймает ежа и возит-
ся с ним; с мальчишками удит рыбу целый день или слушает
полоумного старика, который живет в землянке у околицы,
как он рассказывает про «Пугача», – жадно слушает подроб-
ности жестоких мук, казней и смотрит прямо ему в рот без
зубов и в глубокие впадины потухающих глаз.

По целым часам, с болезненным любопытством, следит
он за лепетом «испорченной Феклушки». Дома читает вся-
кие пустяки. «Саксонский разбойник» попадется – он про-
чтет его; вытащит Эккартсгаузена и фантазией допросится,
сквозь туман, ясных выводов; десять раз прочел попавшийся
экземпляр «Тристрама Шенди»; найдет какие-нибудь «Тай-
ны восточной магии» – читает и их; там русские сказки и
былины, потом вдруг опять бросится к Оссиану, к Тассу и
Гомеру или уплывет с Куком в чудесные страны.

А если нет ничего, так лежит, неподвижно по целым дням,
но лежит, как будто трудную работу делает: фантазия мчит
его дальше Оссиана, Тасса и даже Кука – или бьет лихорад-
кой какого-нибудь встречного ощущения, мгновенного впе-
чатления, и он встанет усталый, бледный, и долго не придет
в нормальное положение.



 
 
 

– Лентяй, лежебока! – говорят кругом его.
Он пугался этих приговоров, плакал втихомолку и думал

иногда с отчаянием, отчего он лентяй и лежебока? «Что я
такое? что из меня будет?» – думал он и слышал суровое:
«Учись, вон как учатся Саврасов, Ковригин, Малюев, Чу-
дин, – первые ученики!»

Они равно хорошо учатся и из математики, и из истории,
сочиняют, чертят, рисуют и языки знают, и все – счастливцы!
Их все уважают, они так гордо смотрят, так покойно спят,
всегда одинаковы.

А он сегодня бледен, молчит как убитый, – завтра скачет
и поет, бог знает отчего.

Всего пуще пугало его и томило обидное сострадание сто-
рожа Сидорыча, и вместе трогало своей простотой. Однажды
он не выучил два урока сряду и завтра должен был остаться
без обеда, если не выучит их к утру, а выучить было некогда,
все легли спать.

Сидорыч тихонько встал, вздул свечу и принес Райскому
из класса книгу.

– Учи, батюшка, – сказал он, – пока они спят. Никто не
увидит, а завтра будешь знать лучше их: что они в самом
деле обижают тебя, сироту!

У Райского брызнули слезы и от этой обиды, и от доброты
Сидорыча. Он взглянул, как храпят первые ученики, и не
выучил урока – от гордости.

Зато, если задето его самолюбие, затронуты нервы, тогда



 
 
 

он одним взглядом в книгу как будто снимет фотографию
с урока, запомнит столбцы цифр, отгадает задачу – и вдруг
блеснет, как фейерверк, и изумит весь класс, иногда и учи-
теля.

«Притворяется!» – думают ученики. «Какие способности
у этого лентяя!» – подумает учитель.

Он чувствовал и понимал, что он не лежебока и не лентяй,
а что-то другое, но чувствовал и понимал он один, и боль-
ше никто, – но не понимал, что же он такое именно, и неко-
му было растолковать ему это, и разъяснить, нужно ли ему
учить математику или что-нибудь другое.

В службе название пустого человека привинтилось к нему
еще крепче. От него не добились ни одной докладной запис-
ки, никогда не прочел он ни одного дела, между тем вносил
веселье, смех и анекдоты в ту комнату, где сидел. Около него
всегда куча народу.

Но мысль о деле, если только она не проходила через до-
клад, как, бывало, русский язык через грамматику, а сказан-
ная среди шуток и безделья, для него как-то ясна, лишь бы
не доходило дело до бумаг.

Он озадачивал новизной взгляда чиновников. Столона-
чальник, слушая его, с усмешкой отбирал у него какую-ни-
будь заданную ему бумагу и отдавал другому.

– Напишите, пожалуйста, вот это предписание, – говорил
он, – пока Борис Павлович рисует свой проект!

Столоначальник был прав: Райский рисовал и дело, как



 
 
 

картину, или оно так рисовалось у него в голове.
Воображение его вспыхивало, и он путем сверкнувшей

догадки схватывал тень, верхушку истины, дорисовывал
остальное и уже не шел долгим опытом и трудом завоевывать
прочную победу.

Он уже был утомлен, он шел дальше, глаза и воображение
искали другого, и он летел на крыльях фантазии, через про-
пасти, горы, океаны, переходимые и переплываемые толпой
мужественно и терпеливо.

Он и знание – не знал, а как будто видел его у себя в во-
ображении, как в зеркале, готовым, чувствовал его и этим
довольствовался; а узнавать ему было скучно, он отталкивал
наскучивший предмет прочь, отыскивая вокруг нового, жи-
вого, поразительного, чтоб в нем самом все играло, билось,
трепетало и отзывалось жизнью на жизнь.

Вокруг его не было никого, кто направил бы эти жадные
порывы любознательности в определенную колею.

В одном месте опекун, а в другом бабушка смотрели толь-
ко, – первый, чтобы к нему в положенные часы ходили учи-
теля или чтоб он не пропускал уроков в школе; а вторая, чтоб
он был здоров, имел аппетит и сон, да чтоб одет он был чи-
сто, держал себя опрятно, и чтоб, как следует благовоспи-
танному мальчику, «не связывался со всякой дрянью».

А что он читал там, какие книги, в это не входили, и ба-
бушка отдала ему ключи от отцовской библиотеки в старом
доме, куда он запирался, читая попеременно то Спинозу, то



 
 
 

роман Коттен, то св. Августина, а завтра вытащит Вольтера
или Парни, даже Боккачио.

Искусства дались ему лучше наук. Правда, он и тут затеял
пустяки: учитель недели на две посадил весь класс рисовать
зрачки, а он не утерпел, приделал к зрачку нос и даже начал
было тушевать усы, но учитель застал его и сначала дернул
за вихор, потом, вглядевшись, сказал:

– Где ты учился?
– Нигде, – был ответ.
– А хорошо, брат, только видишь, что значит вперед забе-

гать: лоб и нос – хоть куда, а ухо вон где посадил, да и волосы
точно мочала вышли.

Но Райский торжествовал: «Хорошо, брат: лоб и нос хоть
куда!» – было для него лавровым венком.

Он гордо ходил один по двору, в сознании, что он лучше
всех, до тех пор, пока на другой день публично не осрамился
в «серьезных предметах».

Но к рисованью он пристрастился и, через месяц по-
сле «зрачков», копировал кудрявого мальчика, потом голову
Фингала.

Заветной мечтой его была женская головка, висевшая на
квартире учителя. Она поникла немного к плечу и смотрела
томно, задумчиво вдаль.

– Позвольте мне вот с этой нарисовать копию! – робко,
нежно звучащим голосом девочки и с нервной дрожью верх-
ней губы просил он учителя.



 
 
 

– А если стекло разобьешь? – сказал учитель, однако дал
ему головку.

Борис был счастлив. Когда он приходил к учителю, у него
всякий раз ёкало сердце при взгляде на головку. И вот она
у него, он рисует с нее.

В эту неделю ни один серьезный учитель ничего от него
не добился. Он сидит в своем углу, рисует, стирает, тушует,
опять стирает или молча задумается; в зрачке ляжет синева,
и глаза покроются будто туманом, только губы едва-едва за-
метно шевелятся, и в них переливается розовая влага.

На ночь он уносил рисунок в дортуар, и однажды, вгляды-
ваясь в эти нежные глаза, следя за линией наклоненной шеи,
он вздрогнул, у него сделалось такое замиранье в груди, так
захватило ему дыханье, что он в забытьи, с закрытыми глаза-
ми и невольным, чуть сдержанным стоном, прижал рисунок
обеими руками к тому месту, где было так тяжело дышать.
Стекло хрустнуло и со звоном полетело на пол…

Нарисовав эту головку, он уже не знал предела гордости.
Рисунок его выставлен с рисунками старшего класса на пуб-
личном экзамене, и учитель мало поправлял, только кое-где
слабые места покрыл крупными, крепкими штрихами, точно
железной решеткой, да в волосах прибавил три, четыре чер-
ные полосы, сделал по точке в каждом глазу – и глаза вдруг
стали смотреть точно живые.

«Как это он? и отчего так у него вышло живо, смело, проч-
но?» – думал Райский, зорко вглядываясь и в штрихи и в



 
 
 

точки, особенно в две точки, от которых глаза вдруг ожили.
И много ставил он потом штрихов и точек, все хотел схва-
тить эту жизнь, огонь и силу, какая была в штрихах и поло-
сах, так крепко и уверенно начерченных учителем. Иногда
он будто и ловил эту тайну, и опять ускользала она у него.

Но чертить зрачки, носы, линии лба, ушей и рук по сту
раз – ему было до смерти скучно.

Он рисует глаза кое-как, но заботится лишь о том, чтобы в
них повторились учительские точки, чтоб они смотрели точ-
но живые. А не удастся, он бросит все, уныло облокотится на
стол, склонит на локоть голову и оседлает своего любимого
коня, фантазию, или конь оседлает его, и мчится он в про-
странстве, среди своих миров и образов.

Упиваясь легким успехом, он гордо ходил: «Талант, та-
лант!» – звучало у него в ушах. Но вскоре все уже знали, как
он рисует, перестали ахать, и он привык к успеху.

В деревне он опять пристрастился было к рисованию, де-
лал портреты с горничных, с кучера, потом с деревенских
мужиков.

Полоумную Феклушку нарисовал в пещере, очень удачно
осветив одно лицо и разбросанные волосы, корпус же скры-
вался во мраке: ни терпенья, ни уменья не хватило у него
доделывать руки, ноги и корпус. И как целое утро высидеть,
когда солнце так весело и щедро льет лучи на луг и реку…

Вон, никак, от соседей скачет человек, верно, танцевать
будут…



 
 
 

Дня через три картина бледнела, и в воображении теснит-
ся уже другая. Хотелось бы нарисовать хоровод, тут же пья-
ного старика и проезжую тройку. Опять дня два носится он с
картиной: она как живая у него. Он бы нарисовал мужика и
баб, да тройку не сумеет: лошадей «не проходили в классе».

Через неделю и эта картина забывалась и снова заменя-
лась другою…

Музыку он любил до опьянения. В училище тупой, пре-
зираемый первыми учениками мальчик Васюков был пред-
метом постоянной нежности Райского.

Все, бывало, дергают за уши Васюкова: «Пошел прочь, ду-
рак, дубина!» – только и слышит он. Лишь Райский глядит
на него с умилением, потому только, что Васюков, ни к чему
не внимательный, сонный, вялый, даже у всеми любимого
русского учителя не выучивший никогда ни одного урока, –
каждый день после обеда брал свою скрипку и, положив на
нее подбородок, водил смычком, забывая школу, учителей,
щелчки.

Глаза его ничего не видали перед собой, а смотрели ку-
да-то в другое место, далеко, и там он будто видел что-то
особенное, таинственное. Глаза его становились дики, суро-
вы, а иногда точно плакали.

Против него садился Райский и с удивлением глядел на
лицо Васюкова, следил, как, пока еще с тупым взглядом, до-
стает он скрипку, вяло берет смычок, намажет его канифо-
лью, потом сначала пальцем тронет струны, повинтит вин-



 
 
 

ты, опять тронет, потом поведет смычком – и все еще глядит
сонно. Но вот заиграл – и проснулся, и улетел куда-то.

Васюкова нет, явился кто-то другой. Зрачки у него расши-
ряются, глаза не мигают больше, а все делаются прозрачнее,
светлее, глубже и смотрят гордо, умно, грудь дышит медлен-
но и тяжело. По лицу бродит нега, счастье, кожа становится
нежнее, глаза синеют и льют лучи: он стал прекрасен.

Райский начал мысленно глядеть, куда глядит Васюков, и
видеть, что он видит. Не стало никого вокруг: ни учеников,
ни скамей, ни шкафов. Все это закрылось точно туманом.

После нескольких звуков открывалось глубокое простран-
ство, там являлся движущийся мир, какие-то волны, кораб-
ли, люди, леса, облака – все будто плыло и неслось мимо его в
воздушном пространстве. И он, казалось ему, все рос выше,
у него занимало дух, его будто щекотали, или купался он…

И сон этот длился, пока длились звуки.
Вдруг стук, крик, толчок какой-нибудь будил его, будил

Васюкова. Звуков нет, миры пропали, он просыпался: кру-
гом – ученики, скамьи, столы – и Васюков укладывает скрип-
ку, кто-нибудь дергает его уж за ухо. Райский с яростью бро-
сается бить забияк, а потом долго ходит задумчивый.

Нервы поют ему какие-то гимны, в нем плещется жизнь,
как море, и мысли, чувства, как волны, переливаются, стал-
киваются и несутся куда-то, бросают кругом брызги, пену.

В звуках этих он слышит что-то знакомое; носится перед
ним какое-то воспоминание, будто тень женщины, которая



 
 
 

держала его у себя на коленях.
Он роется в памяти и смутно дорывается, что держала его

когда-то мать, и он, прижавшись щекой к ее груди, следил,
как она перебирала пальцами клавиши, как носились пла-
чущие или резвые звуки, слышал, как билось у ней в груди
сердце.

Фигура женщины яснее и яснее оживала в памяти, как
будто она вставала в эти минуты из могилы и являлась точно
живая.

Он помнит, как, после музыки, она всю дрожь наслажде-
ния сосредоточивала в горячем поцелуе ему. Помнит, как
она толковала ему картины: кто этот старик с лирой, которо-
го, немея, слушает гордый царь, боясь пошевелиться, – кто
эта женщина, которую кладут на плаху.

Потом помнит он, как она водила его на Волгу, как по це-
лым часам сидела, глядя вдаль, или указывала ему на гору,
освещенную солнцем, на кучу темной зелени, на плывущие
суда.

Он смотрит, как она неподвижно глядела, как у ней тогда
глаза были прозрачны, глубоки, хороши… «точно у Васюко-
ва», – думал он.

Стало быть, и она видела в этой зелени, в течении реки, в
синем небе то же, что Васюков видит, когда играет на скрип-
ке… Какие-то горы, моря, облака… «И я вижу их!..»

Заиграет ли женщина на фортепиано, гувернантка у сосе-
дей, Райский бежал было перед этим удить рыбу, – но разда-



 
 
 

лись звуки, и он замирал на месте, разинув рот, и прятался
за стулом играющей.

Его не стало, он куда-то пропал, опять его несет кто-то по
воздуху, опять он растет, в него льется сила, он в состоянии
поднять и поддержать свод, как тот, которого Геркулес сме-
нил.34

Звуки почти до боли ударяют его по груди, проникают до
мозга – у него уже мокрые волосы, глаза…

Вдруг звуки умолкли, он очнется, застыдится и убежит.
Он стал было учиться, сначала на скрипке у Васюкова, –

но вот уже неделю водит смычком взад и вперед: а, с, g, тянет
за ним Васюков, а смычок дерет ему уши. То захватит он две
струны разом, то рука дрожит от слабости: – нет! Когда же
Васюков играет – точно по маслу рука ходит.

Две недели прошло, а он забудет то тот, то другой палец.
Ученики бранятся.

– Ну вас к черту! – говорит первый ученик. – Тут серьез-
ным делом заниматься надо, а они пилят!

Райский бросил скрипку и стал просить опекуна учить его
на фортепиано.

«На фортепиано легче, скорей», – думал он.
Тот нанял ему немца, но, однако ж, решился поговорить

с ним серьезно.

34 Имеется в виду один из персонажей греческой мифологии, исполин Атлант,
державший на своих плечах небесный свод. Геркулес заменил его, пока Атлант
ходил за золотыми яблоками.



 
 
 

– Послушай, Борис, – начал он, – к чему ты готовишь себя,
я давно хотел спросить тебя?

Райский не понял вопроса и молчал.
– Тебе шестнадцатый год, – продолжал опекун, – пора о

деле подумать, а ты до сих пор, как я вижу, еще не подумал,
по какой части пойдешь в университете и в службе. По во-
енной трудно: у тебя небольшое состояние, а служить ты по
своей фамилии должен в гвардии.

Райский молчал и смотрел в окно, как петухи дерутся, как
свинья роется в навозе, как кошка подкрадывается к голубю.

– Я тебе о деле, а ты вон куда глядишь! К чему ты гото-
вишься?

– Я, дядюшка, готовлюсь в артисты.
– Что-о?
– Художником быть хочу, – подтвердил Райский.
– Черт знает что выдумал! Кто ж тебя пустит? Ты знаешь

ли, что такое артист? – спросил он.
Райский молчал.
– Артист – это такой человек, который или денег у тебя

займет, или наврет такой чепухи, что на неделю тумана на-
ведет… В артисты!.. Ведь это, – продолжал он, – значит бес-
путное, цыганское житье, адская бедность в деньгах, платье,
в обуви, и только богатство мечты! Витают артисты, как пти-
цы небесные, на чердаках. Видал я их в Петербурге: это те
хваты, что в каких-то фантастических костюмах собираются
по вечерам лежать на диванах, курят трубки, несут чепуху,



 
 
 

читают стихи и пьют много водки, а потом объявляют, что
они артисты. Они нечесаны, неопрятны…

– Я слыхал, дядюшка, что художники теперь в большом
уважении. Вы, может быть, старое время вспоминаете. Из
академии выходят знаменитые люди…

– Я не очень стар и видел свет, – возразил дядя, – ты слы-
хал, что звонят, да не знаешь, на какой колокольне. Знаме-
нитые люди! Есть артисты, и лекаря есть тоже знаменитые
люди: а когда они знаменитыми делаются, спроси-ка? Когда
в службе состоят и дойдут до тайного советника! Собор вы-
строит или монумент на площади поставит – вот его и пожа-
луют! А начинают они от бедности, из куска хлеба – спроси:
все большею частью вольноотпущенные, мещане или ино-
странцы, даже жиды. Их неволя гонит в художники, вот они
и напирают на искусство. А ты – Райский! У тебя земля и
готовый хлеб. Конечно, для общества почему не иметь при-
ятных талантов: сыграть на фортепиано, нарисовать что-ни-
будь в альбом, спеть романс… Вот я тебе и немца нанял. Но
быть артистом по профессии – что за блажь! Слыхал ли ты
когда-нибудь, чтоб нарисовал картину какой-нибудь князь,
граф или статую слепил старый дворянин… нет: отчего это!..

– А Рубенс? – вдруг перебил Райский, – он был придвор-
ный, посланник…

– Куда хватил, это лет двести назад! – сказал опекун, –
там, у немцев… А ты поступишь в университет, в юриди-
ческий факультет, потом служи в Петербурге, учись делу,



 
 
 

добивайся прокурорского места, а родня выведет тебя в ка-
мер-юнкеры. И если не будешь дремать, то с твоим именем
и родством тридцати лет будешь губернатором. Вот твоя ка-
рьера! Но вот беда, я не вижу, чтоб у тебя было что-нибудь
серьезное на уме: удишь с мальчишками рыбу, вон болото
нарисовал, пьяного мужика у кабака… Ходишь по полям и
в лес, а хоть бы раз спросил мужика, какой хлеб когда сеют,
почем продают!.. ничего! И хозяина не обещаешь!

Дядя вздохнул, и Райский приуныл: дядино поученье без-
отрадно подействовало только на его нервы.

Учитель-немец, как Васюков, прежде всего исковеркал
ему руки и начал притопывать ногой и напевать, следя за
каждым ударом по клавишу: а-а-у-у-о-о.

Только совестясь опекуна, не бросал Райский этой пытки,
и кое-как в несколько месяцев удалось ему сладить с первы-
ми шагами. И то он все капризничал: то играл не тем паль-
цем, которым требовал учитель, а каким казалось ему лов-
чее, не хотел играть гамм, а ловил ухом мотивы, какие запа-
дут в голову, и бывал счастлив, когда удавалось ему уловить
ту же экспрессию или силу, какую слышал у кого-нибудь и
поразился ею, как прежде поразился штрихами и точками
учителя.

А с нотами не дружился, не проходил постепенно одну
за другою запыленные, пожелтевшие, приносимые учителем
тетради музыкальной школы. Но часто он задумывался, слу-
шая свою игру, и мурашки бегали у него по спине.



 
 
 

Вдалеке виделась уже ему наполненная зала, и он своей
игрой потрясал стены и сердца знатоков. Женщины с горя-
щими щеками слушали его, и его лицо горело стыдливым
торжеством…

Он тихонько утирал слезы, катившиеся по щекам, горел,
млел от своей мечты.

Когда наконец он одолел, с грехом пополам, первые шаги,
пальцы играли уже что-то свое, играли они ему эту, кажется,
залу, этих женщин, и трепет похвал, – а трудной школы не
играли.

Скоро он перегнал розовеньких уездных барышень и
изумлял их силою и смелостью игры, пальцы бегали свобод-
но и одушевленно. Они еще сидят на каком-то допотопном
рондо да на сонатах в четыре руки, а он перескочил через
школу и через сонаты, сначала на кадрили, на марши, а по-
том на оперы, проходя курс по своей программе, продикто-
ванной воображением и слухом.

Он услышит оркестр, затвердит то, что увлекло его, и
повторяет мотивы, упиваясь удивлением барышень: он был
первый; лучше всех; немец говорит, что способности у него
быстрые, удивительные, но лень еще удивительнее.

Но это не беда: лень, небрежность как-то к лицу артистам.
Да еще кто-то сказал ему, что при таланте не нужно много
и работать, что работают только бездарные, чтобы вымучить
себе кропотливо жалкое подобие могучего и всепобедного
дара природы – таланта.



 
 
 

 
VII

 
Райский вышел из гимназии, вступил в университет и в

одно лето поехал на каникулы к своей двоюродной бабушке,
Татьяне Марковне Бережковой.

Бабушка эта жила в родовом маленьком имении, достав-
шемся Борису от матери. Оно все состояло из небольшой
земли, лежащей вплоть у города, от которого отделялось по-
лем и слободой близ Волги, из пятидесяти душ крестьян, да
из двух домов – одного каменного, оставленного и запущен-
ного, и другого деревянного домика, выстроенного его от-
цом, и в этом-то домике и жила Татьяна Марковна с двумя,
тоже двоюродными, внучками-сиротами, девочками по седь-
мому и шестому году, оставленными ей двоюродной племян-
ницей, которую она любила, как дочь.

У бабушки был свой капитал, выделенный ей из семьи,
своя родовая деревенька; она осталась девушкой, и после
смерти отца и матери Райского, ее племянника и племянни-
цы, поселилась в этом маленьком именьице. Она управляла
им, как маленьким царством, мудро, экономично, кропот-
ливо, но деспотически и на феодальных началах. Опекуну
она не давала сунуть носа в ее дела и, не признавая никаких
документов, бумаг, записей и актов, поддерживала порядок,
бывший при последних владельцах, и отзывалась в ответ на
письма опекуна, что все акты, записи и документы записаны



 
 
 

у ней на совести, и она отдаст отчет внуку, когда он вырас-
тет, а до тех пор, по словесному завещанию отца и матери
его, она полная хозяйка.

Тот пожал плечами и махнул рукой, потому что имение
небольшое, да и в руках такой хозяйки, как бабушка, лучше
сбережется.

К ней-то приехал Райский, вступив в университет, – по-
бывать и проститься, может быть, надолго.

Какой эдем распахнулся ему в этом уголке, откуда его
увезли в детстве и где потом он гостил мальчиком иногда, в
летние каникулы. Какие виды кругом – каждое окно в доме
было рамой своей особенной картины!

С одной стороны Волга с крутыми берегами и Заволжьем;
с другой – широкие поля, обработанные и пустые, овраги,
и все это замыкалось далью синевших гор. С третьей сторо-
ны видны села, деревни и часть города. Воздух свежий, про-
хладный, от которого, как от летнего купанья, пробегает по
телу дрожь бодрости.

Дом весь был окружен этими видами, этим воздухом, да
полями, да садом. Сад обширный около обоих домов, содер-
жавшийся в порядке, с темными аллеями, беседкой и ска-
мьями. Чем далее от домов, тем сад был запущеннее.

Подле огромного развесистого вяза, с сгнившей скамьей,
толпились вишни и яблони; там рябина; там шла кучка лип,
хотела было образовать аллею, да вдруг ушла в лес и братски
перепуталась с ельником, березняком. И вдруг все кончалось



 
 
 

обрывом, поросшим кустами, идущими почти на полверсты
берегом до Волги.

Подле сада, ближе к дому, лежали огороды. Там капуста,
репа, морковь, петрушка, огурцы, потом громадные тыквы, а
в парнике арбузы и дыни. Подсолнечники и мак, в этой мас-
се зелени, делали яркие, бросавшиеся в глаза, пятна; около
тычинок вились турецкие бобы.

Перед окнами маленького домика пестрел на солнце боль-
шой цветник, из которого вела дверь во двор, а другая, стек-
лянная дверь, с большим балконом, вроде веранды, в дере-
вянный жилой дом.

Татьяна Марковна любила видеть открытое место перед
глазами, чтоб не походило на трущобу, чтоб было солнышко
да пахло цветами.

С другой стороны дома, обращенной к дворам, ей было
видно все, что делается на большом дворе, в людской, в кух-
не, на сеновале, в конюшне, в погребах. Все это было у ней
перед глазами как на ладони.

Один только старый дом стоял в глубине двора, как бель-
мо в глазу, мрачный, почти всегда в тени, серый, поли-
нявший, местами с забитыми окнами, с поросшим травой
крыльцом, с тяжелыми дверьми, замкнутыми тяжелыми же
задвижками, но прочно и массивно выстроенный. Зато на
маленький домик с утра до вечера жарко лились лучи солн-
ца, деревья отступили от него, чтоб дать ему простора и воз-
духа. Только цветник, как гирлянда, обвивал его со стороны



 
 
 

сада, и махровые розы, далии и другие цветы так и проси-
лись в окна.

Около дома вились ласточки, свившие гнезда на кровле;
в саду и роще водились малиновки, иволги, чижи и щеглы,
а по ночам щелкали соловьи.

Двор был полон всякой домашней птицы, разношерстных
собак. Утром уходили в поле и возвращались к вечеру коро-
вы и козел с двумя подругами. Несколько лошадей стояли
почти праздно в конюшнях.

Над цветами около дома реяли пчелы, шмели, стрекозы,
трепетали на солнышке крыльями бабочки, по уголкам жа-
лись, греясь на солнышке, кошки, котята.

В доме какая радость и мир жили! Чего там не было? Ком-
натки маленькие, но уютные, с старинной, взятой из боль-
шого дома мебелью дедов, дядей, и с улыбавшимися портре-
тами отца и матери Райского, и также родителей двух остав-
шихся на руках у Бережковой девочек-малюток.

Полы были выкрашены, натерты воском и устланы клеен-
ками; печи обложены пестрыми старинными, тоже взятыми
из большого дома, изразцами. Шкафы битком набиты ста-
рой, дрожавшей от шагов, посудой и звеневшим серебром.

На виду красовались старинные саксонские чашки, пас-
тушки, маркизы, китайские уродцы, бочкообразные чайни-
ки, сахарницы, тяжелые ложки. Кругленькие стулья, с мед-
ными ободочками и с деревянной мозаикой столы, столики
жались по уютным уголкам.



 
 
 

В кабинете Татьяны Марковны стояло старинное, тоже
окованное бронзой и украшенное резьбой, бюро с зеркалом,
с урнами, с лирами, с гениями.

Но бабушка завесила зеркало. «Мешает писать, когда ви-
дишь свою рожу напротив», – говорила она.

Еще там был круглый стол, на котором она обедала, пила
чай и кофе, да довольно жесткое, обитое кожей старинное же
кресло, с высокой спинкой рококо.

Бабушка, по воспитанию, была старого века и развали-
ваться не любила, а держала себя прямо, с свободной просто-
той, но и с сдержанным приличием в манерах, и ног под себя,
как делают нынешние барыни, не поджимала. «Это стыдно
женщине», – говорила она.

Какой она красавицей показалась Борису, и в самом деле
была красавица.

Высокая, не полная и не сухощавая, но живая старушка…
даже не старушка, а лет около пятидесяти женщина, с чер-
ными живыми глазами и такой доброй и грациозной улыб-
кой, что когда и рассердится и засверкает гроза в глазах, так
за этой грозой опять видно чистое небо.

Над губами маленькие усики; на левой щеке, ближе к под-
бородку, родимое пятно с густым кустиком волос. Это при-
давало лицу ее еще какой-то штрих доброты.

Она стригла седые волосы и ходила дома по двору и по
саду с открытой головой, а в праздник и при гостях надевала
чепец; но чепец держался чуть-чуть на маковке, не шел ей и



 
 
 

как будто готов был каждую минуту слететь с головы. Она и
сама, просидев пять минут с гостем, извинится и снимет.

До полудня она ходила в широкой белой блузе, с поясом
и большими карманами, а после полудня надевала коричне-
вое, по большим праздникам светлое, точно серебряное, ед-
ва гнувшееся и шумящее платье, а на плечи накидывала ста-
ринную шаль, которая вынималась и выкладывалась одной
только Василисой.

– Дядя Иван Кузьмич с Востока вывез, триста червонных
заплатил: теперь этакой ни за какие деньги не отыщешь! –
хвасталась она.

На поясе и в карманах висело и лежало множество клю-
чей, так что бабушку, как гремучую змею, можно было слы-
шать издали, когда она идет по двору или по саду.

Кучера при этом звуке быстро прятали трубки за сапоги,
потому что она больше всего на свете боялась пожара и ку-
ренье табаку относила – по этой причине – к большим поро-
кам.

Повара и кухарки, тоже заслышав звон ключей, принима-
лись – за нож, за уполовник или за метлу, а Кирюша быст-
ро отскакивал от Матрены к воротам, а Матрена шла уже в
хлев, будто через силу тащила корытцо, прежде нежели ба-
бушка появилась.

В доме, заслышав звон ключей возвращавшейся со двора
барыни, Машутка проворно сдергивала с себя грязный фар-
тук, утирала чем попало, иногда барским платком, а ино-



 
 
 

гда тряпкой, руки. Поплевав на них, она крепко приглажива-
ла сухие, непокорные косички, потом постилала тончайшую
чистую скатерть на круглый стол, и Василиса, молчаливая,
серьезная женщина, ровесница барыни, не то что полная, а
рыхлая и выцветшая телом женщина, от вечного сиденья в
комнате, несла кипящий серебряный кофейный сервиз.

Машутка становилась в угол, подальше, всегда прячась от
барыни в тени и стараясь притвориться опрятной. Барыня
требовала этого, а Машутке как-то неловко было держать се-
бя в чистоте. Чисто вымытыми руками она не так цепко бе-
рет вещь в руки и, того гляди, уронит; самовар или чашки
скользят из рук; в чистом платье тоже несвободно ходить.

Когда ей велят причесаться, вымыться и одеться в воскре-
сенье, так она, по словам ее, точно в мешок зашита целый
день.

Она, кажется, только тогда и была счастлива, когда вся вы-
мажется, растреплется от натиранья полов, мытья окон, по-
суды, дверей, когда лицо, голова сделаются неузнаваемы, а
руки до того выпачканы, что если понадобится почесать нос
или бровь, так она прибегает к локтю.

Василиса, напротив, была чопорная, важная, вечно шеп-
чущая и одна во всей дворне только опрятная женщина. Она
с ранней юности поступила на службу к барыне в качестве
горничной, не расставалась с ней, знает всю ее жизнь и те-
перь живет у нее как экономка и доверенная женщина.

Они говорили между собой односложными словами. Ба-



 
 
 

бушке почти не нужно было отдавать приказаний Василисе:
она сама знала все, что надо делать. А если надобилось что-
нибудь экстренное, бабушка не требовала, а как будто сове-
товала сделать то или другое.

Просить бабушка не могла своих подчиненных: это было
не в ее феодальной натуре. Человек, лакей, слуга, девка – все
это навсегда, несмотря ни на что, оставалось для нее чело-
веком, лакеем, слугой и девкой.

Личным приказом она удостаивала немногих: по домаш-
нему хозяйству Василисе отдавала их, а по деревенскому –
приказчику или старосте. Кроме Василисы, никого она не
называла полным именем, разве уже встретится такое имя,
что его никак не сожмешь и не обрежешь, например, мужи-
ки: Ферапонт и Пантелеймон так и назывались Ферапонтом
и Пантелеймоном, да старосту звала она Степан Васильев, а
прочие все были: Матрешка, Машутка, Егорка и т. д.

Если же кого-нибудь называла по имени и по отчеству, так
тот знал, что над ним собралась гроза:

– Поди-ка сюда, Егор Прохорыч, ты куда это вчера пропа-
дал целый день? – или: – Семен Васильич, ты, кажется, вчера
изволил трубочку покуривать на сеновале? Смотри у меня!

Она грозила пальцем и иногда ночью вставала посмотреть
в окно, не вспыхивает ли огонек в трубке, не ходит ли кто с
фонарем по двору или в сарае?

Различия между «людьми» и господами никогда и ничто
не могло истребить. Она была в меру строга, в меру снисхо-



 
 
 

дительна, человеколюбива, но все в размерах барских поня-
тий. Даже когда являлся у Ирины, Матрены или другой дво-
ровой девки непривилегированный ребенок, она выслушает
донесение об этом молча, с видом оскорбленного достоин-
ства; потом велит Василисе дать чего там нужно, с презре-
нием глядя в сторону, и только скажет: «Чтоб я ее не видала,
негодяйку!» Матрена и Ирина, оправившись, с месяц прята-
лись от барыни, а потом опять ничего, а ребенок отправлял-
ся «на село».

Заболеет ли кто-нибудь из людей – Татьяна Марковна
вставала даже ночью, посылала ему спирту, мази, но отсыла-
ла на другой день в больницу, а больше к Меланхолихе, док-
тора же не звала. Между тем чуть у которой-нибудь внучки
язычок зачешется или брюшко немного вспучит, Кирюшка
или Влас скакали, болтая локтями и ногами на неоседланной
лошади, в город, за доктором.

«Меланхолихой» звали какую-то бабу в городской слобо-
де, которая простыми средствами лечила «людей» и снимала
недуги как рукой. Бывало, после ее леченья, иного скоробит
на весь век в три погибели, или другой перестанет говорить
своим голосом, а только кряхтит потом всю жизнь; кто-ни-
будь воротится от нее без глаз или без челюсти – а все же
боль проходила, и мужик или баба работали опять.

Этого было довольно и больным и лекарке, а помещику
и подавно. Так как Меланхолиха практиковала только над
крепостными людьми и мещанами, то врачебное управление



 
 
 

не обращало на нее внимания.
Кормила Татьяна Марковна людей сытно, плотно, до от-

вала, щами, кашей, по праздникам пирогами и бараниной;
в Рождество жарили гусей и свиней; но нежностей в их столе
и платье не допускала, а давала, в виде милости, остатки от
своего стола то той, то другой женщине.

Чай и кофе пила, непосредственно после барыни, Васили-
са, потом горничные и пожилой Яков. Кучерам, дворовым
мужикам и старосте в праздники подносили по стакану вина,
ради их тяжелой работы.

Когда утром убирали со стола кофе, в комнату ввалива-
лась здоровая баба, с необъятными красными щеками и веч-
но смеющимся – хоть бей ее – ртом: это нянька внучек, Ве-
рочки и Марфеньки. За ней входила лет двенадцати девчон-
ка, ее помощница. Приводили детей завтракать в комнату к
бабушке.

– Ну, птички мои, ну что? – говорила бабушка, всегда за-
трудняясь, которую прежде поцеловать. – Ну что, Верочка?
вот умница: причесалась.

– И я, бабенька, и я! – кричала Марфенька.
– Что это у Марфеньки глазки красны? не плакала ли во

сне? – заботливо спрашивала она у няни. – Не солнышко ли
нажгло? Закрыты ли у тебя занавески? Смотри ведь, ты, ра-
зиня! Я ужо посмотрю.

Еще в девичьей сидели три-четыре молодые горничные,
которые целый день, не разгибаясь, что-нибудь шили или



 
 
 

плели кружева, потому что бабушка не могла видеть чело-
века без дела – да в передней праздно сидел, вместе с маль-
чишкой лет шестнадцати, Егоркой-зубоскалом, задумчивый
Яков и еще два-три лакея, на помощь ему, ничего не делав-
шие и часто менявшиеся.

И сам Яков только служил за столом, лениво обмахивал
веткой мух, лениво и задумчиво менял тарелки и не охотник
был говорить. Когда и барыня спросит его, так он еле отве-
тит, как будто ему было бог знает как тяжело жить на свете,
будто гнет какой-нибудь лежал на душе, хотя ничего этого у
него не было. Барыня назначила его дворецким за то только,
что он смирен, пьет умеренно, то есть мертвецки не напива-
ется, и не курит; притом он усерден к церкви.



 
 
 

 
VIII

 
Райский застал бабушку за детским завтраком. Бабушка

так и всплеснула руками, так и прыгнула; чуть не попадали
тарелки со стола.

– Проказник ты, Борюшка! и не написал, нагрянул: ведь
ты перепугал меня, как вошел.

Она взяла его за голову, поглядела с минуту ему в лицо,
хотела будто заплакать, но только сжала голову, видно, раз-
думала, быстро взглянула на портрет матери Райского и по-
давила вздох.

– Ну, ну, ну… – хотела она сказать, спросить и ничего не
сказала, не спросила, а только засмеялась и проворно отерла
глаза платком. – Маменькин сынок: весь, весь в нее! Посмот-
ри, какая она красавица была. Посмотри, Василиса… Пом-
нишь? Ведь похож!

Кофей, чай, булки, завтрак, обед – все это опрокинулось
на студента, еще стыдливого, робкого, нежного юношу, с ап-
петитом ранней молодости; и всему он сделал честь. А ба-
бушка почти не сводила глаз с него.

– Позови людей, старосте скажи, всем, всем: хозяин, мол,
приехал, настоящий хозяин, барин! Милости просим, ба-
тюшка! милости просим в родовое гнездо! – с шутливо-иро-
ническим смирением говорила она, подделываясь под му-
жицкий лад. – Не оставьте нас своей милостью: Татьяна Мар-



 
 
 

ковна нас обижает, разоряет, заступитесь!.. Ха-ха-ха. На тебе
ключи, на вот счеты, изволь командовать, требуй отчета от
старухи: куда все растранжирила, отчего избы развалились!..
Поди-ка, в городе всё малиновские мужики под окошками
побираются… Ха-ха-ха! А у дядюшки-опекуна там, в новом
имении, я чаю, мужики в смазных сапогах ходят да в крас-
ных рубашках; избы в два этажа… Да что ж ты, хозяин, мол-
чишь? Что не спрашиваешь отчета? Позавтракай, а потом я
тебе все покажу.

После завтрака бабушка взяла большой зонтик, надела бо-
тинки с толстой подошвой, голову прикрыла полотняным ка-
пором и пошла показывать Борису хозяйство.

– Ну, хозяин, смотри же, замечай и, чуть что неисправно,
не давай потачки бабушке. Вот садик-то, что у окошек, я, ви-
дишь, недавно разбила, – говорила она, проходя чрез цвет-
ник и направляясь к двору. – Верочка с Марфенькой тут у
меня всё на глазах играют, роются в песке. На няньку наде-
яться нельзя: я и вижу из окошка, что они делают. Вот под-
растут, цветов не надо покупать: свои есть.

Они вошли на двор.
–  Кирюшка, Еремка, Матрешка! Куда это все спрята-

лись? – взывала бабушка, стоя посреди двора. – Жарко, что
ли? Выдьте сюда кто-нибудь!

Вышла Матрешка и доложила, что Кирюшка и Еремка по-
сланы в село за мужиками.

– Вот Матрешка: помнишь ли ты ее? – говорила бабуш-



 
 
 

ка. – А ты подойди, дура, что стоишь? Поцелуй ручку у ба-
рина: ведь это внучек.

– Оробела, барыня, не смею! – сказала Матрена, подходя
к барину.

Он стыдливо обнял ее.
– Это новый флигель, бабушка: его не было, – сказал Бо-

рис.
– Заметил! Да, да, помнишь старый? Весь сгнил, щели в

полу в ладонь, чернота, копоть, а теперь вот посмотри!
Они вошли в новый флигель. Бабушка показала ему пере-

делки в конюшнях, показала и лошадей, и особое отделение
для птиц, и прачешную, даже хлевы.

– Старой кухни тоже нет; вот новая, нарочно выстроила
отдельно, чтоб в дому огня не разводить и чтоб людям не
тесно было. Теперь у всякого и у всякой свой угол есть, хоть
маленький, да особый. Вот здесь хлеб, провизия; вот тут по-
греб новый, подвалы тоже заново переделаны.

– Ты что тут стоишь? – оборотилась она к Матрене, – поди
скажи Егорке, чтоб он бежал в село и сказал старосте, что
мы сами идем туда.

В саду Татьяна Марковна отрекомендовала ему каждое
дерево и куст, провела по аллеям, заглянула с ним в рощу
с горы, и наконец они вышли в село. Было тепло, и озимая
рожь плавно волновалась от тихого полуденного ветерка.

– Вот внук мой, Борис Павлыч! – сказала она старосте. –
Что, убирают ли сено, пока горячо на дворе? Пожалуй, до-



 
 
 

жди после жары пойдут. Вот барин, настоящий барин прие-
хал, внук мой! – говорила она мужикам. – Ты видал ли его,
Гараська? Смотри же, какой он! А это твой, что ли, теленок
во ржи, Илюшка? – спрашивала при этом, потом мимоходом
заглянула на пруд.

– Опять на деревья белье вешают! – гневно заметила она,
обратясь к старосте. – Я велела веревку протянуть. Скажи
слепой Агашке: это она все любит на иву рубашки вешать!
сокровище! Обломает ветки!..

– Веревки такой длинной нет, – сонно отозвался старо-
ста, – ужо надо в городе купить…

– Что ж не скажешь Василисе: она доложила бы мне. Я
всякую неделю езжу: давно бы купила.

– Я сказывал; да забывает – или говорит, не стоит барыню
тревожить.

Бабушка завязала на платке узелок. Она любила говорить,
что без нее ничего не сделается, хотя, например, веревку
мог купить всякий. Но Боже сохрани, чтоб она поверила ко-
му-нибудь деньги.

Хотя она была не скупа, но обращалась с деньгами с бе-
режливостью; перед издержкой задумывалась, была беспо-
койна, даже сердита немного; но, выдав раз деньги, тотчас
же забывала о них, и даже не любила записывать; а если за-
писывала, так только для того, по ее словам, чтоб потом не
забыть, куда деньги дела, и не испугаться. Пуще всего она не
любила платить вдруг много, большие куши.



 
 
 

Кроме крупных распоряжений, у ней жизнь кишела ма-
ленькими заботами и делами. То она заставит девок кроить,
шить, то чинить что-нибудь, то варить, чистить. «Делать все
самой» она называла смотреть, чтоб все при ней делали.

Она собственно не дотронется ни до чего, а старчески гра-
циозно подопрет одной рукой бок, а пальцем другой повели-
тельно указывает, что как сделать, куда поставить, убрать.

Звеневшие ключи были от домашних шкафов, сундуков,
ларцов и шкатулок, где хранились старинное богатое белье,
полотна, пожелтевшие драгоценные кружева, брильянты, на-
значавшиеся внучкам в приданое, а главное – деньги. От чая,
сахара, кофе и прочей провизии ключи были у Василисы.

Распорядившись утром по хозяйству, бабушка, после ко-
фе, стоя сводила у бюро счеты, потом садилась у окон и гля-
дела в поле, следила за работами, смотрела, что делалось на
дворе, и посылала Якова или Василису, если на дворе дела-
лось что-нибудь не так, как ей хотелось.

Потом, если нужно, ехала в ряды и заезжала с визитом в
город, но никогда не засиживалась, а только заглянет минут
на пять и сейчас к другому, к третьему, и к обеду домой.

Не то так принимала сама визиты, любила пуще всего уго-
щать завтраками и обедами гостей. Еще ни одного человека
не выпустила от себя, сколько ни живет бабушка, не напич-
кав его чем-нибудь во всякую пору, утром и вечером.

После обеда бабушка, зимой, сидя у камина, часто задум-
чиво молчала, когда была одна. Она сидела беспечной ба-



 
 
 

рыней, в красивой позе, с сосредоточенной будто бы мыс-
лью или каким-то глубоким воспоминанием и – любила то-
гда около себя тишину, оставаясь долго в сумерках одна. Ле-
то проводила в огороде и саду: здесь она позволяла себе, на-
дев замшевые перчатки, брать лопатку, или грабельки, или
лейку в руки и, для здоровья, вскопает грядку, польет цветы,
обчистит какой-нибудь куст от гусеницы, снимет паутину с
смородины и, усталая, кончит вечер за чаем, в обществе Ти-
та Никоныча Ватутина, ее старинного и лучшего друга, со-
беседника и советника.



 
 
 

 
IX

 
Тит Никоныч был джентльмен по своей природе. У него

было тут же, в губернии, душ двести пятьдесят или триста
– он хорошенько не знал, никогда в имение не заглядывал
и предоставлял крестьянам делать, что хотят, и платить ему
оброку, сколько им заблагорассудится. Никогда он их не по-
верял. Возьмет стыдливо привезенные деньги, не считая, по-
ложит в бюро, а мужикам махнет рукой, чтоб ехали, куда хо-
тят.

Служил он прежде в военной службе. Старики помнят его
очень красивым, молодым офицером, скромным, благовос-
питанным человеком, но с смелым открытым характером.

В юности он приезжал не раз к матери, в свое имение, про-
водил время отпуска и уезжал опять, и наконец вышел в от-
ставку, потом приехал в город, купил маленький серенький
домик, с тремя окнами на улицу, и свил себе тут вечное гнез-
до.

Хотя он получил довольно слабое образование в каком-то
корпусе, но любил читать, а особенно по части политики и
естественных наук. Слова его, манеры, поступь были про-
никнуты какою-то мягкою стыдливостью, и вместе с тем под
этой мягкостью скрывалась уверенность в своем достоин-
стве и никогда не высказывалась, а как-то видимо присут-
ствовала в нем, как будто готовая обнаружиться, когда дой-



 
 
 

дет до этого необходимость.
Он сохранял всегда учтивость и сдержанность в словах и

жестах, как бы с кем близок ни был. И губернатору, и прияте-
лю, и новому лицу он всегда одинаково поклонится, шаркнет
ногой и приподнимет ее немного назад, соблюдая старинные
фасоны вежливости. Перед дамой никогда не сядет, и даже
на улице говорит без шапки, прежде всех поднимет платок
и подвинет скамеечку. Если в доме есть девицы, то принесет
фунт конфект, букет цветов и старается подладить тон раз-
говора под их лета, занятия, склонности, сохраняя утончен-
нейшую учтивость, смешанную с неизменною почтительно-
стью рыцарей старого времени, не позволяя себе нескром-
ной мысли, не только намека в речи, не являясь перед ними
иначе, как во фраке.

Он не курил табаку, но не душился, не молодился, а был
как-то опрятен, изящно чист и благороден видом, манерами,
обхождением. Одевался всегда чисто, особенно любил белье
и блистал не вышивками какими-нибудь, не фасонами, а бе-
лизной.

Все просто на нем, но все как будто сияет. Нанковые пан-
талоны выглажены, чисты; синий фрак как с иголочки. Ему
было лет пятьдесят, а он имел вид сорокалетнего свежего,
румяного человека благодаря парику и всегда гладко обри-
тому подбородку.

Взгляд и улыбка у него были так приветливы, что сразу
располагали в его пользу. Несмотря на свои ограниченные



 
 
 

средства, он имел вид щедрого барина: так легко и радушно
бросал он сто рублей, как будто бросал тысячи.

К бабушке он питал какую-то почтительную, почти бла-
гоговейную дружбу, но пропитанную такой теплотой, что по
тому только, как он входил к ней, садился, смотрел на нее,
можно было заключить, что он любил ее без памяти. Нико-
гда, ни в отношении к ней, ни при ней, он не обнаружил, по
своему обыкновению, признака короткости, хотя был еже-
дневным ее гостем.

Она платила ему такой же дружбой, но в тоне ее было
больше живости и короткости. Она даже брала над ним верх,
чем, конечно, была обязана бойкому своему нраву.

Помнившие ее молодою говорят, что она была живая,
очень красивая, стройная, немного чопорная девушка и что
возня с хозяйством обратила ее в вечно движущуюся и бой-
кую на слова женщину. Но следы молодости и иных манер
остались в ней.

Накинув шаль и задумавшись, она походила на один ста-
рый женский портрет, бывший в старом доме, в галерее
предков.

Иногда вдруг появлялось в ней что-то сильное, властное,
гордое: она выпрямлялась, лицо озарялось какою-то внезап-
ною строгою или важною мыслию, как будто уносившею ее
далеко от этой мелкой жизни в какую-то другую жизнь.

Сидя одна, она иногда улыбалась так грациозно и мечта-
тельно, что походила на беззаботную, богатую, избалован-



 
 
 

ную барыню. Или когда, подперев бок рукою или сложив ру-
ки крестом на груди, смотрит на Волгу и забудет о хозяйстве,
то в лице носится что-то грустное.

Не проходило почти дня, чтоб Тит Никоныч не принес ка-
кого-нибудь подарка бабушке или внучкам. В марте, когда
еще о зелени не слыхать нигде, он принесет свежий огурец
или корзиночку земляники, в апреле горсточку свежих гри-
бов – «первую новинку». Привезут в город апельсины, по-
явятся персики – они первые подаются у Татьяны Марковны.

В городе прежде был, а потом замолк, за давностию, слух
о том, как Тит Никоныч, в молодости, приехал в город, влю-
бился в Татьяну Марковну, и Татьяна Марковна в него. Но
родители не согласились на брак, а назначили ей в женихи
кого-то другого.

Она, в свою очередь, не согласилась и осталась девушкой.
Правда ли это, нет ли – знали только они сами. Но правда

то, что он ежедневно являлся к ней, или к обеду, или вече-
ром, и там кончал свой день. К этому все привыкли и даль-
нейших догадок на этот счет никаких не делали.

Тит Никоныч любил беседовать с нею о том, что делается
в свете, кто с кем воюет, за что; знал, отчего у нас хлеб де-
шев и что бы было, если б его можно было возить отвсюду
за границу. Знал он еще наизусть все старинные дворянские
домы, всех полководцев, министров, их биографии; расска-
зывал, как одно море лежит выше другого; первый уведомит,
что выдумали англичане или французы, и решит, полезно ли



 
 
 

это или нет.
Он же сообщал Татьяне Марковне, что сахар подешевел в

Нижнем, чтобы не обманули купцы, или что чай скоро вздо-
рожает, чтоб она заблаговременно запаслась.

В присутственном месте понадобится что-нибудь – Тит
Никоныч все сделает, исправит, иногда даже утаит лишнюю
издержку, разве нечаянно откроется, через других, и она по-
журит его, а он сконфузится, попросит прощения, расшар-
кается и поцелует у нее ручку.

Она была всегда в оппозиции с местными властями: по-
стой ли к ней назначат или велят дороги чинить, взыскивают
ли подати: она считала всякое подобное распоряжение на-
чальства насилием, бранилась, ссорилась, отказывалась пла-
тить и об общем благе слышать не хотела. «Знай всякий се-
бя», – говорила она и не любила полиции, особенно одного
полицмейстера, видя в нем почти разбойника. Тит Никоныч,
попытавшись несколько раз, но тщетно, примирить ее с иде-
ей об общем благе, ограничился тем, что мирил ее с местны-
ми властями и полицией.

Вот в какое лоно патриархальной тишины попал юноша
Райский. У сироты вдруг как будто явилось семейство, мать
и сестры, в Тите Никоныче – идеал доброго дяди.



 
 
 

 
Х

 
Бабушка только было расположилась объяснять ему, чем

засевается у ней земля и что выгоднее всего возделывать по
нынешнему времени, как внучек стал зевать.

– А ты послушай: ведь это все твое; я твой староста… –
говорила она. Но он зевал, смотрел, какие это птицы пря-
чутся в рожь, как летают стрекозы, срывал васильки и при-
стально разглядывал мужиков, еще пристальнее слушал де-
ревенскую тишину, смотрел на синее небо, каким оно дале-
ким кажется здесь.

Бабушка что-то затолковалась с мужиками, а он прибежал
в сад, сбежал с обрыва вниз, продрался сквозь чащу на берег,
к самой Волге, и онемел перед лежавшим пейзажем.

«Нет, молод, еще дитя: не разумеет дела, – думала бабуш-
ка, провожая его глазами. – Вон как подрал! что-то выйдет
из него?»

Волга задумчиво текла в берегах, заросшая островами,
кустами, покрытая мелями. Вдали желтели песчаные бока
гор, а на них синел лес; кое-где белел парус, да чайки, плавно
махая крыльями, опускаясь на воду, едва касались ее и кру-
гами поднимались опять вверх, а над садами высоко и мед-
ленно плавал коршун.

Борис уже не смотрел перед собой, а чутко замечал, как
картина эта повторяется у него в голове; как там расположи-



 
 
 

лись горы, попала ли туда вон избушка, из которой валил
дым; поверял и видел, что и мели там, и паруса белеют.

Он долго стоял и, закрыв глаза, переносился в детство,
помнил, что подле него сиживала мать, вспоминал ее лицо и
задумчивое сияние глаз, когда она глядела на картину…

Он пошел тихонько домой, стал карабкаться на обрыв, и
картина как будто зашла вперед его и легла перед глазами.

Об этом обрыве осталось печальное предание в Малинов-
ке и во всем околотке. Там, на дне его, среди кустов, еще
при жизни отца и матери Райского, убил за неверность же-
ну и соперника, и тут же сам зарезался, один ревнивый муж,
портной из города. Самоубийцу тут и зарыли, на месте пре-
ступления.

Вся Малиновка, слобода и дом Райских, и город были по-
ражены ужасом. В народе, как всегда в таких случаях, воз-
никли слухи, что самоубийца, весь в белом, блуждает по ле-
су, взбирается иногда на обрыв, смотрит на жилые места и
исчезает. От суеверного страха ту часть сада, которая шла
с обрыва по горе и отделялась плетнем от ельника и кустов
шиповника, забросили.

Никто из дворни уже не сходил в этот обрыв, мужики из
слободы и Малиновки обходили его, предпочитая спускаться
с горы к Волге по другим скатам и обрывам или по проезжей,
хотя и крутой дороге, между двух плетней.

Плетень, отделявший сад Райских от леса, давно упал и
исчез. Деревья из сада смешались с ельником и кустами ши-



 
 
 

повника и жимолости, переплелись между собою и образо-
вали глухое, дикое место, в котором пряталась заброшенная,
полуразвалившаяся беседка.

Отец Райского велел даже в верхнем саду выкопать ров,
который и составлял границу сада, недалеко от того места,
где начинался обрыв.

Райский вспомнил это печальное предание, и у него плечи
немного холодели от дрожи, когда он спускался с обрыва, в
чащу кустов.

Ему живо представлялась картина, как ревнивый муж,
трясясь от волнения, пробирался между кустов, как бросил-
ся к своему сопернику, ударил его ножом; как, может быть,
жена билась у ног его, умоляя о прощении. Но он, с пеной у
рта, наносил ей рану за раной и потом, над обоими трупами,
перерезал горло и себе.

Райский вздрогнул и, взволнованный, грустный, воротил-
ся домой от проклятого места. А между тем эта дичь леса
манила его к себе, в таинственную темноту, к обрыву, с ко-
торого вид был хорош на Волгу и оба ее берега.

Борис был весь в картине; задумчивость лежала на лице,
ему было так хорошо – век бы тут стоять.

Он закроет глаза и хочет поймать, о чем он думает, но
не поймает; мысли являются и утекают, как волжские струи:
только в нем точно поет ему какой-то голос, и в голове, как
в каком-то зеркале, стоит та же картина, что перед глазами.

Верочка и Марфенька развлекли его. Они не отставали



 
 
 

от него, заставляли рисовать кур, лошадей, домы, бабушку и
себя и не отпускали его ни на шаг.

Верочка была с черными, вострыми глазами, смугленькая
девочка, и уж начинала немного важничать, стыдиться шало-
стей: она скакнет два-три шага по-детски и вдруг остановит-
ся и стыдливо поглядит вокруг себя, и пойдет плавно, потом
побежит, и тайком, быстро, как птичка клюнет, сорвет ветку
смородины, проворно спрячет в рот и сделает губы смирно.

Если Борис тронет ее за голову, она сейчас поправит во-
лосы, если поцелует, она тихонько оботрется. Схватит мя-
чик, бросит его раза два, а если он укатится, она не пойдет
поднять его, а прыгнет, сорвет листок и старается щелкнуть.

Она упряма: если скажут, пойдем туда, она не пойдет, или
пойдет не сразу, а прежде покачает отрицательно головой,
потом не пойдет, а побежит, и все вприпрыжку.

Она не просит рисовать; а если Марфенька попросит, она
пристальнее Марфеньки смотрит, как рисуют, и ничего не
скажет. Рисунков и карандашей, как Марфенька, тоже не
просит. Ей было лет шесть с небольшим.

Марфенька, напротив, беленькая, красненькая и пухлень-
кая девочка по пятому году. Она часто капризничает и пла-
чет, но не долго: сейчас же, с невысохшими глазами, уже виз-
жит и смеется.

Верочка плачет редко и потихоньку, и если огорчат ее
чем-нибудь, она делается молчалива и не скоро приходит в
себя, не любит, чтоб ее заставляли просить прощенья.



 
 
 

Она молчит, молчит, потом вдруг неожиданно придет в
себя и станет опять бегать вприпрыжку и тихонько срывать
смородину, а еще чаще вороняшки, черную, приторно-слад-
кую ягоду, растущую в канавах и строго запрещенную ба-
бушкой, потому что от нее будто бы тошнит.

«О чем это он все думает? – пыталась отгадать бабушка,
глядя на внука, как он внезапно задумывался после весело-
сти, часто также внезапно, – и что это он все там у себя де-
лает?»

Но Борис не заставил ждать долго ответа: он показал ба-
бушке свой портфель с рисунками, потом переиграл ей все
кадрили, мазурки и мотивы из опер, наконец свои фантазии.

Бабушка так и ахнула.
– Весь, весь в мать! – говорила она. – Та тоже все, быва-

ло, тоскует, ничего не надо, все о чем-то вздыхает, как буд-
то ждет чего-нибудь, да вдруг заиграет и развеселится, или
от книжки не оттащишь. Смотри, Василиса: и тебя, и меня
сделал, да ведь как вылитые! Вот постой, Тит Никоныч при-
дет, а ты притаись, да и срисуй его, а завтра тихонько по-
шлем к нему в кабинет на стену приклеить! Каков внучек?
Как играет! не хуже француза-эмигранта, что у тетки жил…
И молчит, не скажет! Завтра же в город повезу, к княгине, к
предводителю! Вот только никак не заставишь его о хозяй-
стве слушать: молод!

Борис успел пересказать бабушке и «Освобожденный
Иерусалим», и Оссиана, и даже из Гомера, и из лекций кое-



 
 
 

что, рисовал портреты с нее, с детей, с Василисы; опять иг-
рал на фортепиано.

Потом бежал на Волгу, садился на обрыв или сбегал к ре-
ке, ложился на песок, смотрел за каждой птичкой, за ящери-
цей, за букашкой в кустах, и глядел в себя, наблюдая, отра-
жается ли в нем картина, все ли в ней так же верно и ярко, и
через неделю стал замечать, что картина пропадает, бледне-
ет и что ему как будто уже… скучно.

А бабушка все хотела показывать ему счеты, объясняла,
сколько она откладывает в приказ, сколько идет на ремонт
хозяйства, чего стоили переделки.

– Верочкины и Марфенькины счеты особо: вот смотри, –
говорила она, – не думай, что на них хоть копейка твоя по-
шла. Ты послушай…

Но он не слушал, а смотрел, как писала бабушка счеты,
как она глядит на него через очки, какие у нее морщины,
родимое пятнышко, и лишь доходил до глаз и до улыбки,
вдруг засмеется и бросится целовать ее.

– Ты ему о деле, а он шалит: пустота какая – мальчик! – го-
ворила однажды бабушка. – Прыгай да рисуй, а ужо спасибо
скажешь, как под старость будет уголок. Еще то имение-то,
бог знает что будет, как опекун управится с ним! а это уж
старое, прижилось в нем…

Он стал проситься посмотреть старый дом.
Неохотно дала ему ключи от него бабушка, но отказать не

могла, и он отправился смотреть комнаты, в которых родил-



 
 
 

ся, жил и о которых осталось у него смутное воспоминание.
– Василиса, ты бы пошла за ним, – сказала бабушка.
Василиса тронулась было с места.
– Не надо, не надо, я один, – упрямо сказал Борис и от-

правился, разглядывая тяжелый ключ, в котором пустые ме-
ста между зубцами заросли ржавчиной.

Егорка, прозванный зубоскалом, – потому что сидел все в
девичьей и немилосердно издевался над горничными, – от-
пер ему двери.

– И я, и я пойду с дядей, – попросилась было Марфенька.
– Куда ты, милая? там страшно – у! – сказала бабушка.
Марфенька испугалась. Верочка ничего не сказала; но ко-

гда Борис пришел к двери дома, она уже стояла, крепко при-
жавшись к ней, боясь, чтоб ее не оттащили прочь, и ухватясь
за ручку замка.

Со страхом и замиранием в груди вошел Райский в при-
хожую и боязливо заглянул в следующую комнату: это была
зала с колоннами, в два света, но до того с затянутыми пы-
лью и плесенью окнами, что в ней было, вместо двух светов,
двое сумерек.

Верочка только что ворвалась в переднюю, как бросилась
вприпрыжку вперед и исчезла из глаз, вскидывая далеко пят-
ки и едва глядя по сторонам, на портреты.

– Куда ты, Вера, Вера? – кричал он.
Она остановилась и глядела на него молча, положив руку

на замок следующей двери. Он не успел дойти до нее, а она



 
 
 

уже скрылась за дверью.
За залой шли мрачные, закоптевшие гостиные; в одной

были закутанные в чехлы две статуи, как два привидения, и
старые, тоже закрытые, люстры.

Везде почерневшие, массивные, дубовые и из черного де-
рева кресла, столы, с бронзовой отделкой и деревянной мо-
заикой; большие китайские вазы; часы – Вакх, едущий на
бочке; большие овальные, в золоченых, в виде веток, рамах,
зеркала; громадная кровать в спальне стояла, как пышный
гроб, покрытый глазетом.

Райский с трудом представлял себе, как спали на этих ка-
тафалках: казалось ему, не уснуть живому человеку тут. Под
балдахином вызолоченный висящий купидон, весь в пятнах,
полинявший, натягивал стрелу в постель; по углам резные
шкафы, с насечкой из кости и перламутра.

Верочка отворила один шкаф и сунула туда личико, потом
отворила, один за другим, ящики и также сунула личико: из
шкафов понесло сыростью и пылью от старинных кафтанов
и шитых мундиров с большими пуговицами.

По стенам портреты: от них не уйдешь никуда – они про-
вожают всюду глазами.

Весь дом пропитан пылью и пустотой. По углам как будто
раздается шорох. Райский ступил шаг, и в углу как будто кто-
то ступил.

От сотрясения пола под шагами с колонн и потолков тихо
сыпалась давнишняя пыль; кое-где на полу валялись куски и



 
 
 

крошки отвалившейся штукатурки; в окне жалобно жужжит
и просится в запыленное стекло наружу муха.

– Да, бабушка правду говорит: здесь страшно! – говорил,
вздрагивая, Райский.

Но Верочка обегала все углы и уже возвращалась сверху,
из внутренних комнат, которые, в противоположность боль-
шим нижним залам и гостиным, походили на кельи, отлича-
лись сжатостью, уютностью и смотрели окнами на все сторо-
ны.

В комнате сумрачно, мертво, все – подобие смерти, а
взглянешь в окно – и отдохнешь: там кайма синего неба, зе-
лень мелькает, люди шевелятся.

Верочка походила на молодую птичку среди этой ветоши
и не смущалась ни преследующими взглядами портретов, ни
сыростью, ни пылью, всем этим печальным запустением.

–  Здесь хорошо, места много!  – сказала она, оглядыва-
ясь. – Как там хорошо вверху! Какие большие картины, кни-
ги!

– Картины, книги: где? Как это я не вспомнил о них! Ай
да Верочка!

Он поймал и поцеловал ее. Она отерла губы и побежала
показывать книги.

Райский нашел тысячи две томов и углубился в чтение
заглавий. Тут были все энциклопедисты и Расин с Корне-
лем, Монтескье, Макиавелли, Вольтер, древние классики во
французском переводе и «Неистовый Орланд», и Сумароков



 
 
 

с Державиным, и Вальтер Скотт, и знакомый «Освобожден-
ный Иерусалим», и «Илиада» по-французски, и Оссиан в пе-
реводе Карамзина, Мармонтель и Шатобриан, и бесчислен-
ные мемуары. Многие еще не разрезаны: как видно, владе-
тели, то есть отец и дед Бориса, не успели прочесть их.

С тех пор не стало слышно Райского в доме; он даже не
ходил на Волгу, пожирая жадно волюмы за волюмами.

Он читал, рисовал, играл на фортепиано, и бабушка за-
слушивалась; Верочка, не сморгнув, глядела на него во все
глаза, положив подбородок на фортепиано.

То писал он стихи и читал громко, упиваясь музыкой их,
то рисовал опять берег и плавал в трепете, в неге: чего-то
ждал впереди – не знал чего, но вздрагивал страстно, как
будто предчувствуя какие-то исполинские, роскошные на-
слаждения, видя тот мир, где все слышатся звуки, где все но-
сятся картины, где плещет, играет, бьется другая, заманчи-
вая жизнь, как в тех книгах, а не та, которая окружает его…

– Послушай, что я хотела тебя спросить, – сказала одна-
жды бабушка, – зачем ты опять в школу поступил?

– В университет, бабушка, а не в школу.
– Все равно: ведь ты учишься там. Чему? У опекуна учил-

ся, в гимназии учился: рисуешь, играешь на клавикордах –
что еще? А студенты выучат тебя только трубку курить, да,
пожалуй,  – Боже сохрани – вино пить. Ты бы в военную
службу поступил, в гвардию.

– Дядя говорит, что средств нет…



 
 
 

– Как нет: а это что?
Она указала на поля и деревушку.
– Да что ж это!.. Чем тут!..
– Как чем! – И начала высчитывать сотни и тысячи…
Она не живала в столице, никогда не служила в военной

службе и потому не знала, чего и сколько нужно для этого.
– Средств нет! Да я тебе одной провизии на весь полк при-

шлю!.. Что ты… средств нет! А дядюшка куда доходы дева-
ет?

– Я, бабушка, хочу быть артистом.
– Как артистом?
–  Художником… После университета в академию пой-

ду…
– Что ты, Борюшка, перекрестись! – сказала бабушка, едва

поняв, что он хочет сказать. – Это ты хочешь учителем быть?
– Нет, бабушка, не все артисты – учители, есть знамени-

тые таланты: они в большой славе и деньги большие получа-
ют за картины или за музыку…

– Так ты за свои картины будешь деньги получать или иг-
рать по вечерам за деньги!.. Какой срам!

– Нет, бабушка, артист…
– Нет, Борюшка, ты не огорчай бабушку: дай дожить ей

до такой радости, чтоб увидеть тебя в гвардейском мундире:
молодцом приезжай сюда…

– А дядюшка говорит, чтоб я шел в статскую…
– В приказные! Писать, согнувшись, купаться в чернилах,



 
 
 

бегать в палату: кто потом за тебя пойдет? Нет, нет, приезжай
офицером да женись на богатой!

Хотя Райский не разделял мнения ни дяди, ни бабушки,
но в перспективе у него мелькала собственная его фигура,
то в гусарском, то в камер-юнкерском мундире. Он смотрел,
хорошо ли он сидит на лошади, ловко ли танцует. В тот день
он нарисовал себя небрежно опершегося на седло, с буркой
на плечах.



 
 
 

 
XI

 
Однажды бабушка велела заложить свою старую, высокую

карету, надела чепчик, серебристое платье, турецкую шаль,
лакею велела надеть ливрею и поехала в город с визитами,
показывать внучка, и в лавки, делать закупки.

Их везла пара сытых лошадей, ехавших медленной рысью;
в груди у них что-то отдавалось, точно икота. Кучер держал
кнут в кулаке, вожжи лежали у него на коленях, и он изредка
подергивал ими, с ленивым любопытством и зевотой погля-
дывая на знакомые предметы по сторонам.

Это было более торжественное шествие бабушки по го-
роду. Не было человека, который бы не поклонился ей. С
иными она останавливалась поговорить. Она называла внуку
всякого встречного, объясняла, проезжая мимо домов, кто
живет и как, – все это бегло, на ходу.

Доехали они до деревянных рядов. Купец встретил ее с
поклонами и с улыбкой, держа шляпу на отлете и голову на-
клонив немного в сторону.

– Татьяне Марковне!.. – говорил он с улыбкой, показывая
ряд блестящих белых зубов.

– Здравствуйте. Вот вам внука привезла, настоящего хо-
зяина имения. Его капитал мотаю я у вас в лавке. Как рисует,
играет на фортепиано!..

Райский дернул бабушку за рукав.



 
 
 

Кузьма Федотыч отвесил и Райскому такой же поклон.
– Хорошо ли торгуете? – спросила бабушка.
–  Грех пожаловаться, сударыня. Только вы редко стали

жаловать, – отвечал он, смахивая пыль с кресла и почтитель-
но подвигая ей, а Райскому поставил стул.

В лавке были сукна и материи, в другой комнате – сыр и
леденцы, и пряности, и даже бронза.

Бабушка пересмотрела все материи, приценилась и к сы-
ру, и к карандашам, поговорила о цене на хлеб и перешла в
другую, потом в третью лавку, наконец, проехала через ба-
зар и купила только веревку, чтоб не вешали бабы белье на
дерево, и отдала Прохору.

Он долго ее рассматривал, все потягивая в руках каждый
вершок, потом осмотрел оба конца и спрятал в шапку.

– Ну, теперь пора с визитами, – сказала она. – Поедем к
Нилу Андреевичу.

– Кто это Нил Андреевич? – спросил Борис.
– Разве я тебе не говорила? Это председатель палаты, важ-

ный человек: солидный, умный, молчит все; а если скажет,
даром слов не тратит. Его все боятся в городе: что он сказал,
то и свято. Ты приласкайся к нему: он любит пожурить…

– Что ж, бабушка, толку, что журит? Я не хочу…
– Молод, молод ты; после сам спасибо скажешь. Слава Бо-

гу, что не вывелись такие люди, что уму-разуму учат! Зато
как лестно, когда кого похвалит! Набожный такой! Одного
франта так отделал, узнав, что он в Троицу не был в церк-



 
 
 

ви, что тот и язык прикусил. «Я, говорит, донесу на вас: это
вольнодумство!» И ведь донесет, с ним шутить нельзя. Двух
помещиков под опеку подвел. Его боятся как огня. А так –
он добрый: ребенка встретит – по голове погладит, букашку
на дороге никогда не раздавит, а отодвинет тростью в сторо-
ну: «Когда не можешь, говорит, дать жизни, и не лишай». И с
вида важный; лоб как у твоего дедушки, лицо строгое, бро-
ви срослись. Как хорошо говорит – заслушаешься! Ты при-
ласкайся к нему. И богат. Говорят, что в кармане у себя он
тоже казенную палату завел, да будто родную племянницу
обобрал и в сумасшедший дом запер. Есть грех, есть грех…

Но Нила Андреевича они не застали дома: он был в пала-
те.

Проезжая мимо дома губернатора, бабушка горделиво от-
вернулась.

– Тут живет губернатор Васильев… или Попов какой-то.
(Бабушка очень хорошо знала, что он Попов, а не Васильев.)
Он воображает, что я явлюсь к нему первая с визитом, и не
заглянул ко мне: Татьяна Марковна Бережкова поедет к ка-
кому-то Попову или Васильеву!

Губернатор ничего «не воображал», но Бережковой было
досадно, что он не оказал ей внимания.

– Нил Андреич поважнее, постарше и посолиднее его, а
в Новый год и на Пасху всегда заедет с визитом, и кушать
иногда жалует!

Заехали потом к старой княгине, жившей в большом тем-



 
 
 

ном доме.
Там жилым пахло только в одном уголке, где она гнезди-

лась, а другие двадцать комнат походили на покои в старом
бабушкином доме.

Княгиня была востроносая, худенькая старушка, в темном
платье, в кружевах, в большом чепце, с сухими, костлявыми,
маленькими руками, переплетенными синими жилами, и со
множеством старинных перстней на пальцах.

– Княгиня матушка!..
– Татьяна Марковна!.. – воскликнули старушки.
Болонка яростно лаяла из-под канапе.
– Вот внука привезла показать – настоящего хозяина: как

играет, рисует!
Он должен был поиграть на фортепиано. Потом ему при-

несли тарелку земляники. Бабушка с княгиней пила кофе,
Райский смотрел на комнаты, на портреты, на мебель и на
весело глядевшую в комнаты из сада зелень; видел расчи-
щенную дорожку, везде чистоту, чопорность, порядок: слу-
шал, как во всех комнатах попеременно пробили с полдю-
жины столовых, стенных, бронзовых и малахитовых часов;
рассматривал портрет косого князя, в красной ленте, самой
княгини, с белой розой в волосах, с румянцем, живыми гла-
зами, и сравнивал с оригиналом. И все это точно складывал в
голову, следил, как там, где-то, отражался дом, княгиня, бо-
лонка, пожилой слуга с проседью, в ливрейном фраке, слы-
шался бой часов…



 
 
 

Заехали они еще к одной молодой барыне, местной льви-
це, Полине Карповне Крицкой, которая смотрела на жизнь,
как на ряд побед, считая потерянным день, когда на нее ни-
кто не взглянет нежно или не шепнет ей хоть намека на неж-
ность.

Нравственные женщины, строгие судьи, и между прочим
Нил Андреевич, вслух порицали ее, Татьяна Марковна про-
сто не любила, считала пустой вертушкой, но принимала как
всех, дурных и хороших. Зато молодежь гонялась за Криц-
кой.

У Полины Карповны Крицкой бабушка пробыла всего ми-
нут десять, но хозяйка успела надеть блузу с кружевами, пло-
хо сходившуюся спереди.

Она обливала взглядом Райского; нужды ей нет, что он
был ранний юноша, успела ему сказать, что у него глаза и
рот обворожительны и что он много побед сделает, начиная
с нее…

– Что вы это ему говорите: он еще дитя! – полугневно за-
метила бабушка и стала прощаться. Полина Карповна изви-
нялась, что муж в палате, обещала приехать сама, а в заклю-
чение взяла руками Райского за обе щеки и поцеловала в лоб.

–  Бесстыдница, беспутная! и  ребенка не пропустила!  –
ворчала бабушка дорогой.

А Райский был смущен. Молодая женщина, белая шея,
свобода в речах и обдаванье смелыми взглядами вскипятили
воображение мальчика. Она ему казалась какой-то светлой



 
 
 

богиней, королевой…
– Армида! – вслух, забывшись, сказал он, внезапно вспом-

нив об «Освобожденном Иерусалиме».
– Бесстыжая! – ворчала бабушка, подъезжая к крыльцу

предводителя. – Узнает Нил Андреич, что он скажет? Будет
тебе, вертушка!

Какой обширный дом, какой вид у предводителя из дома!
Впрочем, в провинции из редкого дома нет прекрасного ви-
да: пейзажи, вода и чистый воздух – там дешевые и всем да-
ющиеся блага. Обширный двор, обширные сады, господские
службы, конюшни.

Дом вытянулся в длину, в один этаж, с мезонином. Во
всем благословенное обилие: гость приедет, как Одиссей в
гости к царю.

Многочисленное семейство то и дело сидит за столом, а
в семействе человек восемнадцать: то чай кушают, то кофе
кушают в беседке, кушают на лужку, кушают на балконе.

Экономка весь день гремит ключами; буфет не затворяет-
ся. По двору поминутно носят полные блюда из кухни в дом,
а обратно человек тихим шагом несет пустое блюдо, пальцем
или языком очищая остатки. То барыне бульон, то тетеньке
постное, то барчонку кашки, барину чего-нибудь посолид-
нее.

Гостей вечный рой, слуг человек сорок, из которых иные,
пообедав прежде господ, лениво отмахивают мух ветвями, а
другой, задремав, покроет ветвью лысую голову барина или



 
 
 

величавый чепец барыни.
За обедом подают по два супа, по два холодных блюда,

по четыре соуса и по пяти пирожных. Вина – одно кислее
другого – всё как следует в открытом доме в провинции.

На конюшне двадцать лошадей: одни в карету барыни,
другие в коляску барину; то для парных дрожек, то в одиноч-
ку, то для большой коляски – детей катать, то воду возить;
верховые для старшего сына, клеппер для младших и, нако-
нец, лошачок для четырехлетнего.

Комнат в доме сколько! учителей, мамзелей, гувернанток,
приживалок, горничных… и долгов на доме сколько!

Татьяну Марковну и Райского все встретили шумно,
громко, человеческими голосами, собачьим лаем, поцелуя-
ми, двиганьем стульев и сейчас начали кормить завтраком,
поить кофе, потчевать ягодами.

Побежали в кухню и из кухни лакеи, девки, – как бабушка
ни отбивалась от угощенья.

Райского окружили сверстники, заставили его играть, иг-
рали сами, заставили рисовать, рисовали сами, привели
француза-учителя.

– Vous avez du talent, monsieur, vraiment!35 – сказал тот,
посмотрев его рисунок.

Райский был на седьмом небе.
Потом повели в конюшню, оседлали лошадей, ездили в

манеже и по двору, и Райский ездил. Две дочери, одна чер-
35 Да у вас, сударь, и в самом деле талант! (фр.)



 
 
 

ненькая, другая беленькая, еще с красненькими, длинными,
не по росту, кистями рук, как бывает у подрастающих девиц,
но уже затянутые в корсет и бойко говорящие французские
фразы, обворожили юношу.

С приятным волнением и задумчиво ехал оттуда Райский.
Ему бы хотелось домой; но бабушка велела еще повернуть в
какой-то переулок.

– Куда, бабушка? Пора домой, – сказал Райский.
– Вот еще к старичкам Молочковым заедем, да и домой.
– Чем же они замечательны?
– Да тем, что они… старички…
– Ну, вот, старички! – с неудовольствием проговорил Рай-

ский, под впечатлением от живой картины предводительско-
го дома и поцелуя Полины Карповны.

– Почтенные такие, – сказала бабушка, – лет по восьми-
десяти мужу и жене. И не слыхать их в городе: тихо у них, и
мухи не летают. Сидят да шепчутся, да угождают друг другу.
Вот пример всякому: прожили век, как будто проспали. Ни
детей у них, ни родных! Дремлют да живут!

– Старички! – с неудовольствием говорил Райский.
– Что морщишься: надо уважать старость.
В самом деле, муж и жена, к которым они приехали, были

только старички, и больше ничего. Но какие бодрые, тихие,
задумчивые, хорошенькие старички!

Оба такие чистенькие, так свежо одеты; он выбрит, она в
седых буклях, так тихо говорят, так любовно смотрят друг



 
 
 

на друга и так им хорошо в темных, прохладных комнатах, с
опущенными шторами. И в жизни, должно быть, хорошо!

Бабушка с почтением и с завистью, а Райский с любопыт-
ством глядел на стариков, слушал, как они припоминали мо-
лодость, не верил их словам, что она была первая красавица
в губернии, а он – молодец и сводил будто женщин с ума.

Он поиграл и им, по настоянию бабушки, и унес какое-то
тихое воспоминание, дремлющую картину в голове об этой
давно и медленно ползущей жизни.

Но «Армида» и две дочки предводителя царствовали на-
перекор всему. Он попеременно ставил на пьедестал то одну,
то другую, мысленно становился на колени перед ними, пел,
рисовал их, или грустно задумывался, или мурашки бегали
по нем, и он ходил, подняв голову высоко, пел на весь дом,
на весь сад, плавал в безумном восторге. Несколько суток он
беспокойно спал, метался…

Перед ним носится какая-то картина: он стыдливо и лука-
во смеется, кого-то ловит руками, будто обнимает, и хохочет
в диком опьянении…



 
 
 

 
XII

 
В университете Райский делит время, по утрам, между

лекциями и Кремлевским садом, в воскресенье ходит в Ни-
китский монастырь к обедне, заглядывает на развод и посе-
щает кондитеров Пеэра и Педотти. По вечерам сидит в «сво-
ем кружке», то есть избранных товарищей, горячих голов,
великодушных сердец.

Все это кипит, шумит и гордо ожидает великой будущно-
сти.

Вглядевшись пытливо в каждого профессора, в каждого
товарища, как в школе, Райский, от скуки, для развлечения,
стал прислушиваться к тому, что говорят на лекции.

Как в школе у русского учителя, он не слушал законов
строения языка, а рассматривал все, как говорит профессор,
как падают у него слова, как кто слушает.

Но лишь коснется речь самой жизни, являются на сцену
лица, события, заговорят в истории, в поэме или романе, гре-
ки, римляне, германцы, русские – но живые лица, – у Рай-
ского ухо невольно открывается: он весь тут и видит этих
людей, эту жизнь.

Один он, даже с помощью профессоров, не сладил бы с
классиками: в русском переводе их не было, в деревне у ба-
бушки, в отцовской библиотеке, хотя и были некоторые во
французском переводе, но тогда еще он, без руководства, не



 
 
 

понимал значения и обегал их. Они казались ему строги и
сухи.

Только на втором курсе, с двух или трех кафедр, загово-
рили о них, и у «первых учеников» явились в руках ориги-
налы. Тогда Райский сблизился с одним забитым бедностью
и робостью товарищем Козловым.

Этот Козлов, сын дьякона, сначала в семинарии, потом в
гимназии и дома – изучил греческий и латинский языки и,
учась им, изучил древнюю жизнь, а современной почти не
замечал.

Райский приласкал его и приласкался к нему, сначала ра-
ди его одиночества, сосредоточенности, простоты и добро-
ты, потом вдруг открыл в нем страсть, «священный огонь»,
глубину понимания до степени ясновидения, строгость мыс-
ли, тонкость анализа – относительно древней жизни.

Он-то и посвятил Райского, насколько поддалась его жи-
вая, вечно, как море, волнующаяся натура, в тайны разуме-
ния древнего мира, но задержать его надолго, навсегда, как
сам задержался на древней жизни, не мог.

Райский унес кое-что оттуда и ускользнул, оставив Коз-
лову свою дружбу, а у себя навсегда образ его простой, мла-
денческой души.

От Плутарха и «Путешествия Анахарсиса Младшего» он
перешел к Титу Ливию и Тациту, зарываясь в мелких дета-
лях первого и в сильных сказаниях второго, спал с Гомером,
с Дантом и часто забывал жизнь около себя, живя в анналах,



 
 
 

сагах, даже в русских сказках…
А когда зададут тему на диссертацию, он терялся, впадал

в уныние, не зная, как приступить к рассуждению, напри-
мер, «об источниках к изучению народности», или «о древ-
них русских деньгах», или «о движении народов с севера на
юг».

Он, вместо того чтоб рассуждать, вглядывается в движе-
ние народов, как будто оно перед глазами. Он видит, как туча
народа, точно саранча, движется, располагается на бивуаках,
зажигает костры; видит мужчин в звериных шкурах, с дуби-
нами, оборванных матерей, голодных детей; видит, как они
режут, истребляют все на пути, как гибнут отсталые. Видит
серое небо, скудные страны и даже древние русские день-
ги; видит так живо, что может нарисовать, но не знает, как
«рассуждать» об этом: и чего тут рассуждать, когда ему и так
видно?

Летом любил он уходить в окрестности, забирался в ста-
рые монастыри и вглядывался в темные углы, в почернелые
лики святых и мучеников, и фантазия, лучше профессоров,
уносила его в русскую старину.

Там, точно живые, толпились старые цари, монахи, воины,
подьячие. Москва казалась необъятным ветхим царством.
Драки, казни, татары, Донские, Иоанны – все приступало к
нему, все звало к себе в гости, смотреть на их жизнь.

Долго, бывало, смотрит он, пока не стукнет что-нибудь
около: он очнется – перед ним старая стена монастырская,



 
 
 

старый образ: он в келье или в тереме. Он выйдет задумчиво
из копоти древнего мрака, пока не обвеет его свежий, теп-
лый воздух.

Райский начал писать и стихи, и прозу, показал сначала
одному товарищу, потом другому, потом всему кружку, а
кружок объявил, что он талант.

Тогда Борис приступил к историческому роману, написал
несколько глав и прочел также в кружке. Товарищи стали
уважать его, «как надежду», ходили с ним толпой.

Райский и кружок его падали только на репетициях и на
экзаменах, они уходили тогда на третий план и на четвертую
скамью.

На первой и второй являлись опять-таки «первые учени-
ки», которые так смирно сидят на лекции, у которых все за-
писки есть, которые гордо и спокойно идут на экзамен и еще
более гордо и спокойно возвращаются с экзамена: это – бу-
дущие кандидаты.

Они холодно смотрели на кружок, определили Райского
словом «романтик», холодно слушали или вовсе не слушали
его стихи и прозу и не ставили его ни во что.

Они одинаково прилежно занимались по всем предметам,
не пристращаясь ни к одному исключительно. И после, в
службе, в жизни, куда их ни сунут, в какое положение ни по-
ставят – везде и всякое дело они делают «удовлетворитель-
но», идут ровно, не увлекаясь ни в какую сторону.

Товарищи Райского показали его стихи и прозу «гениаль-



 
 
 

ным» профессорам, «пророкам», как их звал кружок, хво-
стом ходивший за ними.

– Ах, Иван Иваныч! Ах, Петр Петрович! Это гении, наши
светила! – закатывая глаза под лоб, повторяли восторженно
юноши.

Один из «пророков» разобрал стихи публично на лекции
и сказал, что «в них преобладает элемент живописи, обилие
образов и музыкальность, но нет глубины и мало силы», од-
нако предсказывал, что с летами это придет, поздравил ав-
тора тоже с талантом и советовал «беречь и лелеять музу»,
то есть заняться серьезно.

Райский, шатаясь от упоения, вышел из аудитории, и в
кружке, по этому случаю, был трехдневный рев.

Другой «пророк» прочел начало его романа и пригласил
Райского к себе.

Он вышел от профессора, как из бани, тоже с патентом на
талант и с кучей старых книг, летописей, грамот, договоров.

– Готовьте серьезным изучением ваш талант, – сказал ему
профессор, – у вас есть будущность.

Райский еще «серьезнее» занялся хождением в окрестно-
сти, проникал опять в старые здания, глядел, щупал, нюхал
камни, читал надписи, но не разобрал и двух страниц данных
профессором хроник, а писал русскую жизнь, как она сни-
лась ему в поэтических видениях, и кончил тем, что очень
«серьезно» написал шутливую поэму, воспев в ней товари-
ща, написавшего диссертацию «о долговых обязательствах»



 
 
 

и никогда не платившего за квартиру и за стол хозяйке.
Переходил он из курса в курс с затруднениями, все теря-

ясь и сбиваясь на экзаменах. Но его выкупала репутация бу-
дущего таланта, несколько удачных стихотворений и проза-
ические взмахи и очерки из русской истории.

– Вы куда хотите поступить на службу? – вдруг раздался
однажды над ним вопрос декана. – Через неделю вы выйдете.
Что вы будете делать?

Райский молчал.
– Какое звание изберете? – спросил опять тот.
«Я… художником хочу быть…» – думал было он сказать,

да вспомнил, как приняли это опекун и бабушка, и не сказал.
– Я… стихи буду писать.
– Но ведь это не звание: это так… между прочим, – заме-

тил декан.
– И повести тоже… – сказал Райский.
– И повести можно: конечно, у вас есть талант. Но ведь это

впоследствии, когда талант выработается. А звание… зва-
ние, я спрашиваю?

– Сначала я пойду в военную службу, в гвардию, а потом
в статскую, в прокуроры… в губернаторы… – отвечал Рай-
ский.

Декан улыбнулся.
– Стало быть, прежде в юнкера – вот это понятно! – сказал

он. – Вы да Леонтий Козлов только не имеете ничего в виду,
а прочие все имеют назначение.



 
 
 

Когда Козлова спрашивали, куда он хочет, он отвечал: «В
учителя куда-нибудь в губернию», – и на том уперся.



 
 
 

 
XIII

 
В Петербурге Райский поступил в юнкера: он с одушевле-

нием скакал во фронте, млея и горя, с бегающими по спине
мурашками, при звуках полковой музыки, вытягивался, сту-
ча саблей и шпорами, при встрече с генералами, а по вече-
рам в удалой компании на тройках уносился за город, на ве-
селые пикники, или брал уроки жизни и любви у столичных
русских и нерусских «Армид», в том волшебном царстве, где
«гаснет вера в лучший край».

В самом деле, у него чуть не погасла вера в честь, чест-
ность, вообще в человека. Он, не желая, не стараясь, часто
бегая прочь, изведал этот «чудесный мир» – силою своей
впечатлительной натуры, вбиравшей в себя, как губка, все
задевавшие его явления.

Женщины того мира казались ему особой породой. Как
пар и машины заменили живую силу рук, так там целая ме-
ханика жизни и страстей заменила природную жизнь и стра-
сти. Этот мир – без привязанностей, без детей, без колыбе-
лей, без братьев и сестер, без мужей и без жен, а только с
мужчинами и женщинами.

Мужчины, одни, среди дел и забот, по лени, по грубости,
часто бросая теплый огонь, тихие симпатии семьи, бросают-
ся в этот мир всегда готовых романов и драм, как в игорный
дом, чтоб охмелеть в чаду притворных чувств и дорого куп-



 
 
 

ленной неги. Других молодость и пыл влекут туда, в царство
поддельной любви, со всей утонченной ее игрой, как гастро-
нома влечет от домашнего простого обеда изысканный обед
искусного повара.

Там царствует бесконечно разнообразный расчет: расчет
роскоши, расчет честолюбия, расчет зависти, редко – само-
любия и никогда – сердца, то есть чувства. Красавицы при-
носят все в жертву расчету: самую страсть, если постигает их
страсть, даже темперамент, когда потребует того роль, выго-
да положения.

Они – не жертвы общественного темперамента, как те
несчастные создания, которые, за кусок хлеба, за одежду,
за обувь и кров, служат животному голоду. Нет: там жрицы
сильных, хотя искусственных страстей, тонкие актрисы, иг-
рают в любовь и жизнь, как игрок в карты.

Там нет глубоких целей, нет прочных конечных намере-
ний и надежд. Бурная жизнь не манит к тихому порту. У
жрицы этого культа, у «матери наслаждений» – нет в виду,
как и у истинного игрока по страсти, выиграть фортуну и
кончить, оставить все, успокоиться и жить другой жизнью.

Если бы явилась в том круге такая, она потеряла бы свой
характер, свою прелесть: ее, как игрока, увлекут от прочного
и доброго пути, или она утратит цену в глазах поклонников,
потеряв свободу понятий и нравов.

Жизнь ее – вечная игра в страсти, цель – нескончаемое
наслаждение, переходящее в привычку, когда она устанет,



 
 
 

пресытится. У ней один ужас впереди – это состареться и
стать ненужной.

Больше она ничего не боится. Играя в страсти, она при-
нимает все виды, все лица, все характеры, нужные для роли,
заимствуя их, как маскарадные платья, напрокат. Она роб-
ка, скромна или горда, неприступна или нежна, послушна –
смотря по роли, по моменту.

Но, сбросив маску, она часто зла, груба и даже страшна.
Испугать и оскорбить ее нельзя, а она не задумается, для
мщения или для забавы, разрушить семейное счастье, спо-
койствие человека, не говоря о фортуне: разрушать эконо-
мическое благосостояние – ее призвание.

Ее должна окружать бесконтрольная роскошь. Желаний
она не должна успевать иметь.

Квартира у нее – храм, но походящий на выставку мебели,
дорогих безделиц. Вкус в убранстве принадлежит не хозяй-
ке, а мебельщику и обойщику.

Печати тонкой, артистической жизни нет: та, у кого бы
она была, не могла бы жить этой жизнью: она задохнулась
бы. Там вкус – в сервизах, экипажах, лошадях, лакеях, гор-
ничных, одетых, как балетные феи.

Если случайно попадет туда высокой кисти картина, до-
рогая статуя – они ценятся не удивлением кисти и резцу, а
заплаченной суммой.

Ни хозяина, ни хозяйки, ни детей, ни старых преданных
слуг – нет в ее квартире.



 
 
 

Она живет – как будто на станции, в дороге, готовая еже-
минутно выехать. Нет у нее друзей – ни мужчин, ни женщин,
а только множество знакомых.

Жизнь красавицы этого мира или «тряпичного царства»,
как называл его Райский, – мелкий, пестрый, вечно движу-
щийся узор: визиты в своем кругу, театр, катанье, роскош-
ные до безобразия завтраки и обеды до утра, и ночи, продол-
жающиеся до обеда. Забота одна – чтоб не было остановок
от пестроты.

Пустой, не наполненный день, вечер – без суеты, выездов,
театра, свиданий – страшен. Тогда проснулась бы мысль, с
какими-нибудь докучливыми вопросами, пожалуй, чувство,
совесть, встал бы призрак будущего…

Она со страхом отряхнется от непривычной задумчиво-
сти, гонит вопросы – и ей опять легко. Это бывает редко и у
немногих. Мысль у ней большею частию нетронута, сердце
отсутствует, знания никакого.

Накупать брильянтов, конечно, не самой (это все, что
есть неподдельного в ее жизни) – нарядов, непременно боль-
ше, чем нужно, делая фортуну поставщиков, – вот главный
пункт ее тщеславия.

Широкая затея – это вояж: прикинуться графиней в Па-
риже, занять палаццо в Италии, сверкнуть золотом и красо-
той, покоряя мимоходом того, другого, смотря по рангу, по-
ложению, фортуне.

Идеал мужчины у нее – прежде всего homme genereux,



 
 
 

liberal,36 который «благородно» сыплет золотом, потом
comte, prince37 и т. п. Понятия об уме, чести, нравах – свои,
особенные.

Уродство в мужчине – это экономия, сдержанность, поря-
док. Скупой в ее глазах – изверг.

Райский, кружась в свете петербургской «золотой моло-
дежи», бывши молодым офицером, потом молодым бюро-
кратом, заплатил обильную дань поклонения этой красоте и,
уходя, унес глубокую грусть надолго и много опытов, без ко-
торых мог обойтись.

Напрасно упрямился он оставаться офицером, ему неот-
ступно снились то Волга и берега ее, тенистый сад и роща с
обрывом, то видел он дикие глаза и исступленное лицо Ва-
сюкова и слышал звуки скрипки.

Снилась ему широкая арена искусства: академия или кон-
серватория, любил он воображать себя тружеником искус-
ства.

Ему рисовалась темная, запыленная мастерская, с заве-
шанным светом, с кусками мрамора, с начатыми картинами,
с манекеном, – и сам он, в изящной блузе, с длинными воло-
сами, с негой и счастьем смотрит на свое произведение: под
кистью у него рождается чья-то голова.

Она еще неодушевлена, в глазах нет жизни, огня. Но вот
он посадит в них две магические точки, проведет два ка-

36 человек великодушный, либеральный (фр.).
37 граф, князь (фр.).



 
 
 

ких-то резких штриха, и вдруг голова ожила, заговорила, она
смотрит так открыто, в ней горят мысль, чувство, красота…

В комнату заглядывают робко посетители, шепчутся…
Наконец вот выставка. Он из угла смотрит на свою карти-

ну, но ее не видать, перед ней толпа, там произносят его имя.
Кто-то изменил ему, назвал его, и толпа от картины обрати-
лась к нему.

Он сконфузился и очнулся.
Он подал просьбу к переводу в статскую службу и был по-

сажен к Аянову в стол. Но читатель уже знает, что и статская
служба удалась ему не лучше военной. Он оставил ее и стал
ходить в академию.

Он робко пришел туда и осмотрелся кругом. Все сидят
молча и рисуют с бюстов. Он начал тоже рисовать, но через
два часа ушел и стал рисовать с бюста дома.

Но дома то сигару закурит, то сядет с ногами на диван,
почитает или замечтается, и в голове раздадутся звуки. Он
за фортепиано – и забудется.

Недели через три он опять пошел в академию: там опять
все молчат и рисуют с бюстов.

Он кое с кем из товарищей познакомился, зазвал к себе и
показал свою работу.

– У вас есть талант, где вы учились? – сказали ему, – толь-
ко… вон эта рука длинна… да и спина не так… рисунок не
верен!

Между тем затеяли пирушку, пригласили Райского, и он



 
 
 

слышал одно: то о колорите, то о бюстах, о руках, о но-
гах, о «правде» в искусстве, об академии, а в перспективе
– Дюссельдорф, Париж, Рим. Отмеривали при нем года сво-
ей практики, ученичества, или «мученичества», прибавлял
Райский. Семь, восемь лет – страшные цифры. И все уже
взрослые.

Он не ходил месяцев шесть, потом пошел, и те же самые
товарищи рисовали… с бюстов.

Он взглянул в другой класс: там стоял натурщик, и толпа
молча рисовала с натуры торс.

Райский пришел через месяц – и то же углубление в торс
и в свой рисунок. То же молчание, то же напряженное вни-
мание.

Он пошел в мастерскую профессора и увидел снившуюся
ему картину: запыленную комнату, завешанный свет, карти-
ны, маски, руки, ноги, манекен… все.

Только художник представился ему не в изящной блузе,
а в испачканном пальто, не с длинными волосами, а глад-
ко остриженный; не нега у него на лице, а мука внутренней
работы и беспокойство, усталость. Он вперяет мучительный
взгляд в свою картину, то подходит к ней, то отойдет от нее,
задумывается…

Потом вдруг опять, как будто утонет, замрет, онемеет,
только глаза блестят, да рука, как бешеная, стирает, загла-
живает прежнее и торопится бросать новую, только что пой-
манную, вымученную черту, как будто боясь, что она забу-



 
 
 

дется…
Робко ушел к себе Райский, натянул на рамку холст и на-

чал чертить мелом. Три дня чертил он, стирал, опять чертил
и, бросив бюсты, рисунки, взял кисть.

Три полотна переменил он и на четвертом нарисовал ту
голову, которая снилась ему, голову Гектора и лицо Андро-
махи и ребенка. Но рук не доделал: «Это последнее дело,
руки!» – думал он. Костюмы набросал наобум, кое-как, что
наскоро прочел у Гомера: других источников под рукой не
было, а где их искать и скоро ли найдешь?

Полгода он писал картину. Лица Гектора и Андромахи по-
глотили все его творчество, аксессуарами он не занимался:
«Это после, когда-нибудь».

Ребенка нарисовал тоже кое-как, и то нарисовал потому,
что без него не верна была бы сцена прощания.

Он хотел показать картину товарищам, но они сами крас-
ками еще не писали, а всё копировали с бюстов, нужды нет,
что у самих бороды поросли.

Он решился показать профессору: профессор не занос-
чив, снисходителен и, вероятно, оценит труд по достоинству.
С замирающим сердцем принес он картину и оставил в ко-
ридоре.

Профессор велел внести ее в мастерскую, посмотрел.
– Что это за блин? – сказал он, скользнув взглядом по кар-

тине, но, взглянув мельком в другой раз, вдруг быстро схва-
тил ее, поставил на мольберт и вонзил в нее испытующий



 
 
 

взгляд, сильно сдвинув брови.
– Это вы делали? – спросил он, указав на голову Гектора.
– Я-с.
– И это вы? – Профессор указал на Андромаху.
– Тоже я-с.
– А это? – спрашивал тот, указывая на ребенка.
– Я же.
– Не может быть: это двое делали, – отрывисто отвечал

профессор и, отворив дверь в другую комнату, закричал: –
Иван Иванович!

Пришел Иван Иванович, какой-то художник.
– Посмотри!
Он показал ему на головы двух фигур и ребенка. Тот мол-

ча и пристально рассматривал. Райский дрожал.
– Что ты видишь? – спросил профессор.
– Что? – сказал тот, – это не из наших. Кто же приделал

голову к этой мазне!.. Да, голова… мм… а ухо не на месте.
Кто это?

Профессор спросил Райского, где он учился, подтвердил,
что у него талант, и разразился сильной бранью, узнав, что
Райский только раз десять был в академии и с бюстов не ри-
сует.

– Посмотрите: ни одной черты нет верной. Эта нога коро-
че, у Андромахи плечо не на месте; если Гектор выпрямится,
так она ему будет только по брюхо. А эти мускулы, посмот-
рите…



 
 
 

Он обнажил и показал колено, потом руку.
– Вы не умеете рисовать, – сказал он, – вам года три надо

учиться с бюстов да анатомии… А голова Гектора, глаза…
Да вы ли делали?

– Я, – сказал Райский.
Профессор пожал плечами.
И Иван Иванович сделал: «Гм! У вас есть талант, это вид-

но. Учитесь; со временем…»
«Всё учитесь: со временем!» – думал Райский. А ему бы

хотелось – не учась – и сейчас.
Он в раздумье воротился домой: там нашел письма. Ба-

бушка бранила его, что он вышел из военной службы, а опе-
кун советовал определиться в сенат. Он прислал ему реко-
мендательные письма.

Но Райский в сенат не поступил, в академии с бюстов не
рисовал, между тем много читал, много писал стихов и про-
зы, танцевал, ездил в свет, ходил в театр и к «Армидам» и
в это время сочинил три вальса и нарисовал несколько жен-
ских портретов. Потом, после бешеной Масленицы, вдруг
очнулся, вспомнил о своей артистической карьере и бросил-
ся в академию: там ученики молча, углубленно рисовали с
бюста, в другой студии писали с торса…



 
 
 

 
XIV

 
В назначенный вечер Райский и Беловодова опять со-

шлись у ней в кабинете. Она была одета, чтобы ехать в спек-
такль: отец хотел заехать за ней с обеда, но не заезжал, хотя
было уже половина восьмого.

– Я все думаю о нашем разговоре, кузина: а вы? – спросил
он.

– Я, cousin… виновата: не думала о нем. Что такое вы го-
ворили!.. Ах да! – припомнила она. – Вы что-то меня спра-
шивали.

– И вы что-то мне обещали.
– Что же?
– Рассказать… какую-то «глупость», ребячество и потом

вашу законную любовь…
–  Все это так просто, cousin, что я даже не сумею рас-

сказать: спросите у всякой замужней женщины. Вот хоть у
Catherine…

– Ах, нет, кузина, только не у Catherine: наряды и выезды,
выезды и наряды…

–  Что мне вам рассказывать? Я не знаю, с чего начать.
Paul сделал через княгиню предложение, та сказала maman,
maman теткам; позвали родных, потом объявили папа… Как
все делают.

– Ему после всех! – весело заметил Райский. – А вы когда



 
 
 

узнали?
– В тот же вечер, разумеется. Какой вопрос! Не думаете

ли вы, что меня принуждали!..
– Нет, нет, кузина: не так рассказываете. Начните, пожа-

луйста, с воспитания. Как, где вы воспитывались? Прежде
расскажите ту «глупость»…

– Дома воспитывалась, вы знаете… Maman была строга
и серьезна, никогда не шутила, почти не смеялась, ласкала
мало, все ее слушались в доме: няньки, девушки, гувернант-
ки делали все, что она приказывала, и папа тоже. В детскую
она не ходила, но порядок был такой, как будто она там жи-
ла. Когда мне было лет семь, за мной, помню, ходила немка
Маргарита: она причесывала и одевала меня, потом будили
мисс Дредсон и шли к maman. Maman, прежде нежели по-
здоровается, пристально поглядит мне в лицо, обернет меня
раза три, посмотрит, все ли хорошо, даже ноги посмотрит,
потом глядит, как я делаю кникс, и тогда поцелует в лоб и
отпустит. После завтрака меня водили гулять или в дурную
погоду ездили в коляске…

– Как вы шалили, резвились? расскажите…
– Я не шалила: мисс Дредсон шла рядом и дальше трех

шагов от себя не пускала. Однажды мальчик бросил мячик,
он покатился мне в ноги, я поймала его и побежала отдать
ему, мисс сказала maman, и меня три дня не пускали гулять.
Впрочем, я мало помню, что было, помню только, что ездил
танцмейстер и учил: chasse en avant, chasse а gauche, tenez-



 
 
 

vous droit, pas de grimaces…38 После обеда мне позволяли
в большой зале играть час в мячик, прыгать через веревоч-
ку, но тихонько, чтоб не разбить зеркал и не топать ногами.
Maman не любила, когда у меня раскраснеются щеки и уши,
и потому мне не велено было слишком бегать. Еще уверяли,
что будто я… – она засмеялась, – язык показывала, когда ри-
сую и пишу, и даже танцую – и оттого pas de grimaces разда-
валось чаще всего.

– Chasse en avant, chasse а gauche и pas de grimaces: да, это
хороший курс воспитания: все равно что военная выправка.
Что же дальше?

–  Дальше, приставили француженку, madame Clery,39

но… не знаю, почему-то скоро отпустили. Я помню, как па-
па защищал ее, но maman слышать не хотела…

– Ну, теперь я вижу, что у вас не было детства: это кое-
что объясняет мне… Учили вас чему-нибудь? – спросил он.

–  Без сомнения: histoire, geographie, calligraphie,
l’orthographie,40 еще по-русски…

Здесь Софья Николаевна немного остановилась.
– Я уверен, что мы подходим к катастрофе и что герой

ее – русский учитель, – сказал Райский. – Это наши jeunes
premiers…41

38 шаг вперед, шаг налево, держитесь прямей, не гримасничайте… (фр.)
39 мадам Клери (фр.).
40 история, география, каллиграфия, орфография (фр.).
41 сердцееды… (фр.)



 
 
 

– Да… вы угадали! – засмеявшись, отвечала Беловодова. –
Я все уроки учила одинаково, то есть все дурно. В истории
знала только двенадцатый год, потому что mon oncle, prince
Serge,42 служил в то время и делал кампанию, он рассказывал
часто о нем; помнила, что была Екатерина Вторая, еще рево-
люция, от которой бежал monsieur de Querney,43 а остальное
все… там эти войны, греческие, римские, что-то про Фри-
дриха Великого – все это у меня путалось. Но по-русски, у
monsieur Ельнина, я выучила почти все, что он задавал.

– До сих пор все идет прекрасно. Что же вы делали еще?
– Читали. Он прекрасно читал, приносил книги…
– Какие же книги?
– Я теперь забыла…
– Что же дальше, кузина?
– Потом, когда мне было шестнадцать лет, мне дали осо-

бые комнаты и поселили со мной ma tante Анну Васильев-
ну, а мисс Дредсон уехала в Англию. Я занималась музыкой,
и мне оставили французского профессора и учителя по-рус-
ски, потому что тогда в свете заговорили, что надо знать по-
русски почти так же хорошо, как по-французски…

– Monsieur Ельнин был очень… очень… мил, хорош и…
comme il faut?44 – спросил Райский.

42 мой дядя, князь Серж (фр.).
43 господин де Керни (фр.).
44 благовоспитан (фр.).



 
 
 

– Oui, il etait tout-а-fait bien,45 – сказала, покраснев немно-
го, Беловодова, – я привыкла к нему… и когда он манкиро-
вал, мне было досадно, а однажды он заболел и недели три
не приходил…

– Вы были в отчаянии? – перебил Райский, – плакали, не
спали ночей и молились за него? Да? Вам было…

– Мне было жаль его, – и я даже просила папа послать
узнать о его здоровье…

– Даже! Ну, что ж папа?
– Сам съездил, нашел его convalescent46 и привез к нам

обедать. Maman сначала было рассердилась и начала сцену с
папа, но Ельнин был так приличен, скромен, что и она при-
гласила его на наши soirees musicales и dansantes.47 Он был
хорошо воспитан, играл на скрипке…

– Что же дальше? – с нетерпением спросил Райский.
– Когда папа привез его в первый раз после болезни, он

был бледен, молчалив… глаза такие томные… Мне стало
очень жаль его, и я спросила за столом, чем он был болен!..
Он взглянул на меня с благодарностью, почти нежно… Но
maman после обеда отвела меня в сторону и сказала, что это
ни на что не похоже – девице спрашивать о здоровье посто-
роннего молодого человека, еще учителя, «и бог знает, кто
он такой!» – прибавила она. Мне стало стыдно, я ушла и

45 Да, вполне (фр.).
46 выздоравливающим (фр.).
47 музыкальные и танцевальные вечера (фр.).



 
 
 

плакала в своей комнате, потом уж никогда ни о чем его не
спрашивала…

–  Дело!  – иронически заметил Райский,  – чуть было с
Олимпа спустились одной ногой к людям – и досталось.

– Не перебивайте меня: я забуду, – сказала она. – Ельнин
продолжал читать со мной, заставлял и меня сочинять, но
maman велела больше сочинять по-французски.

– Что ж Ельнин, все читал?
–  Да, читал и аккомпанировал мне на скрипке: он был

странен, иногда задумается и молчит полчаса, так что
вздрогнет, когда я назову его по имени, смотрит на меня
очень странно… как иногда вы смотрите, или сядет так близ-
ко, что испугает меня. Но мне не было… досадно на него…
Я привыкла к этим странностям; он раз положил свою руку
на мою: мне было очень неловко. Но он не замечал сам, что
делает, – и я не отняла руки. Даже однажды… когда он не
пришел на музыку, на другой день я встретила его очень хо-
лодно…

– Браво! а предки ничего?
– Смейтесь, cousin: оно в самом деле смешно…
– Я радуюсь, кузина, а не смеюсь: не правда ли, вы жили

тогда, были счастливы, веселы, – не так, как после, как те-
перь!..

– Да, правда: мне, как глупой девочке, было весело смот-
реть, как он вдруг робел, боялся взглянуть на меня, а ино-
гда, напротив, долго глядел, – иногда даже побледнеет. Мо-



 
 
 

жет быть, я немного кокетничала с ним, по-детски, конечно,
от скуки… У нас было иногда… очень скучно! Но он был,
кажется, очень добр и несчастлив: у него не было родных
никого. Я принимала большое участие в нем, и мне было с
ним весело, это правда. Зато как я дорого заплатила за эту
глупость!..

– Ах, скорее! – сказал Райский, – жду драмы.
– В день моих именин у нас был прием, меня уже выво-

зили. Я разучивала сонату Бетховена, ту, которою он восхи-
щался и которую вы тоже любите…

– Так вот откуда совершенство, с которым вы играете ее…
Дальше, кузина: это интересно!

– В свете уж обо мне тогда знали, что я люблю музыку, го-
ворили, что я буду первоклассная артистка. Прежде maman
хотела взять Гензельта, но, услыхавши это, отдумала.

– Мудрость предков говорит, что неприлично артисткой
быть! – заметил Райский.

– Я ждала этого вечера с нетерпением, – продолжала Со-
фья, – потому что Ельнин не знал, что я разучиваю ее для…

Беловодова остановилась в смущении.
– Понимаю! – подсказал Райский.
– Все собрались, тут пели, играли другие, а его нет; maman

два раза спрашивала, что ж я, сыграю ли сонату? Я отгова-
ривалась, как могла, наконец она приказала играть: j’avais le
coeur gros48 – и села за фортепиано. Я думаю, я была блед-

48 на сердце у меня было тяжело (фр.).



 
 
 

на; но только я сыграла интродукцию, как вижу в зеркале –
Ельнин стоит сзади меня… Мне потом сказали, что будто
я вспыхнула: я думаю, это неправда, – стыдливо прибавила
она. – Я просто рада была, потому что он понимал музыку…

– Кузина! говорите сами, не заставляйте говорить пред-
ков.

– Я играла, играла…
– С одушевлением, горячо, со страстью… – подсказывал

он.
– Я думаю – да, потому что сначала все слушали молча,

никто не говорил банальных похвал: «Charmant, bravo»,49 а
когда кончила – все закричали в один голос, окружили ме-
ня… Но я не обратила на это внимания, не слыхала поздрав-
лений: я обернулась, только лишь кончила, к нему… Он про-
тянул мне руку, и я…

Софья остановилась в смущении…
– Ну, вы бросились к нему…
– Уж и бросилась! Нет, я протянула ему тоже руку, и он…

пожал ее! и кажется, мы оба покраснели…
– Только?
– Я скоро опомнилась и стала отвечать на поздравления,

на приветствия, хотела подойти к maman, но взглянула на
нее, и… мне страшно стало: подошла к теткам, но обе они
сказали что-то вскользь и отошли. Ельнин из угла следил за
мной такими глазами, что я ушла в другую комнату. Maman,

49 Прелестно, браво (фр.).



 
 
 

не простясь, ушла после гостей к себе. Надежда Васильевна,
прощаясь, покачала головой, а у Анны Васильевны на глазах
были слезы…

– Помешательства бывают разные, – заметил Райский, –
эти все рехнулись на приличии… Ну, что же наутро?

– Наутро, – продолжала Софья со вздохом, – я ждала, по-
ка позовут меня к maman, но меня долго не звали. Нако-
нец за мной пришла ma tante, Надежда Васильевна, и сухо
сказала, чтобы я шла к maman. У меня сердце сильно би-
лось, и я сначала даже не разглядела, что было и кто был у
maman в комнате. Там было темно, портьеры и шторы спу-
щены, maman казалась утомлена; подло нее сидели тетушка,
mon oncle, prince Serge, и папа…

– Весь ареопаг – портреты тут!
– Папа стоял у камина и грелся. Я посмотрела на него и

думала, что он взглянет на меня ласково: мне бы легче было.
Но он старался не глядеть на меня; бедняжка боялся maman,
а я видела, что ему было жалко. Он все жевал губами: он это
всегда делает в ажитации, вы знаете.

– И что же они?
– «Позвольте вас спросить, кто вы и что вы?» – тихо спро-

сила maman. «Ваша дочь», – чуть-чуть внятно ответила я.
«Не похоже. Как вы ведете себя?»

Я молчала: отвечать было нечего…
– Боже мой! нечего! – произнес Райский…
– «Что это за сцену разыграли вы вчера: комедию, драму?



 
 
 

Чье это сочинение, ваше или учителя этого… Ельнина?» –
«Maman, я не играла сцены, я нечаянно…» – едва прогово-
рила я, так мне было тяжело. «Тем хуже, – сказала она, – il
у a donc du sentiment là dedans?50 Вот послушайте, – обрати-
лась она к папа, – что говорит ваша дочь… как вам нравится
это признание!..» Он, бедный, был смущен и жалок больше
меня и смотрел вниз; я знала, что он один не сердится, а мне
хотелось бы умереть в эту минуту со стыда… «Знаете ли, кто
он такой, ваш учитель? – сказала maman. – Вот князь Serge
все узнал: он сын какого-то лекаря, бегает по урокам, сочи-
няет, пишет русским купцам французские письма за грани-
цу за деньги, и этим живет…» – «Какой срам!» – сказала ma
tante. Я не дослушала дальше, мне сделалось дурно. Когда я
опомнилась, подле меня сидели обе тетушки, а папа стоял со
спиртом. Maman не было. Я не видала ее две недели. Потом,
когда увиделись, я плакала, просила прощения. Maman го-
ворила, как поразила ее эта сцена, как она чуть не занемогла,
как это все заметила кузина Нелюбова и пересказала Михи-
ловым, как те обвинили ее в недостатке внимания, бранили,
зачем принимали бог знает кого. «Вот чему ты подвергла ме-
ня!» – заключила maman. Я просила простить и забыть эту
глупость и дала слово вперед держать себя прилично.

Райский расхохотался.
– Я думал, бог знает какая драма! – сказал он. – А вы мне

рассказываете историю шестилетней девочки! Надеюсь, ку-
50 значит, тут замешано чувство? (фр.)



 
 
 

зина, когда у вас будет дочь, вы поступите иначе…
– Как же: отдать ее за учителя? – сказала она. – Вы не

думаете сами серьезно, чтоб это было возможно!
– Почему нет, если он честен, хорошо воспитан!..
– Никто не знает, честен ли Ельнин: напротив, ma tante и

maman говорили, что будто у него были дурные намерения,
что он хотел вскружить мне голову… из самолюбия, потому
что серьезных намерений он иметь не смел…

–  Нет!  – пылко возразил Райский,  – вас обманули. Не
бледнеют и не краснеют, когда хотят кружить головы ваши
франты, кузены, prince Pierre, comte Serge:51 вот у кого дур-
ное на уме! А у Ельнина не было никаких намерений, он,
как я вижу из ваших слов, любил вас искренно. А эти, – он,
не оборачиваясь, указал назад на портреты, – женятся на вас
par convenance52 и потом меняют на танцовщицу…

– Cousin! – серьезно, почти с испугом, сказала она.
– Да, кузина, вы сами знаете это…
– Что же мне было делать? Сказать maman, что я выйду

за monsieur Ельнина…
– Да, упасть в обморок не от того, от чего вы упали, а от

того, что осмелились распоряжаться вашим сердцем, потом
уйти из дома и сделаться его женой. «Сочиняет, пишет пись-
ма, дает уроки, получает деньги, и этим живет!» В самом де-
ле, какой позор! А они, – он опять указал на предков, – по-

51 князь Пьер, граф Серж (фр.).
52 выгоды ради (фр.).



 
 
 

лучали, ничего не сочиняя, и проедали весь свой век чужое
– какая слава!.. Что же сталось с Ельниным?

– Не знаю, – равнодушно сказала она, – ему отказали от
дома, и я не видала его никогда.

– И вы – ничего?
– Ничего…
– Перед вами являлась лицом к лицу настоящая живая

жизнь, счастье – и вы оттолкнули его от себя! из чего, для
чего?

– Но, cousin, вы знаете, что я была замужем и жила этой
жизнью…

– С ним? – спросил он, глядя на портрет ее мужа.
– С ним! – сказала она, глядя с кроткой лаской тоже на

портрет.
– Как вы вышли замуж?
– Очень просто. Он тогда только что воротился из-за гра-

ницы и бывал у нас, рассказывал, что делается в Париже, го-
ворил о королеве, о принцессах, иногда обедал у нас и через
княгиню сделал предложение.

– Ну, когда согласились и вы остались с ним в первый раз
одни… что он…

– Ничего! – сказала она с улыбкой удивления.
– Но ведь… говорил же он вам, почему искал вашей руки,

что его привлекло к вам… что не было никого прекраснее,
блистательнее…

– И «что он никогда не кончил бы, говоря обо мне, но



 
 
 

боится быть сентиментальным…» – добавила она.
– Потом?
– Потом сел играть в карты, а я пошла одеваться; в этот

вечер он был в нашей ложе и на другой день объявлен жени-
хом.

– В самом деле это очень просто! – заметил Райский. –
Ну, потом, после свадьбы!..

– Мы уехали за границу.
– А! наконец не до света, не до родных: куда-нибудь в Ита-

лию, в Швейцарию, на Рейн, в уголок, и там сердце взяло
свое…

– Нет, нет, cousin, – мы поехали в Париж: мужу дали по-
ручение, и он представил меня ко двору.

– Господи! – воскликнул Райский, – этого недоставало!
– Я была очень счастлива, – сказала Беловодова, и улыб-

ка и взгляд говорили, что она с удовольствием глядит в про-
шлое. – Да, cousin, когда я в первый раз приехала на бал в
Тюльери и вошла в круг, где был король, королева и прин-
цы…

– Все ахнули? – сказал Райский.
Она кивнула головой, потом вздохнула, как будто жалея,

что это прекрасное прошлое невозвратимо.
– Мы принимали в Париже; потом уехали на воды; там

муж устраивал праздники, балы: тогда писали в газетах.
– И вы были счастливы?
– Да, – сказала она, – счастлива: я никогда не видала недо-



 
 
 

вольной мины у Paul, не слыхала…
– Нежного, задушевного слова, не видали минуты увлече-

ния?
Она задумчиво и отрицательно покачала головой.
– Не слыхала отказа в желаниях, даже в капризах… – до-

бавила она.
– Будто у вас были и капризы?
– Да: в Вене он за полгода велел приготовить отель, мы

приехали, мне не понравилось, и…
– Он нанял другой: какой нежный муж!
– Какое внимание, egard,53 – говорила она, – какое уваже-

ние в каждом слове!..
– Еще бы: ведь вы Пахотина; шутка ли?
– Да, я была счастлива, – решительно сказала она, – и уже

так счастлива не буду!
– И слава Богу: аминь! – заключил он. – Канарейка тоже

счастлива в клетке, и даже поет; но она счастлива канарееч-
ным, а не человеческим счастьем… Нет, кузина, над вами со-
вершено систематически утонченное умерщвление свободы
духа, свободы ума, свободы сердца! Вы – прекрасная плен-
ница в светском серале и прозябаете в своем неведении.

– И не хочу менять этого неведения на ваше опасное ве-
дение…

– Да, – перебил он, – и засидевшаяся канарейка, когда от-
ворят клетку, не летит, а боязливо прячется в гнездо. Вы –

53 предупредительность (фр.).



 
 
 

тоже. Воскресните, кузина, от сна, бросьте ваших Catherine,
madame Basile,54 эти выезды – и узнайте другую жизнь. Когда
запросит сердце свободы, не справляйтесь, что скажет кузи-
на…

– А что скажет cousin – да?
– Да, тогда вспомните кузена Райского и смело подите в

жизнь страстей, в незнакомую вам сторону…
– Но зачем же непременно страсти, – возражала она, – раз-

ве в них счастье!..
– Зачем гроза в природе!.. Страсть – гроза жизни… О,

если б испытать эту сильную грозу! – с увлечением сказал
он и задумался.

– Вот видите, cousin: все прочее, кроме вас, велит бежать
страстей, а вы меня хотите толкнуть, чтобы потом всю жизнь
раскаиваться…

– Нет, не к раскаянию поведет вас страсть: она очистит
воздух, прогонит миазмы, предрассудки и даст вам дохнуть
настоящей жизнью… Вы не упадете, вы слишком чисты,
светлы; порочны вы быть не можете. Страсть не исказит вас,
а только поднимет высоко. Вы черпнете познания добра и
зла, упьетесь счастьем и потом задумаетесь на всю жизнь, –
не этой красивой, сонной задумчивостью. В вашем покое
будет биться пульс, будет жить сознание счастья; вы буде-
те прекраснее во сто раз, будете нежны, грустны, перед ва-
ми откроется глубина собственного сердца, и тогда весь мир

54 Катрин, мадам Базиль (фр.).



 
 
 

упадет перед вами на колени, как падаю я…
Он в самом деле опускался на колени, но она сделала дви-

жение ужаса, и он остановился.
– И когда я вас встречу потом, может быть, измученную

горем, но богатую и счастьем, и опытом, вы скажете, что вы
недаром жили, и не будете отговариваться неведением жиз-
ни. Вот тогда вы глянете и туда, на улицу, захотите узнать,
что делают ваши мужики, захотите кормить, учить, лечить
их…

Она слушала задумчиво. Сомнения, тени, воспоминания
проходили по лицу.

– Не все мужчины – Беловодовы, – продолжал он, – не по-
боится друг ваш дать волю сердцу и языку, а услыхавши раз
голос сердца, пожив в тишине, наедине – где-нибудь в чу-
хонской деревне, вы ужаснетесь вашего света. Париж и Вена
побледнеют перед той деревней. Прочь prince Pierre, comte
Serge, тетушки, эти портьеры, драпри, с глаз долой портре-
ты: все это мешает только счастью. Вы возненавидите и Па-
шу с Дашей, и швейцара, все выезды – все вам опротиве-
ет тогда. Положение ваше будет душить вас, вам покажет-
ся здесь тесно, скучно без того, кого полюбите, кто научит
вас жить. Когда он придет, вы будете неловки, вздрогнете от
его голоса, покраснеете, побледнеете, а когда уйдет, сердце
у вас вскрикнет и помчится за ним, будет ждать томитель-
но завтра, послезавтра… Вы не будете обедать, не уснете и
просидите ночь вот тут в кресле, без сна, без покоя. Но если



 
 
 

увидите его завтра, даже почуете надежду увидеть, вы будете
свежее этого цветка, и будете счастливы, и он счастлив этим
блестящим взглядом – не только он, но и чужой, кто вас уви-
дит в этих лучах красоты…

– Что это, видно, папа не будет? – сказала она, оглядыва-
ясь вокруг себя. – Это невозможно, что вы говорите! – тихо
прибавила потом.

– Почему? – спросил он, впиваясь в нее глазами.
У него воображение было раздражено: он невольно ставил

на месте героя себя; он глядел на нее то смело, то стоял мыс-
ленно на коленях и млел, лицо тоже млело. Она взглянула на
него раза два и потом боялась или не хотела глядеть.

– Почему невозможно? – повторил он.
– Ведь я – канарейка!
– О, тогда эта портьера упадет, и вы выпорхнете из клетки;

тогда вы возненавидите и теток, и этих полинявших господ,
а на этот портрет (он указал на портрет мужа) взглянете с
враждой.

– Ах, cousin!.. – с упреком остановила она.
– Да, кузина, вы будете считать потерянною всякую мину-

ту, прожитую, как вы жили и как живете теперь… Пропадет
этот величавый, стройный вид, будете задумываться, забуде-
те одеться в это несгибающееся платье… с досадой бросите
массивный браслет, и крестик на груди не будет лежать так
правильно и покойно. Потом, когда преодолеете предков, те-
тушек, перейдете Рубикон – тогда начнется жизнь… мимо



 
 
 

вас будут мелькать дни, часы, ночи…
Он сел близко подле нее: она не замечала, погруженная в

задумчивость.
– Вы не будете замечать их, – шептал он, – вы будете толь-

ко наслаждаться, не оторвете вашей мечты от него, не сла-
дите с сердцем, вам все будет чудиться, чего с вами никогда
не было.

Он взял ее за руку, она вздрогнула.
– Одна, дома, вы вдруг заплачете от счастья: около вас

будет кто-то невидимо ходить, смотреть на вас… И если в
эту минуту явится он, вы закричите от радости, вскочите и…
и… броситесь к нему…

Оба они вдруг встали.
– И отдадите все… все… – шептал он, держа ее за руку.
– Assez, cousin, assez!55 – говорила она в волнении, с нетер-

пением, почти с досадой отнимая руку.
– И будете еще жалеть, – все шептал он, – что нечего боль-

ше отдать, что нет жертвы! Тогда пойдете и на улицу, в тем-
ную ночь, одни… если…

– Mon Dieu, mon Dieu!56 – говорила она, глядя на дверь, –
что вы говорите!.. вы знаете сами, что это невозможно!

–  Все возможно,  – шептал он,  – вы станете на колени,
страстно прильнете губами к его руке и будете плакать от на-
слаждения…

55 Довольно, кузен, довольно! (фр.)
56 О Боже, Боже! (фр.)



 
 
 

Она села на кресло, откинула голову и вздохнула тяжело.
– Je vous demande une grâce, cousin,57 – сказала она.
– Требуйте, приказывайте! – говорил он восторженно.
– Laissez moi!58

Он пошел к двери и оглянулся. Она сидит неподвижно:
на лице только нетерпение, чтоб он ушел. Едва он вышел,
она налила из графина в стакан воды, медленно выпила его
и потом велела отложить карету. Она села в кресло и заду-
малась, не шевелясь.

Через несколько минут послышались шаги, портьера рас-
пахнулась. Софья вздрогнула, мельком взглянула в зеркало и
встала. Вошел ее отец, с ним какой-то гость, мужчина сред-
них лет, высокий, брюнет, с задумчивым лицом. Физионо-
мия не русская. Отец представил его Софье.

–  Граф Милари, ma chère amie,  – сказал он,  – grand
musicien et le plus aimable garçon du monde.59 Две недели
здесь: ты видела его на бале у княгини? Извини, душа моя,
я был у графа: он не пустил в театр.

– Я велела отложить карету, папа; мне тоже не хочется, –
отвечала она.

Софья попросила гостя сесть. Они стали говорить о музы-
ке, а Николай Васильевич, пожевав губами, ушел в гостиную.

57 Я прошу вас о милости, кузен (фр.).
58 Оставьте меня! (фр.)
59  моя милая… превосходный музыкант и любезнейший молодой человек

(фр.).



 
 
 

 
XV

 
Райский вернулся домой в чаду, едва замечая дорогу, ули-

цы, проходящих и проезжающих. Он видел все одно – Со-
фью, как картину в рамке из бархата, кружев, всю в шелку,
в брильянтах, но уже не прежнюю покойную и недоступную
чувству Софью.

На лице у ней он успел прочесть первые, робкие лучи
жизни, мимолетные проблески нетерпения, потом тревоги,
страха и, наконец, добился вызвать какое-то волнение, мо-
жет быть, бессознательную жажду любви.

Он бросил сомнение в нее, вопросы, может быть, сожале-
ние о даром потерянном прошлом, словом, взволновал ее.
Ему снилась в перспективе страсть, драма, превращение ста-
туи в женщину.

Пока он гордился про себя и тем крошечным успехом сво-
ей пропаганды, что, кажется, предки сошли в ее глазах с вы-
сокого пьедестала.

«Еще два-три вечера, – думал он, – еще приподнимет он
ей уголок завесы, она взглянет в лучистую даль и вдруг пой-
мет жизнь и счастье. Потом дальше, когда-нибудь, взгляд ее
остановится на ком-то в изумлении, потом опустится, взгля-
нет широко опять и онемеет – и она мгновенно преобразит-
ся».

– Но кто же будет этот «кто-то»? – спросил он ревниво. –



 
 
 

Не тот ли, кто первый вызвал в ней сознание о чувстве? Не
он ли вправе бросить ей в сердце и самое чувство?

Он поглядел в зеркало и задумался, подошел к форточке,
отворил ее, дохнул свежим воздухом: до него донеслись зву-
ки виолончели.

– Ах, опять этот пилит! – с досадой сказал он, глядя на
противоположное окно флигеля. – И опять то же! – прибавил
он, захлопывая форточку.

Звуки хотя глухо, но всё доносились до него. Каждое утро
и каждый вечер видел он в окно человека, нагнувшегося над
инструментом, и слышал повторение, по целым неделям, по-
чти неисполнимых пассажей, по пятидесяти, по сто раз. И
месяцы проходили так.

– Осел! – сказал Райский и лег на диван, хотел заснуть, но
звуки не давали, как он ни прижимал ухо к подушке, чтоб
заглушить их. – Нет, так и режут.

– Право, осел! – повторил он и сам сел за фортепиано и на-
чал брать сильные аккорды, чтоб заглушить виолончель. По-
том залился веселою трелью, перебрал мотивы из несколь-
ких опер, чтоб не слыхать несносного мычанья, и насилу за-
былся за импровизацией.

Перед ним была Софья: играя, он видел все ее, уже с про-
будившимися страстями, страдающую и любящую – и только
дошло до вопроса: «кого?» – звуки у него будто оборвались.
Он встал и открыл форточку.

– Все еще играет! – с изумлением повторил он и хотел



 
 
 

снова захлопнуть, но вдруг остановился и замер на месте.
Звуки не те: не мычанье, не повторение трудных пассажей

слышит он. Сильная рука водила смычком, будто по нервам
сердца: звуки послушно плакали и хохотали, обдавали слу-
шателя точно морской волной, бросали в пучину и вдруг вы-
кидывали на высоту и несли в воздушное пространство.

Целые миры отверзались перед ним, понеслись видения,
открылись волшебные страны. У Райского широко откры-
лись глаза и уши: он видел только фигуру человека в одном
жилете, свеча освещала мокрый лоб, глаз было не видно. Бо-
рис пристально смотрел на него, как, бывало, на Васюкова.

«А! что это такое!» – думал он, слушая с дрожью почти
ужаса эти широко разливающиеся волны гармонии.

– Что это такое? – повторил он, – откуда он взял эти зву-
ки? Кто их дал ему? Ужели месяцы и годы ослиного терпе-
ния и упорства? Рисовать с бюстов, пилить по струнам – го-
ды! А дает человеческой фигуре, в картине, огонь, жизнь –
одна волшебная точка, штрих; страсть в звуки вливает – од-
на нервная дрожь пальца! У меня есть и точка, и нервная
дрожь – и все эти молнии горят здесь, в груди, – говорил он,
ударяя себя в грудь. – И я бессилен перебросить их в другую
грудь, зажечь огнем своим огонь в крови зрителя, слушате-
ля! Священный огонь не переходит у меня в звуки, не ло-
жится послушно в картину! Зачем не группируются стройно
лица поэмы и романа?

И опять слушал он, замирая: не слыхать ни смычка, ни



 
 
 

струн; инструмента не было, а пела свободно, вдохновенно
будто грудь самого артиста.

У Райского навернулись слезы умиления, и он тихо за-
крыл форточку.

А ведь есть упорство и у него, у Райского! Какие усилия
напрягал он, чтоб… сладить с кузиной, сколько ума, игры
воображения, труда положил он, чтоб пробудить в ней огонь,
жизнь, страсть… Вот куда уходят эти силы!

«Не вноси искусства в жизнь, – шептал ему кто-то, – а
жизнь в искусство!.. Береги его, береги силы!»

Он подошел к мольберту; снял зеленую тафту: там был
портрет Софьи – глаза ее, плечи ее и спокойствие ее.

– Но теперь она уж не такая! – шептал он, – явились при-
знаки жизни: я их вижу; вот они, перед глазами у меня: как
уловить их!..

Он схватил кисть, палитру, помалевал глаза, изменил
немного линию губ – и со вздохом положил кисть и отошел.
Платье, эти кружева, бархат кое-как набросаны. А пуще все-
го руки не верны. И темно: краски вечером изменяются.

Он поглядел еще несколько запыленных картин: всё на-
чатые и брошенные эскизы, потом подошел к печке, пере-
брал несколько рамок, останавливаясь на некоторых и, меж-
ду прочим, на голове Гектора.

Наконец достал небольшой масляный, будто скорой ру-
кой набросанный и едва подмалеванный портрет молодой
белокурой женщины, поставил его на мольберт и, облокотясь



 
 
 

локтями на стол, впустив пальцы в волосы, остановил непо-
движный, исполненный глубокой грусти взгляд на этой го-
лове.

Долго сидел он в задумчивом сне, потом очнулся, пере-
сел за письменный стол и начал перебирать рукописи, – на
некоторых останавливался, качал головой, рвал и бросал в
корзину, под стол, другие откладывал в сторону.

Между кипами литературных опытов, стихов и прозы, он
нашел одну тетрадь, в заглавии которой стояло: «Наташа».

Там был записан старый эпизод, когда он только что рас-
цветал, сближался с жизнью, любил и его любили. Он запи-
сал его когда-то под влиянием чувства, которым жил, не зная
тогда еще, зачем, – может быть, с сентиментальной целью
посвятить эти листки памяти своей тогдашней подруги или
оставить для себя заметку и воспоминание в старости о мо-
лодой своей любви, а может быть, у него уже тогда бродила
мысль о романе, о котором он говорил Аянову, и мелькал
сюжет для трогательной повести из собственной жизни.

Он там говорил о себе в третьем лице, набрасывая лег-
кий очерк, сквозь который едва пробивался образ нежной,
любящей женщины. Думая впоследствии о своем романе, он
предполагал выработать этот очерк и включить в роман, как
эпизод.

«…Он, воротясь домой после обеда в артистическом кру-
гу, – читал Райский вполголоса свою тетрадь, – нашел у се-
бя на столе записку, в которой было сказано: „Навести меня,



 
 
 

милый Борис: я умираю!.. Твоя Наташа“.
– Боже мой, Наташа! – закричал он не своим голосом и

побежал с лестницы, бросился на улицу и поскакал на извоз-
чике к Знаменью, в переулок, вбежал в дом, в третий этаж. –
Две недели не был, две недели – это вечность! Что она?

Он остановился перед дверью, переводя дух и от волне-
ния то брался за ручку колокольчика, то опять оставлял ее.
Наконец позвонил и вошел.

Его встретила хозяйка квартиры, пожилая женщина, чи-
новница, молча, опустив глаза, как будто с укоризной отве-
чала на поклон, а на вопрос его, сделанный шепотом, с дро-
жью: «Что она?» – ничего не сказала, а только пропустила
его вперед, осторожно затворила за ним дверь и сама ушла.

Он на цыпочках вошел в комнату и оглядел ее, с беспо-
койством отыскивая, где Наташа.

В комнате был волосяной диван красного дерева, круглый
стол перед диваном, на столе стоял рабочий ящик и лежали
неконченные женские работы.

В углу теплилась лампада; по стенам стояли волосяные
стулья; на окнах горшки с увядшими цветами да две клетки,
в которых дремали насупившиеся канарейки.

Он глядел на ширмы и стоял боязливо, боясь идти туда.
– Кто там? – раздался слабый голос из-за ширм. Он вошел.
За ширмами, на постели, среди подушек, лежала, освеща-

емая темным светом маленького ночника, как восковая, мо-
лодая белокурая женщина. Взгляд был горяч, но сух, губы



 
 
 

тоже жаркие и сухие. Она хотела повернуться, увидев его,
сделала живое движение и схватилась рукой за грудь.

– Это ты, Борис, ты! – с нежной, томной радостью гово-
рила она, протягивая ему обе исхудалые, бледные руки, гля-
дела и не верила глазам своим.

Он бросился к ней и поцеловал обе руки.
– Ты в постели – и до сегодня не дала мне знать! – упрекал

он.
Она старалась слабой рукой сжать его руку и не могла,

опустила голову опять на подушку.
– Прости, что потревожила и теперь, – старалась она вы-

говорить, – мне хотелось увидеть тебя. Я всего неделю, как
слегла: грудь заболела… – Она вздохнула.

Он не слушал ее, с ужасом вглядываясь в ее лицо, недавно
еще смеющееся. И что стало теперь с ней!

«Что с тобой!..» – хотел он сказать, не выдержал и, опу-
стив лицо в подушку к ней, вдруг разразился рыданием.

–  Что ты, что ты!  – говорила она, лаская нежно рукой
его голову: она была счастлива этими слезами. – Это ничего,
доктор говорит, что пройдет…

Но он рыдал, он понимал, что не пройдет.
– Я думала, ты утешишь меня. Мне так было скучно од-

ной и страшно… – Она вздрогнула и оглянулась около се-
бя. – Книги твои все прочла, вон они, на стуле, – прибавила
она. – Когда будешь пересматривать, увидишь там мои за-
метки карандашом; я подчеркивала все места, где находила



 
 
 

сходство… как ты и я… любили… Ох, устала, не могу гово-
рить… – Она остановилась, смочила языком горячие губы. –
Дай мне пить, вон там, на столе!

Проглотив несколько капель, она указала ему место на по-
душке и сделала знак, чтоб он положил свою голову. Она по-
ложила ему руку на голову, а он украдкой утирал слезы.

– Тебе скучно здесь, – заговорила она слабо, – прости, что
я призвала тебя… Как мне хорошо теперь, если б ты знал! –
в мечтательном забытьи говорила она, закрыв глаза и пере-
бирая рукой его волосы. Потом обняла его, поглядела ему в
глаза, стараясь улыбнуться. Он молча и нежно отвечал на ее
ласки, глотая навернувшиеся слезы.

– Ты посидишь со мной сегодня? – спросила она, глядя
ему в глаза.

– Весь вечер, всю ночь; я не отойду от тебя, пока…
Слезы опять подступили, и он едва справился с ними.
– Нет, нет, зачем? Я не хочу, чтоб ты скучал… Ты усни,

успокойся, со мной ничего, право, ничего… – Она хотела
улыбнуться и не могла.

– Я что-то скажу тебе: ты не рассердишься!..
Он пожал ей влажную руку.
– Я схитрила… – шептала она, приложив свою щеку к его

щеке, – мне вот уж третий день легче, а я написала, что уми-
раю… мне хотелось заманить тебя… Прости меня!

Она улыбнулась, а он оцепенел от ужаса: он слыхал, что
значит это «легче». Но он старался улыбнуться, судорожно



 
 
 

сжал ей руки и с боязнью глядел то на нее, то вокруг себя.
Вдруг из света, из толпы веселых приятелей, художников,

красавиц он попал как будто в склеп. Он сел подле постели
и ушел в свою фантазию, где и раздолье молодой его жиз-
ни, и вдруг упавшее на него горе стояли как две противо-
положные картины. Большая, веселая комната, группа собе-
седников, здоровых, поющих, говорящих шумно вокруг сто-
ла, за роскошным обедом, среди цветов, шипящих бокалов.
Между собеседниками веселые лица женщин блестят красо-
той, наслаждением. Тут артистки музыки, балета, певцы, ху-
дожники и золотая молодежь, красота, ум, таланты, юмор –
вся солнечная сторона жизни! Вдруг он шагнул в ее мрач-
ную тень: эта маленькая, бедная комната и в ней угасающая,
подкошенная жизнь.

Там, у царицы пира, свежий, блистающий молодостью лоб
и глаза, каскадом падающая на затылок и шею темная коса,
высокая грудь и роскошные плечи. Здесь – эти впадшие, ед-
ва мерцающие, как искры, глаза, сухие, бесцветные волосы,
осунувшиеся кости рук… Обе картины подавляли его ужа-
сающими крайностями, между которыми лежала такая без-
дна, а между тем они стояли так близко друг к другу. В га-
лерее их не поставили бы рядом: в жизни они сходились – и
он смотрел одичалыми глазами на обе.

Его пронимала дрожь ужаса и скорби. Он, против воли,
группировал фигуры, давал положение тому, другому, себе
добавлял, чего недоставало, исключал, что портило общий



 
 
 

вид картины. И в то же время сам ужасался процесса сво-
ей беспощадной фантазии, хватался рукой за сердце, чтоб
унять боль, согреть леденеющую от ужаса кровь, скрыть му-
ку, которая готова была страшным воплем исторгнуться у
него из груди при каждом ее болезненном стоне.

Эта любовь на смертном одре жгла его, как раскаленное
железо; каждую ласку принимал он с рыданием, как сорван-
ный с могилы цветок.

Когда умолкала боль и слышались только трудные вздо-
хи Наташи, перед ним тихо развертывалась вся история это-
го теперь угасающего бытия. Он видел там ее когда-то мо-
лоденькой девочкой, с стыдливым, простодушным взглядом,
живущей под слабым присмотром бедной, больной матери.

Он узнал Наташу в опасную минуту, когда ее неведению
и невинности готовились сети. Матери, под видом участия и
старой дружбы, выхлопотал поседевший мнимый друг пен-
сион, присылал доктора и каждый день приезжал, по вече-
рам, узнавать о здоровье, отечески горячо целовал дочь…

Между тем мать медленно умирала той же болезнью, от
которой угасала теперь немногими годами пережившая ее
дочь. Райский понял все и решился спасти дитя.

Спасая искренно и горячо от сетей «благодетеля», откры-
вая глаза и матери и дочери на значение благодеяний – он
влюбился сам в Наташу. Наташа влюбилась в него – и оба
нашли счастье друг в друге, оба у смертного одра матери по-
лучили на него благословение.



 
 
 

У обоих был один простой и честный образ семейного со-
юза. Он уважал ее невинность, она ценила его сердце – оба
протягивали руки к брачному венку и – оба… не устояли.

Полгода томилась мать на постели и умерла. Этот гроб,
ставши между ими и браком – глубокий траур, вдруг об-
лекший ее молодую жизнь, надломил и ее хрупкий, на-
следственно-болезненный организм, в котором, еще сильнее
скорби и недуга, горела любовь и волновала нетерпением и
жаждой счастья.

Доктора положили свой запрет на нетерпеливые желания.
«Надо подождать,  – говорили им,  – три месяца, четыре».
Брачный алтарь ждал, а любовь увлекла их вперед.

И он спас ее от старика, спас от бедности, но не спас от се-
бя. Она полюбила его не страстью, а какою-то ничем не воз-
мутимою, ничего не боящеюся любовью, без слез, без стра-
даний, без жертв, потому что не понимала, что такое жертва,
не понимала, как можно полюбить и опять не полюбить.

Для нее любить – значило дышать, жить, не любить – пе-
рестать дышать и жить. На вопросы его: «Любишь ли? Как?»
– она, сжав ему крепко шею и стиснув зубы, по-детски отве-
чала: «Вот так!» А на вопрос: «Перестанешь ли любить?» –
говорила задумчиво: «Когда умру, так перестану».

Она любила, ничего не требуя, ничего не желая, приняла
друга, как он есть, и никогда не представляла себе, мог ли бы
или должен ли бы он быть иным? бывает ли другая любовь
или все так любят, как она?



 
 
 

А он мечтал о страсти, о ее бесконечно разнообразных ви-
дах, о всех сверкающих молниях, о всем зное сильной, пыл-
кой, ревнивой любви, и тогда, когда они вошли в ее лето, в
жаркую пору.

Наташа похорошела, пополнела, была весела, но ни разу
на лице у ней не блеснул таинственный луч затаенного, сдер-
жанного упоения, никогда – потерянного, безумного взгля-
да, которым выговаривается пожирающее душу пламя.

А между тем тут все было для счастья: для сердца откры-
вался вечный, теплый приют. Для ума предстояла длинная,
нескончаемая работа – развиваться, развивать ее, руково-
дить, воспитывать молодой женский восприимчивый ум. Ра-
бота тоже творческая – творить на благодарной почве, тво-
рить для себя, создавать живой идеал собственного счастья.

Но фантазия требовала роскоши, тревог. Покой усыплял
ее – и жизнь его как будто останавливалась. А она ничего
этого не знала, не подозревала, какой змей гнездился в нем
рядом с любовью.

С той минуты, как она полюбила, в глазах и улыбке ее
засветился тихий рай: он светился два года и светился еще
теперь из ее умирающих глаз. Похолодевшие губы шептали
свое неизменное «люблю», рука повторяла привычную лас-
ку.

Он иногда утомлялся, исчезал на месяцы и, возвращаясь,
бывал встречаем опять той же улыбкой, тихим светом глаз,
шепотом нежной, кроткой любви.



 
 
 

Он был уверен, что встретит это всегда, долго наслаждал-
ся этой уверенностью, а потом в ней же нашел зерно скуки
и начало разложения счастья.

Никогда – ни упрека, ни слезы, ни взгляда удивления или
оскорбления за то, что он прежде был не тот, что завтра будет
опять иной, чем сегодня, что она проводит дни оставленная,
забытая, в страшном одиночестве.

У ней и в сердце, и в мысли не было упреков и слез, не
срывались укоризны с языка. Она не подозревала, что мож-
но сердиться, плакать, ревновать, желать, даже требовать че-
го-нибудь именем своих прав.

У ней было одно желание и право: любить. Она думала и
верила, что так, а не иначе, надо любить и быть любимой и
что весь мир так любит и любим.

На отлучки его она смотрела как на неприятное, случай-
ное обстоятельство, как, например, на то, если б он заболел.
А возвращался он, – она была кротко счастлива и полагала,
что если его не было, то это так надо, это в порядке вещей.

Обида, зло падали в жизни на нее иногда и с других сто-
рон: она бледнела от боли, от изумления, подкашивалась и
бессознательно страдала, принимая зло покорно, не зная,
что можно отдать обиду, заплатить злом.

Она привязывалась к тому, что нравилось ей, и умирала с
привязанностью, все думая, что так надо.

Это был чистый, светлый образ, как Перуджиниевская
фигура, простодушно и бессознательно живший и любив-



 
 
 

ший, с любовью пришедший в жизнь и с любовью отходящий
от нее, да с кроткой и тихой молитвой.

Жизнь и любовь как будто пропели ей гимн, и она слад-
ко задумалась, слушая его, и только слезы умиления и веры
застывали на ее умирающем лице, без укоризны за зло, за
боль, за страдания.

Умирала она частию от небрежного воспитания, от
небрежного присмотра, от проведенного, в скудности и тес-
ноте, болезненного детства, от попавшей в ее организм на-
следственной капли яда, развившегося в смертельный недуг,
оттого, наконец, что все эти «так надо» хотя не встречали ни
воплей, ни раздражения с ее стороны, а всё же ложились на
слабую молодую грудь и подтачивали ее.

Она прожила бы до старости, не упрекнув ни жизнь, ни
друга, ни его непостоянную любовь, и никого ни в чем, как не
упрекает теперь никого и ничто за свою смерть. И ее болез-
ненная, страдальческая жизнь, и преждевременная смерть
казались ей – так надо.

Она никогда не искала смысла той апатии, скуки и молча-
ния, с которыми друг ее иногда смотрел на нее, не догады-
валась об отжившей любви и не поняла бы никогда причин.

А он думал часто, сидя как убитый, в злом молчании, око-
ло нее, не слушая ее простодушного лепета, не отвечая на
кроткие ласки: «Нет – это не та женщина, которая, как силь-
ная река, ворвется в жизнь, унесет все преграды, разольет-
ся по полям. Или, как огонь, осветит путь, вызовет силы,



 
 
 

закалит их энергией и бросит трепет, жар, негу и страсть в
каждый момент, в каждую мысль… направит жизнь, помо-
жет угадать ее смысл, задачу и совершить ее. Где взять такую
львицу? А этот ягненок нежно щиплет траву, обмахивается
хвостом и жмется ко мне, как к матке… Нет, это раститель-
ная жизнь, не жизнь, а сон…»

Он широкой зевотой отвечал на ее лепет, ласки, брал шля-
пу и исчезал по неделям, по месяцам или в студию художни-
ка, или на те обеды и ужины, где охватывал его чад и шум.

Сидя теперь у одра, он мысленно читал историю Наташи
и своей любви, и когда вся история тихо развилась и образ
умирающей стал перед ним немым укором, он побледнел.

Он вспомнил свое забвение, небрежность,  – других
оскорблений быть не могло: сам дьявол упал бы на колени
перед этим голубиным, нежным, безответным взглядом.

Он клял себя, что не отвечал целым океаном любви на от-
данную ему одному жизнь, что не окружил ее оградой неж-
ности отца, брата, мужа, дал дохнуть на нее не только ветру,
но и смерти.

«Смерть! Боже, дай ей жизнь и счастье и возьми у меня
все!» – вопила в нем поздняя, отчаянная мольба. Он мыс-
ленно всходил на эшафот, сам клал голову на плаху и кричал:

– Я преступник!.. если не убил, то дал убить ее: я не хотел
понять ее, искал ада и молний там, где был только тихий свет
лампады и цветы. Что же я такое, Боже мой! Злодей! Ужели
я…



 
 
 

Он опять приникал лицом к ее подушке и мысленно мо-
лил не умирать, творил обеты счастья до самопожертвова-
ния.

«Поздно! Поздно!» – говорило ему отчаяние и ее трудные
вздохи.

Он вспомнил, что когда она стала будто бы целью всей его
жизни, когда он ткал узор счастья с ней, – он, как змей, уби-
рался в ее цвета, окружал себя, как в картине, этим же ти-
хим светом; увидев в ней искренность и нежность, из кото-
рых создано было ее нравственное существо, он был искре-
нен, улыбался ее улыбкой, любовался с ней птичкой, цвет-
ком, радовался детски ее новому платью, шел с ней плакать
на могилу матери и подруги, потому что плакала она, сажал
цветы…

И вспомнил он, что любовался птичкой, сажал цветы и
плакал – искренно, как и она. Куда же делись эти слезы,
улыбки, наивные радости, и зачем опошлились они, и зачем
она не нужна для него теперь!..

– О чем ты думаешь? – раздался слабый голос у него над
ухом. – Дай еще пить… Да не гляди на меня, – продолжала
она, напившись, – я стала ни на что не похожа! Дай мне гре-
бенку и чепчик, я надену. А то ты… разлюбишь меня, что
я такая… гадкая!..

Она думала, что он еще не разлюбил ее! Он подал ей гре-
бенку, маленький чепчик; она хотела причесаться, но рука с
гребенкой упала на колени.



 
 
 

– Не могу, устала! – сказала она и печально задумалась.
А его резали ножом, голова у него горела. Он вскочил и

ходил с своей картиной в голове по комнате, бросаясь почти
в исступлении во все углы, не помня себя, не зная, что он
делает. Он вышел к хозяйке, спросил, ходил ли доктор, ко-
торому он поручил ее.

Та сказала, что ходил и привозил с собой других, что она
переплатила им вот столько-то. «У меня записано», – при-
бавила она.

– Что ж те? – спросил он.
– Известно что: смотрели ее, слушали ее грудь, выходили

в другую комнату, молча пожимали плечами и, сжав в кулак
сунутую ассигнацию, застегивали фрак и проворно исчеза-
ли.

Райский, цепенея от ужаса, выслушал этот краткий отчет
и опять шел к постели. Оживленный пир с друзьями, арти-
сты, певицы, хмельное веселье – все это пропало вместе со
всякой надеждой продлить эту жизнь.

Перед ним было только это угасающее лицо, страдающее
без жалобы, с улыбкой любви и покорности; это, не прося-
щее ничего, ни защиты, ни даже немножко сил, существо!

А он стоял тут, полный здоровья и этой силы, которую
расточал еще сегодня, где не нужно ее, и бросил эту птичку
на долю бурь и непогод!

Зачем не приковал он себя тут, зачем уходил, когда при-
вык к ее красоте, когда оттиск этой когда-то милой, нежной



 
 
 

головки стал бледнеть в его фантазии? Зачем, когда туда ста-
ли тесниться другие образы, он не перетерпел, не воздержал-
ся, не остался верен ему?

Это был не подвиг, а долг. Без жертв, без усилий и лише-
ний нельзя жить на свете: «Жизнь – не сад, в котором растут
только одни цветы», – поздно думал он и вспомнил карти-
ну Рубенса «Сад любви», где под деревьями попарно сидят
изящные господа и прекрасные госпожи, а около них порха-
ют амуры.

– Лжец! – обозвал он Рубенса. – Зачем, вперемежку с лю-
бовниками, не насажал он в саду нищих в рубище и умираю-
щих больных: это было бы верно!.. А мог ли бы я? – спросил
он себя. Что бы было, если б он принудил себя жить с нею
и для нее? Сон, апатия и лютейший враг – скука! Явилась в
готовой фантазии длинная перспектива этой жизни, картина
этого сна, апатии, скуки: он видел там себя, как он был мра-
чен, жосток, сух и как, может быть, еще скорее свел бы ее в
могилу. Он с отчаянием махнул рукой.

– Можно удержаться от бешенства, – оправдывал он се-
бя, – но от апатии не удержишься, скуку не утаишь, хоть по-
двинь всю свою волю на это! А это убило бы ее: с летами
она догадалась бы… Да, с летами, а потом примирилась бы,
привыкла, утешилась – и жила! А теперь умирает, и в жиз-
ни его вдруг ложится неожиданная и быстрая драма, целая
трагедия, глубокий, психологический роман.

– Поди сюда, посиди со мной! – раздался голос Наташи,



 
 
 

прервавший его мысли.
Через неделю после того он шел с поникшей головой за

гробом Наташи, то читая себе проклятия за то, что разлюбил
ее скоро, забывал подолгу и почасту, не берег, то утешаясь
тем, что он не властен был в своей любви, что сознательно
он никогда не огорчил ее, был с нею нежен, внимателен, что,
наконец, не в нем, а в ней недоставало материала, чтоб под-
держать неугасимое пламя, что она уснула в своей любви и
уже никогда не выходила из тихого сна, не будила и его, что
в ней не было признака страсти, этого бича, которым подго-
няется жизнь, от которой рождается благотворная сила, про-
изводительный труд…

«Нет, нет,  – она не то, она – голубь, а не женщина!» –
думал он, заливаясь слезами и глядя на тихо качающийся
гроб.

Он задумчиво стоял в церкви, смотрел на вибрацию воз-
духа от теплящихся свеч и на небольшую кучку провожа-
тых: впереди всех стоял какой-то толстый, высокий госпо-
дин, родственник, и равнодушно нюхал табак. Рядом с ним
виднелось расплывшееся и раскрасневшееся от слез лицо
тетки, там кучка детей и несколько убогих старух.

У гроба на полу стояла на коленях после всех пришедшая
и более всех пораженная смертью Наташи ее подруга: волосы
у ней были не причесаны, она дико осматривалась вокруг,
потом глядела на лицо умершей и, положив голову на пол,
судорожно рыдала…



 
 
 

Он медленно ушел домой и две недели ходил убитый, мол-
чаливый, не заглядывал в студию, не видался с приятелями
и бродил по уединенным улицам. Горе укладывалось, сле-
зы иссякли, острая боль затихла, и в голове только остава-
лась вибрация воздуха от свеч, тихое пение, расплывшееся
от слез лицо тетки и безмолвный, судорожный плач подру-
ги…»

Здесь кончилась рукопись.
Райский, окончив чтение, сидел несколько времени угрю-

мый, задумчивый.
– Бледен этот очерк! – сказал он про себя, – так теперь

не пишут. Эта наивность достойна эпохи «Бедной Лизы». И
портрет ее (он подошел к мольберту) – не портрет, а чуть
подмалеванный эскиз.

– Бедная Наташа! – со вздохом отнесся он, наконец, к ее
памяти, глядя на эскиз. – Ты и живая была так же бледно
окрашена в цвета жизни, как и на полотне моей кистью, и на
бумаге пером! Надо переделать и то, и другое! – заключил
он.

Потом со вздохом спрятал тетрадь, взял кучку белых лист-
ков и начал набрасывать программу нового своего романа.

Эпизод, обратившийся в воспоминание, представлялся
ему чужим событием. Он смотрел на него объективно и внес
на первый план в своей программе.

Он прописал до света, возвращался к тетрадям не один
раз во дню, приходя домой вечером, опять садился к столу



 
 
 

и записывал, что снилось ему в перспективе.
Сцены, характеры, портреты родных, знакомых, друзей,

женщин переделывались у него в типы, и он исписал целую
тетрадь, носил с собой записную книжку, и часто в толпе, на
вечере, за обедом вынимал клочок бумаги, карандаш, чер-
тил несколько слов, прятал, вынимал опять и записывал, за-
думываясь, забываясь, останавливаясь на полуслове, удаля-
ясь внезапно из толпы в уединение.

Между тем жизнь будила и отрывала его от творческих
снов и звала, от художественных наслаждений и мук, к жи-
вым наслаждениям и реальным горестям, среди которых са-
мою лютою была для него скука. Он бросался от ощущения
к ощущению, ловил явления, берег и задерживал почти си-
лою впечатления, требуя пищи не одному воображению, но
все чего-то ища, желая, пробуя на чем-то остановиться…

Теперь он возложил какие-то, еще неясные ему самому,
надежды на кузину Беловодову, наслаждаясь сближением с
ней. Ему пока ничего не хотелось больше, как видеть ее ча-
ще, говорить, пробуждать в ней жизнь, если можно – страсть.

Но она была неприступна. Он стал уставать, начала про-
биваться скука…



 
 
 

 
XVI

 
Прошел май. Надо было уехать куда-нибудь, спасаться от

полярного петербургского лета. Но куда? Райскому было все
равно. Он делал разные проекты, не останавливаясь ни на
одном: хотел съездить в Финляндию, но отложил и решил
поселиться в уединении на Парголовских озерах, писать ро-
ман. Отложил и это и собрался не шутя с Пахотиными в ря-
занское имение. Но они изменили намерение и остались в
городе.

Общая летняя эмиграция увлекла было за границу и его,
как вдруг дело решилось неожиданно иначе.

Однажды, воротясь домой, он нашел у себя два письма,
одно от Татьяны Марковны Бережковой, другое от универси-
тетского товарища своего, учителя гимназии на родине его,
Леонтья Козлова.

Сначала бабушка писывала к нему часто, присылала сче-
ты: он на письма отвечал коротко, с любовью и лаской к го-
рячо любимой старушке, долго заменявшей ему мать, а сче-
ты рвал и бросал под стол.

Потом она стала писать реже, жалуясь на старость, слепо-
ту и на заботы по воспитанию внучек. Как он обрадовался,
увидя ее почерк, крупный, четкий, решительный!

«…Не грех ли тебе, Борис Павлович,  – писала она
между прочим, – забывать меня, старуху? У тебя ведь



 
 
 

только и родни, что я. Видно, нынче, в новые времена,
старухи стали лишние на свете: так рассуждает
молодость. А мне и умереть нельзя: у меня на руках
две внучки, давно невесты. Пока не пристрою их, буду
молить Бога продлить мне веку, а там – его святая
воля!

Я не сетую на тебя, что забываешь меня: но
если – сохрани Боже – меня не станет, девочки
мои, твои сестры, хоть и не родные, останутся
одни. Ты их ближний родственник и покровитель.
Подумай также и об имении: я становлюсь стара и
приказчицей твоей долго не буду: на кого ты покинешь
свое добро? Растащат все, и не останется ничего.
Ужели береженое добро прахом пойдет? У меня
сердце замирает, как подумаешь, что твое фамильное
серебро, бронза, картины, бриллианты и кружева,
фарфор, хрусталь – все разойдется по рукам челяди,
перейдет к жидам, ростовщикам, сплывет по Волге,
на ярмарку, и пропадет ни за что! Пока бабушка
жива, будь покоен, ни нитки не пропадет, а после
понадеяться не на кого. Две внучки – что они? Вера
добрая и умная, да дикая нелюдимка, не входит ни во
что. Марфенька будет примерная хозяйка, да молода;
нужды нет, что замуж давно пора, а понятия у ней
детские – и слава Богу! Успеет созреть, как опыт
придет, а я ее берегу, и она это ценит и из воли бабушки
не выходит, за что наградит ее Господь. По дому
она мне помощница, а до имения я ее не допускаю: не
девичье дело! У меня теперь в дворне есть серьезный



 
 
 

мужик, Савельем зовут: сама я становлюсь слаба, он
по деревне, а Яков да Василиса по дому у меня все
нужные дела делают.

Не откладывай же и порадуй бабушку приездом: она
тебе близка – не по родству только, а и по сердцу: ты,
будучи молод, это чувствовал, – не знаю, каков стал
в зрелых летах, а был добрым внуком. Приезжай хоть
на сестер посмотреть; а может быть, тебе выпадет
и счастье… Хотела смолчать до приезда, да по бабьей
привычке не утерплю. К нам из Москвы переселился
Мамыкин, откупщик: у него дочь невеста, одна, больше
детей нет. Вот если б Бог благословил меня дождаться
такой радости: женить тебя и сдать имение с рук
на руки, тогда я покойно закрыла бы глаза. Женись,
Борюшка, ты уж давно в летах, тогда и девочки мои
не останутся после меня бездомными сиротами. Ты
будешь им братом, защитником, а жена твоя доброй
сестрой. При тебе, пока ты холост, им жить нельзя –
женись, угоди бабушке, и Бог не оставит тебя!

Буду ждать ответа: напиши наперед, я велю тебе
очистить и убрать три комнаты внизу, а Марфеньку
запрячу в светелку: ты хозяин!

Тит Никоныч тебе кланяется: он постарел, но
еще молодец. Улыбка такая же, и все так же умно
говорит и приятно кланяется: молодых франтов
за пояс заткнет. Привези, пожалуйста, друг мой,
замшевую фуфайку и панталоны: говорят, нынче от
ревматизмов носят. Я бы ему сюрприз сделала.

Посылаю счеты за последние два года. Приими мое



 
 
 

благословение и т. д.
Татьяна Бережкова».

– Бабушка! – с радостью воскликнул Райский. – Боже мой!
она зовет меня: еду, еду! Ведь там тишина, здоровый воз-
дух, здоровая пища, ласки доброй, нежной, умной женщи-
ны; и  еще две сестры, два новых, неизвестных мне и в то
же время близких лица… «барышни в провинции! Немного
страшно: может быть, уроды!» – успел он подумать, помор-
щась… – Однако еду: это судьба посылает меня… А если
там скука?

Он испугался и потом опять успокоился.
– Сейчас же еду прочь, при первой зевоте!  – утешился

он. – Еду, еду, там и Леонтий, Леонтий! – произнес Райский
и рассмеялся, вспомнив этого Леонтия. Что он пишет?

«Вчера я нечаянно, и сам не знаю как, забрел в
твои местности,  – писал Леонтий,  – должно быть,
по рассеянности (за мной, ты знаешь, есть этот
грех) попал не в тот переулок, спустился под гору, и
когда поднялся, то узнал, что очутился в саду твоей
бабушки, и хотел идти назад. Но Татьяна Марковна
увидала меня из окна и, приняв сначала в сумерки за
вора, спустила было собак и людей, а узнавши, что
это я, зазвала к себе, обласкала, накормила до отвала
ужином, хотела даже спать укладывать, а пуще всего
разбранила, что редко бываю, и велела непременно
написать к тебе, уговаривать приехать сюда. Имение,
говорит она, поверить, и если поселишься здесь, то



 
 
 

принять его из рук в руки – и жениться.
Признаться, любезный мой друг, Борис Павлович,

я и сам хотел писать, да духу не хватило, а почему
– скажу ниже. Имение – пустой предлог: бабушке
хочется повидаться с тобой, и она не знает, чем
заманить. Лучше ее не управишь. Но это в сторону:
я затрудняюсь, не знаю, как коснуться главного
предмета, который требует твоего немедленного
прибытия, потом строжайшего суда и кары виновных.
Я говорю о твоей библиотеке.

Послушай – ты любишь меня, я знаю. В школе
и в университете ты лучше всех был со мною: ты
меня ободрял, бывало, читывал со мною вместе,
любил меня и помогал иногда, платил хозяйке… белье
тоже… (Райский быстро пропустил эту строку),
не дразнил, не играл «штук» со мной, не бил
– или бил самую малость: оттаскал за волосы
всего каких-нибудь два раза, тогда как другие… Но
Бог с ними, с повесами! Они тоже не со зла,
а так, от праздности и вертопрашества! Итак,
именем этой дружбы, прошу тебя, не сердись… или
нет, бей, оттаскай еще третий раз, но выслушай.
Помнишь старые готские издания классиков (да как не
помнить!) в драгоценных переплетах? Ты, бывало, сам
любовался на них. Помнишь старого Шекспира, текст
пополам с комментариями? Помнишь… французских
энциклопедистов в пергаменте, первоначальные
издания? Помнишь… (конечно, помнишь – лучше бы
ты забыл) вот каталог, мной составленный: против



 
 
 

этих изданий я поставил, как на могилах, черные
кресты! Слушай и бей меня: творения св. отцов целы,
весь богословский отдел остался неприкосновенным;
Платон, Фукидид – и другие историки и поэты
тоже уцелели. А Спиноза, Макиавелли и еще увражей
полсотни из прочих отделов перепорчены… конечно, по
моей слабости, трусости и проклятой доверчивости.

Кто же, спросишь ты, этот Омар? – Марк Волохов
зовут его: для него нет ничего святого в мире. Дай
ему хоть эльзевира, он и оттуда выдерет листы. У
него, как я с ужасом узнал, к сожалению поздно,
есть скверная привычка: когда он читает книгу, то из
прочитанного вырывает листик и закуривает сигару
или сделает из него трубочку и чистит ею ногти
или уши. Я точно сквозь сон замечал, что книги
возвращаются от него как будто тоньше, нежели были
прежде, но долго не догадывался, отчего, пока он не
сделал это, сидя у меня. Как путный, взял Аристофана
– где греческий текст напечатан с французским
переводом – да тут же, при мне, вдруг сзади и вырвал
страницу – я даже мигнуть не успел. Этот Волохов
– чудо нашего города. Его здесь никто не любит и все
боятся. Что касается до меня, то я не могу не любить
его, да и не бояться не могу. Он то фуражку дорогой
снимет с меня и наслаждается, если я не замечу, то
ночью застучит в окна. Зато иногда вдруг принесет
бутылку отличного вина или с огорода притащит (он
у огородника на квартире живет) целый воз овощей. Он
прислан сюда на житье, под присмотр полиции, и с тех



 
 
 

пор город – нельзя сказать, чтоб был в безопасности.
Ради Бога, не передай ему этой моей рекомендации о

нем. Он непременно сделает штуку и со мной, и с тобой,
пожалуй. Я по поводу попорченных книг потребовал
было объяснений, но он мне такое лицо сделал, что я
не решился продолжать. Он говорит, что был в одно
время с нами в университете, только не по одному
факультету. Кажется, врет.

Здесь известно, что он служил в Петербурге в полку,
и тоже не ужился, переведен был куда-то внутрь
России, вышел в отставку, жил в Москве, попал в
какую-то историю – и вот теперь прислан сюда, как
я сказал, под присмотр полиции. С ней он в вечной
вражде. Нил Андреич, Татьяна Марковна слышать
о нем не могут. Но довольно о нем! Приезжай, сам
увидишь, каков он. Теперь я сбыл тяжесть признанием,
и у меня легче на душе. После этого не так страшно
встретить тебя.

Приезжай, Борис, друг мой, повидаться с бабушкой:
если б ты видел, как она любит тебя, как бережет
твое имение, не так, как я библиотеку! Какие у тебя
красавицы сестры, Вера и Марфа Васильевны! Как
тебя все это ждет, какой у тебя сад, какие виды на
Волгу!.. Если б ты все это знал, ты бы не мешкал ни
минуты и приехал: приехал бы принять от Татьяны
Марковны имение, а от меня библиотеку,  – приехал
бы наказать и обнять виновного, но любящего тебя
товарища и друга,
Леонтия Козлова.



 
 
 

Жена моя тебе кланяется и велит сказать, что она
любит тебя по-прежнему, а когда приедешь, полюбит
еще больше».

Райский почти со слезами читал это длинное послание и
вспоминал чудака Леонтья, его библиоманию, и смеялся его
тревогам насчет библиотеки. «Подарю ее ему», – подумал он.

«Леонтий, бабушка! – мечтал он, – красавицы троюрод-
ные сестры, Верочка и Марфенька! Волга с прибрежьем,
дремлющая, блаженная тишь, где не живут, а растут люди и
тихо вянут, где ни бурных страстей с тонкими, ядовитыми
наслаждениями, ни мучительных вопросов, никакого движе-
ния мысли, воли – там я сосредоточусь, разберу материалы
и напишу роман. Теперь только закончу как-нибудь портрет
Софьи, распрощаюсь с ней – и dahin, dahin!60»

60 туда, туда! (нем.)



 
 
 

 
XVII

 
Райский с раннего утра сидит за портретом Софьи, и не

первое утро сидит он так. Он измучен этой работой. Посмот-
рит на портрет и вдруг с досадой набросит на него занавеску
и пойдет шагать по комнате, остановится у окна, посвистит,
побарабанит пальцами по стеклам, иногда уйдет со двора и
бродит угрюмый, недовольный.

Наутро опять та же история, то же недовольство и озлоб-
ление. А иногда сидит, сидит и вдруг схватит палитру и живо
примется подмазывать кое-где, подтушевывать, остановит-
ся, посмотрит и задумается. Потом покачает головой отри-
цательно, вздохнет и бросит палитру.

А портрет похож как две капли воды. Софья такая, какою
все видят и знают ее: невозмутимая, сияющая. Та же гармо-
ния в чертах; ее возвышенный белый лоб, открытый, невин-
ный, как у девушки, взгляд, гордая шея и спящая сном покоя
высокая, пышная грудь.

Она – вся она, а он недоволен, терзается художническими
болями! Он вызвал жизнь в подлиннике, внес огонь во тьму,
у ней явились волнения, признаки новой жизни, а в портрете
этого нет!

«Что это Кирилов нейдет? а обещал. Может быть, он на-
вел бы на мысль, что надо сделать, чтоб из богини вышла
женщина», – подумал он.



 
 
 

И опять задумался, с палитрою на пальце, с поникшей го-
ловой, с мучительной жаждой овладеть тайной искусства, со-
здать на полотне ту Софью, какая снится ему теперь.

Он вспомнил ее волнение, умоляющий голос оставить ее,
уйти; как она хотела призвать на помощь гордость и не мог-
ла; как хотела отнять руку и не отняла из его руки, как не
смогла одолеть себя… Как она была тогда не похожа на этот
портрет!

Он видел, что заронил в нее сомнения, что эти сомнения
– гамлетовские. Он читал их у ней в сердце: «В самом ли
деле я живу так, как нужно? Не жертвую ли я чем-нибудь
живым, человеческим, этой мертвой гордости моего рода и
круга, этим приличиям? Ведь надо сознаться, что мне иногда
бывает скучно с тетками, с папа и с Catherine… Один только
cousin Райский…»

У Райского сердце забилось, когда он довел мечту Софьи
до себя.

Он уже не видит портрета, а видит что-то другое. Глаза,
как у лунатика, широко открыты, не мигнут; они глядят ку-
да-то и видят живую Софью, как она одна дома мечтает о
нем, погруженная в задумчивость, не замечает, где сидит,
или идет без цели по комнате, останавливается, будто вне-
запно пораженная каким-то новым лучом мысли, подходит
к окну, открывает портьеру и погружает любопытный взгляд
в улицу, в живой поток голов и лиц, зорко следит за обще-
ственным круговоротом, не дичится этого шума, не гнуша-



 
 
 

ется грубой толпы, как будто и она стала ее частью, будто
понимает, куда так торопливо бежит какой-то господин, с
боязнью опоздать; она уже, кажется, знает, что это чинов-
ник, продающий за триста – четыреста рублей в год две тре-
ти жизни, кровь, мозг, нервы.

Ей жаль мужика, который едва тащит мешок на спине.
Она догадывается, что вон эта женщина торопится с узлом
заложить последний салоп, чтоб заплатить за квартиру и т. д.
Всякого и всякую провожает задумчиво-заботливый взгляд
Софьи.

Она долго глядит на эту жизнь, и, кажется, понимает ее,
и нехотя отходит от окна, забыв опустить занавес. Она берет
книгу, развертывает страницу и опять погружается в мысль
о том, как живут другие.

Красота ее осмысленна, глаза не глядят беззаботно и свет-
ло, а думают. В них тревога за этих «других», бегающих по
улице, скорбящих, нуждающихся, трудящихся и вопиющих.

Она вдруг почувствовала, что она не жила, а росла и про-
зябала. Ее мучит жажда этой жизни, ее живых симпатий и
скорбей, труда, но прежде симпатий.

Книга выпадает из рук на пол. Софья не заботится под-
нять ее; она рассеянно берет цветок из вазы, не замечая, что
прочие цветы раскинулись прихотливо и некоторые выпали.

Она нюхает цветок и, погруженная в себя, рассеянно ощи-
пывает листья губами и тихо идет, не сознавая почти, что де-
лает, к роялю, садится боком, небрежно, на табурет и одной



 
 
 

рукой берет задумчивые аккорды и все думает, думает…
Потом тихо, чуть-чуть, как дух, произнесла чье-то имя и

вздрогнула, робко оглянулась и закрыла лицо руками и так
осталась.

В комнате никого, только в незакрытое занавесом окно во-
рвались лучи солнца и вольно гуляют по зеркалам, дробятся
на граненом хрустале. Раскрытая книга валяется на полу, у
ног ее ощипанные листья цветка…

Он схватил кисть и жадными, широкими глазами глядел
на ту Софью, какую видел в эту минуту в голове, и долго,
с улыбкой мешал краски на палитре, несколько раз готовил-
ся дотронуться до полотна и в нерешительности останавли-
вался, наконец провел кистью по глазам, потушевал, открыл
немного веки. Взгляд у ней стал шире, но был все еще поко-
ен.

Он тихо, почти машинально, опять коснулся глаз: они ста-
ли более жизненны, говорящи, но еще холодны. Он долго
водил кистью около глаз, опять задумчиво мешал краски и
провел в глазу какую-то черту, поставил нечаянно точку, как
учитель некогда в школе поставил на его безжизненном ри-
сунке, потом сделал что-то, чего и сам объяснить не мог, в
другом глазу… И вдруг сам замер от искры, какая блеснула
ему из них.

Он отошел, посмотрел и обомлел: глаза бросили сноп лу-
чей прямо на него, но выражение все было строго.

Он бессознательно, почти случайно, чуть-чуть изменил



 
 
 

линию губ, провел легкий штрих по верхней губе, смягчил
какую-то тень, и опять отошел, посмотрел:

– Она, она! – говорил он, едва дыша, – нынешняя, насто-
ящая Софья!

Он услышал сзади себя шаги и с живостью обернулся:
пришел Аянов.

– Иван Иваныч! – торжественно сказал Райский, – как я
рад, что ты пришел! Смотри – она, она? Говори же?

– Постой, дай посмотреть.
Иван Иванович долго смотрел. Райский ждал с нетерпе-

нием.
– Кто это? – флегматически спросил Аянов.
Райский остолбенел.
– Ты не узнал Софью? – спросил он, едва приходя в себя

от изумления.
– Как, Софья Николаевна? Может ли быть? – говорил Ая-

нов, глядя во все широкие глаза на портрет. – Ведь у тебя
был другой; тот, кажется, лучше: где он?

Райский с досадой, почти с презрением, махнул рукой.
– Все тот же! – заметил он, – я только переделал. Как ты

не видишь, – напустился он на Аянова, – что тот был без
жизни, без огня, сонный, вялый, а этот!..

– Воля твоя, тот был больше похож! – упрямо возражал
Аянов, – а этот… она тут как будто пьяна.

– Сам ты пьян! Поди прочь!
– Я ведь не знаю толку, – равнодушно отозвался Аянов.



 
 
 

Райский, не отвечая ему, сердито подмалевывал волосы,
бархат на портрете.

Чрез четверть часа пришел Кирилов. Это был маленький,
сухощавый человечек, весь спрятавшийся в бакенбарды, усы
и бороду. Тела почти совсем было не видно, только впалые
глаза неестественно блестели да нос вдруг резким горбом
выходил из чащи, а концом опять упирался в волосы, за ко-
торыми не видать было ни щек, ни подбородка, ни губ. Шея
крылась тоже под бородой, а все остальное туловище, точ-
но в мешок, было завернуто в широкое, складками висевшее
пальто, из-под которого выглядывали полы другого пальто
или сюртука, покрытые пятнами масляных красок. На ногах
была какая-то мягко шаркавшая при походке обувь, шляпа
истертая, с лоском, с покривившимся боком.

Глядя на эти задумчивые, сосредоточенные и горячие
взгляды, на это, как будто уснувшее, под непроницаемым по-
кровом волос, суровое, неподвижное лицо, особенно когда
он, с палитрой пред мольбертом, в своей темной артистиче-
ской келье, вонзит дикий и острый, как гвоздь, взгляд в лик
изображаемого им святого, не подумаешь, что это вольный,
как птица, художник мира, ищущий светлых сторон жизни, а
примешь его самого за мученика, за монаха искусства, воз-
ненавидевшего радости и понявшего только скорби. Таков
он, кажется, и был.

Он молча, медленно и глубоко погрузился в портрет. Рай-
ский с беспокойством следил за выражением его лица. Кири-



 
 
 

лов в первое мгновение с изумлением остановил глаза на ли-
це портрета и долго покоил, казалось, одобрительный взгляд
на глазах; морщины у него разгладились. Он как будто видел
приятный сон.

Потом вдруг точно проснулся; не радостное, а печальное
изумление медленно разлилось по лицу, лоб наморщился.
Он отвернулся, положил шляпу на стол, достал папироску и
стал закуривать.

– Что же вы? – спросил Райский.
– За этим-то вы меня звали? – спросил Кирилов.
– А что?
– Прощайте: я пойду домой…
– Постойте, скажите что-нибудь.
– Что говорить: пустое!
–  Ну, да, у вас чуть из облаков спустишься – так пу-

стое! – возразил обиженный Райский. – Ах, вы, мертвецы!
Вы прежде во мне признавали дарование, Семен Семеныч…

– Что вам повторять? я уж говорил! – Он вздохнул. – Если
будете этим путем идти, тратить себя на модные вывески…

– Модные вывески! Знаете ли вы, кто это?
– Кто? – повторил Кирилов, бегло взглянув на портрет. –

Какая-нибудь актриса…
– Что вы, точно оба с ума сошли! Тот видит пьяную жен-

щину, этот актрису! Что с вами толковать!
Райский стал закрывать портрет.
– Повезу его к ней: сам оригинал оценит лучше. Семен



 
 
 

Семеныч! от вас я надеялся хоть приветливого слова: вы, бы-
вало, во всем моем труде находили что-нибудь, хоть искру
жизни…

– И здесь искра есть! – сказал Кирилов, указывая на глаза,
на губы, на высокий белый лоб. – Это превосходно, это… Я
не знаю подлинника, а вижу, что здесь есть правда. Это стоит
высокой картины и высокого сюжета. А вы дали эти глаза,
эту страсть, теплоту какой-нибудь вертушке, кукле, кокетке!

– Нет, Семен Семеныч, выше этого сюжета не может вы-
брать живописец. Это не вертушка, не кокетка: она достойна
была бы вашей кисти: это идеал строгой чистоты, гордости;
это богиня, хоть олимпийская… но она в вашем роде, то есть
– не от мира сего!

– Это бы лицо да с молитвенным, напряженным взглядом,
без этого страстного вожделения!.. Послушайте, Борис Пав-
лыч, переделайте портрет в картину; бросьте ваш свет, глу-
пости, волокитства… завесьте окна да закупорьтесь месяца
на три, на четыре…

– Зачем?
– Сделайте молящуюся фигуру! – сморщившись, говорил

Кирилов, так что и нос ушел у него в бороду, и все лицо ка-
залось щеткой. – Долой этот бархат, шелк! поставьте ее на
колени, просто на камне, набросьте ей на плечи грубую ман-
тию, сложите руки на груди… Вот здесь, здесь, – он пальцем
чертил около щек, – меньше свету, долой это мясо, смягчите
глаза, накройте немного веки… и тогда сами станете на ко-



 
 
 

лени и будете молиться…
– Нет, Семен Семеныч, я не хочу в монастырь; я хочу жиз-

ни, света и радости. Я без людей никуда, ни шагу; я покло-
няюсь красоте, люблю ее, – он нежно взглянул на портрет, –
телом и душой и, признаюсь… – он комически вздохнул, –
больше телом…

Кирилов махнул рукой и начал ходить по комнате.
– В вас погибает талант; вы не выбьетесь, не выйдете на

широкую дорогу. У вас недостает упорства, есть страстность,
да страсти, терпенья нет! Вот и тут, смотрите, руки только
что намечены, и неверно, плечи несоразмерны, а вы уж за-
вертываете, бежите показывать, хвастаться…

–  Не в мазанье дело, Семен Семеныч!  – возразил Рай-
ский. – Сами же вы сказали, что в глазах, в лице есть правда;
и я чувствую, что поймал тайну. Что ж за дело до волос, до
рук!..

–  Полноте, полноте лукавить!  – перебил Кирилов,  – не
умеете делать рук, а поучиться – терпенья нет! Ведь если вы-
тянуть эту руку, она будет короче другой; уродец, в сущно-
сти, ваша красавица! Вы все шутите, а ни жизнью, ни искус-
ством шутить нельзя! То и другое строго: оттого немного на
свете и людей и художников…

Он вздохнул, и лицо глубже ушло в волосы.
– Что ж, по-вашему, спрятаться от жизни, от людей, на-

хмуриться, не улыбнуться никогда и…
– Да, не погневайтесь! – перебил Кирилов. – Если хотите



 
 
 

в искусстве чего-нибудь прочнее сладеньких улыбок да пух-
лых плеч или почище задних дворов и пьяного мужичья, так
бросьте красавиц и пирушки, а будьте трезвы, работайте до
тумана, до обморока в голове; надо падать и вставать, уми-
рать с отчаяния и опять понемногу оживать, вскакивать но-
чью…

– Я делаю это… почти… – сказал Райский, – вскакиваю с
постели, иногда плачу, дохожу до безумия…

– Все вы сумасшедшие, как погляжу! – равнодушно заме-
тил Аянов.

– Да, вскакиваете, чтоб мазнуть вашу вот эту «правду». –
Он указал на открытое плечо Софьи. – Нет, вы встаньте но-
чью, да эту же фигуру начертите раз десять, пока будет вер-
но. Вот вам задача на две недели: я приду и посмотрю. А те-
перь прощайте.

– Постойте, учитель, постойте! – останавливал Райский.
– Пустите! Нет у вас уважения к искусству, – говорил Ки-

рилов, – нет уважения к самому себе. Общество художников
– это орден братства, все равно что масонский орден: он рас-
сеян по всему миру, и все идут к одной цели. Художники
сродни «каменщикам».61 Вспомните Хирама и его тайну. Да,
вот что! Нельзя наслаждаться жизнию, шалить, ездить в го-
сти, танцевать и между прочим сочинять, рисовать, чертить
и ваять. Нет, – горячо и почти грубо напал он на Райского, –

61 То есть масонам (от фр. maçon). Организационные формы масонов были
заимствованы у средневековых цеховых объединений каменщиков.



 
 
 

бросьте эти конфекты и подите в монахи, как вы сами удач-
но выразились, и отдайте искусству все, молитесь и пости-
тесь, будьте мудры и, вместе, просты, как змеи и голуби, и
что бы ни делалось около вас, куда бы ни увлекала жизнь, в
какую яму ни падали, помните и исповедуйте одно учение,
чувствуйте одно чувство, испытывайте одну страсть – к ис-
кусству! Пусть вас клянут, презирают во имя его – идите: то-
гда только призвание и служение совершатся, и тогда будет
«многа ваша мзда», то есть бессмертие. А вам недостает му-
жества, силы нет, и недостает еще бедности. Отдайте ваше
имение нищим и идите вслед за спасительным светом твор-
чества. Где вам! вы – барин, вы родились не в яслях искус-
ства, а в шелку, в бархате. А искусство не любит бар… оно
тоже избирает «худородных»… Закройте эту бесстыдницу
или переделайте ее в блудницу у ног Христа. Прощайте. Че-
рез две недели зайду посмотреть.

Он бросил папироску в песочницу, схватил шляпу и исчез
прежде, нежели Райский успел остановить его.

– Каков! – сказал Аянов. – Чудак! Он, в самом деле, не в
монахи ли собирается? Шляпа продавлена, весь в масляных
пятнах, нищ, ободран. Сущий мученик! Не пьет ли он?

– Кроме воды, ничего.
– Ну, так удавится или с ума сойдет.
Райский глубоко вздохнул.
– Да, – сказал он, – это один из последних могикан: ис-

тинный, цельный, но ненужный более художник. Искусство



 
 
 

сходит с этих высоких ступеней в людскую толпу, то есть в
жизнь. Так и надо! Что он проповедует: это изувер!

Однако, продолжая сравнение Кирилова, он мысленно
сравнил себя с тем юношей, которому неудобно было войти
в царствие небесное. Он задумчиво ходил взад и вперед по
комнате.

Уныние поглотило его: у него на сердце стояли слезы. Он
в эту минуту непритворно готов был бросить все, уйти в пу-
стыню, надеть изношенное платье, есть одно блюдо, как Ки-
рилов, завеситься от жизни, как Софья, и мазать, мазать до
упаду, переделать Софью в блудницу.

Он даже быстро схватил новый натянутый холст, поста-
вил на мольберт и начал мелом крупно чертить молящуюся
фигуру. Он вытянул у ней руку и задорно, с яростью, выде-
лывал пальцы; сотрет, опять начертит, опять сотрет – все не
выходит!

Его стало грызть нетерпение, которое, при первом неудач-
ном чертеже, перешло в озлобление. Он стер, опять начал
чертить медленно, проводя густые, яркие черты, как будто
хотел продавить холст. Уже то отчаяние, о котором говорил
Кирилов, начало сменять озлобление.

Он положил мел, отер пальцы о волосы и подошел к порт-
рету Софьи.

«Переделать портрет, – думал он. – Прав ли Кирилов? Вся
цель моя, задача, идея – красота! Я охвачен ею и хочу вопло-
тить этот, овладевший мною, сияющий образ: если я поймал



 
 
 

эту „правду“ красоты – чего еще? Нет, Кирилов ищет красо-
ту в небе, он аскет: я – на земле… Покажу портрет Софье:
что она скажет? А потом уже переделаю… только не в блуд-
ницу!»

Он засмеялся, подумав, что сказала бы Софья, если б
узнала эту мысль Кирилова? Он мало-помалу успокоил-
ся, любуясь «правдой» на портрете, и возвратился к преж-
ним, вольным мечтам, вольному искусству и вольному тру-
ду. Тщательно оберегая портрет, он повез его к Софье.



 
 
 

 
XVIII

 
Райский верил и не верил, что увидит ее и как и что будет

говорить.
«Как тут закипает! – думал он, трогая себя за грудь. – О!

быть буре, и дай Бог бурю! Сегодня решительный день, се-
годня тайна должна выйти наружу, и я узнаю… любит ли она
или нет? Если да, жизнь моя… наша должна измениться, я
не еду… или, нет, мы едем туда, к бабушке, в уголок, оба…»

Он развернул портрет, поставил его в гостиной на кресло
и тихо пошел по анфиладе к комнатам Софьи. Ему сказали
внизу, что она была одна: тетки уехали к обедне.

Он, держась за сердце, как будто унимая, чтоб оно не би-
лось, шел на цыпочках. Ему все снились разбросанные цве-
ты, поднятый занавес, дерзкие лучи, играющие на хрустале.
Он тихо подкрался и увидел Софью.

Она сидит, опершись локтями на стол, положив лицо в ла-
дони, и мечтает, дремлет или… плачет. Она в неглиже, не
затянута в латы негнущегося платья, без кружев, без браслет,
даже не причесана; волосы небрежно, кучей лежат в сетке;
блуза стелется по плечам и падает широкими складками у
ног. На ковре лежат две атласные туфли: ноги просто в чул-
ках покоятся на бархатной скамеечке.

Он никогда не видал ее такою. Она не замечает его, а он
боится дохнуть.



 
 
 

– Кузина, Sophie! – назвал он ее чуть-чуть слышно.
Она вздрогнула, немного отшатнулась от стола и с удив-

лением глядела на Райского. У нее в глазах стояли вопросы:
как он? откуда взялся? зачем тут?

– Sophie! – повторил он.
Она встала и выпрямилась во весь рост.
– Что с вами, cousin! – спросила она коротко.
– Виноват, кузина, – уже без восторга сказал он, – я вас

застал нечаянно… в таком поэтическом беспорядке.
Она оглянулась около себя и вдруг будто спохватилась и

позвонила.
– Pardon, cousin, я оденусь! – сухо сказала она и ушла с

девушкой в спальню.
Он слышал, что она сделала выговор Паше, зачем ей не

доложили о приезде Райского.
«Что же это такое? – думал Райский, глядя на привезен-

ный им портрет, – она опять не похожа, она все такая же!.. Да
нет, она не обманет меня: это спокойствие и холод, которым
она сейчас вооружилась передо мной, не прежний холод –
о нет! это натяжка, принуждение. Там что-то прячется, под
этим льдом, – посмотрим!»

Наконец она вышла, причесанная, одетая, в шумящем
платье. Она, не глядя на него, стала у зеркала и надевала
браслет.

– Я привез ваш портрет, кузина.
– Где? Покажите, – сказала она и пошла за ним в гости-



 
 
 

ную.
– Вы польстили мне, cousin: я не такая, – говорила она,

вглядываясь в портрет.
– Ах, нет, я далек от истины! – сказал он с непритворным

унынием, видя перед собой подлинник. – Красота, какая это
сила! Ах, если б мне этакую!

– Что ж бы вы сделали?
– Что бы я сделал? – повторил он, глядя на нее пристально

и лукаво. – Сделал бы кого-нибудь очень счастливым…
– И наделали бы тысячу несчастных – да? Стали бы про-

бовать свою силу над всеми, и не было бы пощады никому…
– А! – поймал ее Райский, – не из сострадания ли вы так

неприступны!.. Вы боитесь бросить лишний взгляд, зная, что
это никому не пройдет даром. Новая изящная черта! Само-
уверенность вам к лицу. Эта гордость лучше родовой спеси:
красота – это сила, и гордость тут имеет смысл.

Он обрадовался, что открыл, как казалось ему, почему
она так упорно кроется от него, почему так вдруг изменила
мечтательную позу и ушла опять в свои окопы.

– Не будьте, однако, слишком сострадательны: кто отка-
жется от страданий, чтоб подойти к вам, говорить с вами?
Кто не поползет на коленях вслед за вами на край света, не
только для торжества, для счастья и победы – просто для од-
ной слабой надежды на победу…

– Полноте, cousin, вы опять за свое! – сказала она, но не
совсем равнодушным тоном. Она как будто сомневалась, так



 
 
 

ли она сильна, так ли все поползли бы за ней, как этот вос-
торженный, горячий, сумасбродный артист?

И этот тонкий оттенок сомнения не ускользнул от Райско-
го. Он прозревал в ее взгляды, слова, ловил, иногда бессо-
знательно, все лучи и тени, мелькавшие в ней, не только про-
никал смыслом, но как будто чуял нервами, что произошло,
даже что должно было произойти в ней.

– Вы сами видите это, – продолжал он, – что за один лас-
ковый взгляд, без особенного значения, за одно слово, без
обещаний награды, все бегут, суетятся, ловят ваше внима-
ние.

– Будто бы?
– А вы не заметили? Полноте!
– Право, нет.
– Право, заметили и втихомолку торжествуете, да еще из-

деваетесь надо мной, заставляя высказывать вас же самих.
Вы знаете, что я говорю правду, и в словах моих видите свой
образ и любуетесь им.

– Пока еще я видела его в портрете, и то преувеличенно,
а на словах вы только бранитесь.

– Нет, портрет – это слабая, бледная копия; верен только
один луч ваших глаз, ваша улыбка, и то не всегда: вы редко
так смотрите и улыбаетесь, как будто боитесь. Но иногда это
мелькнет; однажды мелькнуло, и я поймал, и только намек-
нул на правду, и уж смотрите, что вышло. Ах, как вы были
хороши тогда!



 
 
 

– Когда это?
– Вот тут, когда я говорил вам… еще, помните, ваш папа

привел этого Милари…
Она молчала.
– Милари? – повторил он.
– Помню, – сухо сказала она.
– Что, он часто бывает у вас? – спросил Райский, заметив

и эту сухость тона.
– Да… иногда. Он очень хорошо поет, – прибавила она и

села на диван, спиной к свету.
– Когда он будет у вас, я бы заехал… дайте мне знать.
– Здесь свежо! – заметила она, делая движение плечами, –

надо велеть затопить камин…
– Я пришел проститься с вами; я еду – вы знаете? – спро-

сил он вдруг, взглянув на нее.
Она ничего.
– Куда? – спросила только.
– В деревню, к бабушке… Вам не жаль, не скучно будет

без меня?
Она думала и, казалось, решала эти вопросы про себя.
– Видите, кузина, для меня и то уж счастье, что тут есть

какое-то колебание, что у вас не вырвалось ни да, ни нет.
Внезапное да– значило бы обман, любезность или уж такое
счастье, какого я не заслужил; а от нет было бы мне больно.
Но вы не знаете сами, жаль вам или нет: это уж много от вас,
это половина победы…



 
 
 

– А вы надеетесь на полную? – спросила она с улыбкой.
–  Плохой солдат, который не надеется быть генералом,

сказал бы я, но не скажу: это было бы слишком… невозмож-
но.

Он глядел на нее и хотел бы, дал бы бог знает что, даже
втайне ждал, чтоб она спросила «почему?», но она не спро-
сила, и он подавил вздох.

– Невозможно, – повторил он, – и в доказательство, что у
меня нет таких колоссальных надежд, я пришел проститься
с вами, может быть, надолго.

– Мне жаль вас, cousin, – вдруг сказала она тихо, мягко и
почти с чувством.

Он обернулся к ней так живо, как человек, у которого бо-
лели зубы и вдруг прошла боль.

– Жаль! – повторил он, – правда ли это?
– Совершенно. Вы знаете, я никогда не лгу.
Он взял ее ладонь и с упоением целовал. Она не отнимала

руки.
– Вот, вот, за это право целовать так вашу руку чего бы не

сделали все эти, которые толпятся около вас!
– Стало быть, вы счастливы: вы пользуетесь этим правом

свободно…
– Да, как cousin! Но чего бы не сделал я, – говорил он,

глядя на нее почти пьяными глазами, – чтоб целовать эту
ладонь иначе… вот так…

Он хотел опять целовать, она отняла руку.



 
 
 

– Не смею сомневаться, что вам немного… жаль меня, –
продолжал он, – но как бы хотелось знать, отчего? Зачем бы
вы желали иногда видеть меня?

– Чтоб слышать вас. Вы много, конечно, преувеличиваете,
но иногда объясняете верно там, где я понимаю, но не могу
сама сказать, не умею…

– А, сознались наконец! Так вот зачем я вам нужен: вы
заглядываете в меня, как в арабский словарь… Незавидная
роль! – прибавил он со вздохом.

–  Но вы сами, cousin, сейчас сказали, что не надеетесь
быть генералом и что всякий, просто за внимание мое, готов
бы… поползти куда-то… Я не требую этого, но если вы мне
дадите немного…

– Дружбы? – спросил Райский.
– Да.
– Ну, так я знал. Ох, эта дружба!
– Нет, cousin, я вижу, что вы не отказались от «генераль-

ского чина»…
– Нет, нет, кузина, я не надеюсь и оттого, повторяю, еду.

Но вы сказали мне, что вам скучно без меня, что меня вам
будет недоставать, и я, как утопающий, хватаюсь за соломин-
ку.

– И не напрасно хватаетесь. Я предлагаю вам не безде-
лицу: дружбу. Если для одного ласкового взгляда или слова
можно ползти такую даль, на край света, то для дружбы, ко-
торой я никому легко не даю…



 
 
 

– Дружба хороша, кузина, когда она – шаг к любви, или
иначе – она просто нелепость, даже иногда оскорбление.

– Как это?
– Так. Вы мне дадите право входить без доклада к себе,

и то не всегда: вот сегодня рассердились, будете гонять ме-
ня по городу с поручениями – это привилегия кузеней, да-
же советоваться со мной, если у меня есть вкус, как одеться;
удостоите искреннего отзыва о ваших родных, знакомых, и,
наконец, дойдет до оскорбления… до того, что поверите мне
сердечный секрет, когда влюбитесь…

У Софьи в лице показалось принуждение; она даже при-
творно зевнула в сторону. Он заметил.

– Не влюбились ли вы уже? – вдруг спросил он.
– А что?
– Что значит это смущение?
– Смущение? Я смутилась? – говорила она и поглядела в

зеркало. – Я не смутилась, а вспомнила только, что мы усло-
вились не говорить о любви. Прошу вас, cousin, – вдруг се-
рьезно прибавила она, – помнить уговор. Не будем, пожа-
луйста, говорить об этом.

Он удивился этой просьбе и задумался. Она и прежде про-
сила, но шутя, с улыбкой. Самолюбие шепнуло было ему, что
он постучался в ее сердце недаром, что оно отзывается, что
смущение и внезапная, неловкая просьба не говорить о люб-
ви – есть боязнь, осторожность.

Потом он отбросил эту мысль и сам покраснел от созна-



 
 
 

ния, что он фат, и искал других причин, а сердце ноет, му-
чится, терзается, глаза впиваются в нее с вопросами, слова
кипят на языке и не сходят. Его уже гложет ревность.

«Что ж это? Ужели я, не шутя, влюблен? – думал он. –
Нет, нет! И что мне за дело? ведь я не для себя хлопотал, а
для нее же… для развития… „для общества“. Еще последнее
усилие!..»

–  Последний вопрос, кузина,  – сказал он вслух,  – если
б…  – И задумался: вопрос был решителен,  – если б я не
принял дружбы, которую вы подносите мне, как похвальный
лист за благонравие, а задался бы задачей «быть генералом»:
что бы вы сказали? мог ли бы, могу ли!.. «Она не кокетка,
она скажет истину!» – подумал он.

– Поддержали бы вы эту надежду, кузина?
Он дрожа выговаривал последние слова и боялся взгля-

нуть на нее. Она засмеялась.
– У вас нет никаких надежд, cousin, – произнесла она рав-

нодушно.
Он сделал нетерпеливое движение, как будто сомнение в

этом было невозможно.
– Нет, и не может быть! – повторила она решительно. – Вы

все преувеличиваете: простая любезность вам кажется ка-
ким-то entrainement,62 в обыкновенном внимании вы видите
страсть и сами в каком-то бреду. Вы выходите из роли кузена
и друга – позвольте напомнить вам.

62 увлечением (фр.).



 
 
 

– Так вы смешиваете меня с светскими любезниками, во-
локитами?

– Fi, quelles expressions!63

– Да, вот с этими, что порхают по гостиным, по ложам,
с псевдонежными взглядами, страстно-почтительными фра-
зами и заученным остроумием. Нет, кузина, если я говорю о
себе, то говорю, что во мне есть; язык мой верно переводит
голос сердца. Вот год я у вас: ухожу и уношу мысленно вас с
собой, и что чувствую, то сумею выразить.

– Зачем мне это? – вдруг спросила она.
Он замолчал, озадаченный этим «зачем». Тут был весь от-

вет на его вопрос о надеждах на «генеральство». И довольно
бы, не спрашивать бы ему дальше, а он спрашивал!

–  Вы… не любите меня, кузина?  – спросил он тихо и
вкрадчиво.

– Очень! – весело отвечала она.
– Не шутите, ради Бога! – раздражительно сказал он.
– Даю вам слово, что не шучу.
«Спросить, влюблены ли вы в меня – глупо, так глупо, –

думал он, – что лучше уеду, ничего не узнав, а ни за что не
спрошу… Вот, поди ж ты: „выше мира и страстей“, а хитрит,
вертится и ускользает, как любая кокетка! Но я узнаю! бряк-
ну неожиданно, что у меня бродит в душе…»

Во время этого мысленного монолога она с лукавой улыб-
кой смотрела на него и, кажется, не чужда была удоволь-

63 Фи, что за выражения! (фр.)



 
 
 

ствия помучить его и помучила бы, если б… он не «бряк-
нул» неожиданным вопросом.

– Вы влюблены в этого итальянца, в графа Милари – да? –
спросил он и погрузил в нее взгляд и чувствовал сам, что
бледнеет, что одним мигом как будто взвалил тысячи пуд се-
бе на плечи.

Улыбка, дружеский тон, свободная поза – все исчезло в
ней от этого вопроса. Перед ним холодная, суровая, чужая
женщина. Она была так близка к нему, а теперь казалась где-
то далеко, на высоте, не родня и не друг ему.

«Должно быть, это правда: я угадал!» – подумал он и раз-
бирал, отчего угадал он, что подало повод ему к догадке? Он
видел один раз Милари у ней, а только когда заговорил о нем
– у ней пробежала какая-то тень по лицу, да пересела она
спиной к свету.

«Боже мой! зачем я все вижу и знаю, где другие слепы и
счастливы? Зачем для меня довольно шороха, ветерка, са-
мого молчания, чтоб знать? Проклятое чутье! Вот теперь яд
прососался в сердце, а из каких благ?»

Она молчала.
– Вы обиделись, кузина?
Она молчала.
– Скажите: да?
– Вы сами знаете, что может произвести подобная догад-

ка.
– Я знаю больше, кузина: я знаю и причину, почему вы



 
 
 

обиделись.
– Позвольте узнать.
– Потому, что это правда.
Она сделала движение и поглядела на него с изумлением,

как будто говоря: «Вы еще настаиваете!»
– И этот взгляд не ваш, кузина, а заимствованный!
–  Я притворяюсь! Вы приписываете себе много чести,

мсьё Райский!
Он засмеялся, потом вздохнул.
– Если это неправда, то… что обидного в моей догадке? –

сказал он, – а если правда, то опять-таки… что обидного в
этой правде? Подумайте над этой дилеммой, кузина, и по-
кайтесь, что вы напрасно хотели подавить достоинство ва-
шего бедного cousin!

Она слегка пожала плечами.
– Да, это так, и все, что вы делаете в эту минуту, выража-

ет не оскорбление, а досаду, что у вас похитили тайну… И
самое оскорбление это – только маска.

– Какая тайна? Что вы! – говорила она, возвышая голос и
делая большие глаза. – Вы употребляете во зло права кузена
– вот в чем и вся тайна. А я неосторожна тем, что принимаю
вас во всякое время, без тетушек и папа…

– Кузина, бросьте этот тон! – начал он дружески, горячо и
искренно, так что она почти смягчилась и мало-помалу при-
няла прежнюю, свободную, доверчивую позу, как будто ви-
дела, что тайна ее попала не в дурные руки, если только тут



 
 
 

была тайна.
– Вот что значит Олимп! – продолжал он. – Будь вы просто

женщина, не богиня, вы бы поняли мое положение, взгля-
нули бы в мое сердце и поступили бы не сурово, а с поща-
дой, даже если б я был вам совсем чужой. А я вам близок.
Вы говорите, что любите меня дружески, скучаете, не видя
меня… Но женщина бывает сострадательна, нежна, честна,
справедлива только с тем, кого любит, и безжалостна ко все-
му прочему. У злодея под ножом скорее допросишься поща-
ды, нежели у женщины, когда ей нужно закрыть свою любовь
и тайну.

– К чему вы это мне говорите? Со мной это вовсе не у
места! А я еще просила вас оставить разговор о любви, о
страстях…

– Знаю, кузина, знаю и причину: я касаюсь вашей раны.
Но ужели мое дружеское прикосновение так грубо!.. Ужели
я не стою доверенности!..

–  Какой доверенности? Какие тайны? Ради Бога,
cousin… – говорила она, глядя в беспокойстве по сторонам,
как будто хотела уйти, заткнуть уши, не слышать, не знать.

–  Пусть я смешон с своими надеждами на «генераль-
ство», – продолжал он, не слушая ее, горячо и нежно, – но,
однако ж, чего-нибудь да стою я в ваших глазах – не правда
ли? Скажу больше: около вас, во всей вашей жизни, никогда
не было и нет, может быть, и не будет человека ближе к вам.
И вы сами давеча сказали то же, хотя не так ясно. У вас не



 
 
 

было человека настоящего, живого, который бы так коротко
знал людей и сердце и объяснял бы вам вас самих. Вы во мне
читаете свои мысли, поверяете чувства. Я – не тетушка, не
папа, не предок ваш, не муж: никто из них не знал жизни: все
они на ходулях, все замкнулись в кружок старых, скудных
понятий, условного воспитания, так называемого тона, и ни-
щенски пробавляются ими. Я живой, свежий человек; я при-
ношу к вам сюда незнакомые здесь понятия и чувства; я но-
вость для вас; я занимаю… виноват… занимал вас… Правда
ли это, кузина?

Она молчала.
–  Теперь, конечно, другое дело: теперь вы рады, что я

еду, – продолжал он, – все прочие могут остаться; вам нуж-
но, чтоб я один уехал…

– Почему?
– Потому, что один я лишний в эту минуту, один я прочел

вашу тайну в зародыше. Но… если вы мне вверите ее, тогда
я, после него, буду дороже для вас всех…

Она сделала движение, встала, прошлась по комнате,
оглядывая стены, портреты, глядя далеко в анфиладу комнат
и как будто не видя выхода из этого положения, и с нетерпе-
нием села в кресло.

– Но… – начал он опять нежным дружеским голосом, –
я вас люблю, кузина (она выпрямилась), всячески люблю, и
больше всего люблю за эту поразительную красоту; вы вла-
деете мной невольно и бессознательно. Вы можете сделать



 
 
 

из меня все – вы это знаете…
– Послушайте… Вы хотите уверить меня, что у вас… что-

то вроде страсти, – сказала она, делая как будто уступку ему,
чтоб отвлечь, затушевать его настойчивый анализ, – смотри-
те, не лжете ли вы… положим – невольно? – прибавила она,
видя, что он собирается разразиться каким-нибудь моноло-
гом. – Месяц, два тому назад ничего не было, были какие-то
порывы – и вдруг так скоро… вы видите, что это ненатураль-
но, ни ваши восторги, ни мучения: извините, cousin, я не ве-
рю, и оттого у меня нет и пощады, которой вы добиваетесь.
Воля ваша, а мне придется разжаловать вас из кузеней: вы
самый беспокойный cousin и друг…

– Для страсти не нужно годов, кузина: она может заро-
диться в одно мгновение. Но я и не уверяю вас в страсти, –
уныло прибавил он, – а что я взволнован теперь – так я не
лгу. Не говорю опять, что я умру с отчаяния, что это вопрос
моей жизни – нет; вы мне ничего не дали, и нечего вам от-
нять у меня, кроме надежд, которые я сам возбудил в себе…
Это ощущение: оно, конечно, скоро пройдет, я знаю. Впечат-
ление, за недостатком пищи, не упрочилось – и слава Богу!

Он вздохнул.
– Чего же вы хотите? – спросила она.
– Меня оскорбляет ваш ужас, что я заглянул к вам в серд-

це…
– Там ничего нет, – монотонно сказала она.
– Есть, есть, и мне тяжело, что я не выиграл даже этого до-



 
 
 

верия. Вы боитесь, что я не сумею обойтись с вашей тайной.
Мне больно, что вас пугает и стыдит мой взгляд… кузина,
кузина! А ведь это мое дело, моя заслуга, ведь я виноват…
что вывел вас из темноты и слепоты, что этот Милари…

Она слушала довольно спокойно, но при последнем слове
быстро встала.

– Если вы, cousin, дорожите немного моей дружбой, – за-
говорила она, и голос у ней даже немного изменился, как
будто дрожал, – и если вам что-нибудь значит быть здесь…
видеть меня… то… не произносите имени!

«Да, это правда, я попал: она любит его! – решил Райский,
и ему стало уже легче, боль замирала от безнадежности, от-
того, что вопрос был решен и тайна объяснилась. Он уже
стал смотреть на Софью, на Милари, даже на самого себя со
стороны, объективно.

–  Не бойтесь, кузина, ради Бога, не бойтесь,  – говорил
он. – Хороша дружба! Бояться, как шпиона стыдиться…

– Мне бояться и стыдиться некого и нечего!
– Как нечего, а света, а их! – указал он на портреты пред-

ков. – Вон как они вытаращили глаза! Но разве я – они? Раз-
ве я – свет?

–  И правду сказать, есть чего бояться предков!  – заме-
тила совершенно свободно и покойно Софья, – если только
они слышат и видят вас! Чего не было сегодня! и упреки, и
declaration,64 и ревность… Я думала, что это возможно толь-

64 признание (фр.).



 
 
 

ко на сцене… Ах, cousin… – с веселым вздохом заключила
она, впадая в свой слегка насмешливый и покойный тон.

В самом деле ей нечего было ужасаться и стыдиться: граф
Милари был у ней раз шесть, всегда при других, пел, слушал
ее игру, и разговор никогда не выходил из пределов обыкно-
венной учтивости, едва заметного благоухания тонкой и по-
корной лести.

Другая бы сама бойко произносила имя красавца Милари,
тщеславилась бы его вниманием, немного бы пококетничала
с ним, а Софья запретила даже называть его имя и не знала,
как зажать рот Райскому, когда он так невпопад догадался о
«тайне».

Никакой тайны нет, если она приняла эту догадку нерав-
нодушно, так, вероятно, затем, чтоб истребить и в нем даже
тень подозрения.

Она влюблена – какая нелепость, Боже сохрани! Этому
никто и не поверит. Она по-прежнему смело подняла голову
и покойно глядела на него.

– Прощайте, кузина! – сказал он вяло.
– Разве вы не у нас сегодня? – отвечала она ласково. –

Когда вы едете?
«Лесть, хитрость: золотит пилюлю!» – думал Райский.
– Зачем я вам? – отвечал он вопросом.
– Вижу, что дружба моя для вас – ничто! – сказала она.
– Ах, неправда, кузина! Какая дружба: вы боитесь меня!
– Слава Богу, мне еще нечего бояться.



 
 
 

– Еще нечего? А если будет что-нибудь, удостоите ли вы
меня вашего доверия?

– Но вы говорите, что это оскорбительно: после этого я
боялась бы…

– Не бойтесь! Я сказал, что надежды могли бы разыграться
от взаимности, а ее ведь… нет? – робко спросил он и пытли-
во взглянул на нее, чувствуя, что, при всей безнадежности,
надежда еще не совсем испарилась из него, и тут же мыслен-
но назвал себя дураком.

Она медленно и отрицательно покачала головой.
– И… быть не может? – все еще пытливо спрашивал он.
Она засмеялась.
– Вы неисправимы, cousin, – сказала она. – Всякую другую

вы поневоле заставите кокетничать с вами. Но я не хочу и
прямо скажу вам: нет.

– Следовательно, вам и бояться нечего ввериться мне! –
с унынием договорил он.

– Parole d’honneur,65 мне нечего вверять.
– Ах, есть, кузина!
–  Что же такое хотите вы, чтоб я вверила вам, dites

positivement.66

– Хорошо: скажите, чувствуете ли вы какую-нибудь пере-
мену с тех пор, как этот Милари…

Она сделала движение, и лицо опять менялось у нее из

65 Честное слово (фр.).
66 скажите определеннее (фр.).



 
 
 

дружеского на принужденное и холодное.
– Нет, нет, pardon – я не назову его… с тех пор, хочу я

сказать, как он появился, стал ездить в дом…
– Послушайте, cousin… – начала она и остановилась на

минуту, затрудняясь, по-видимому, продолжать, – положим,
если б… enfin si c’etait vrai67 – это быть не может, – скорого-
воркой, будто в скобках, прибавила она, – но что… вам… за
дело после того, как…

Он вспыхнул.
– Что за дело! – вдруг горячо перебил он, делая большие

глаза. – Что за дело, кузина? Вы снизойдете до какого-ни-
будь parvenu,68 до какого-то Милари, итальянца, вы, Пахо-
тина, блеск, гордость, перл нашего общества! Вы… вы! – с
изумлением, почти с ужасом повторял он.

А она с изумлением смотрела на него, как он весь внезап-
но вспыхнул, какие яростные взгляды метал на нее.

– Но он, во-первых, граф… а не parvenu… – сказала она.
– Купленный или украденный титул! – возражал он в пы-

лу.  – Это один из тех пройдох, что, по словам Лермонто-
ва, приезжают сюда «на ловлю счастья и чинов», втирают-
ся в большие дома, ищут протекции женщин, протираются в
службу и потом делаются гран-сеньорами. Берегитесь, кузи-
на, мой долг оберечь вас! Я вам родственник!

Все это он говорил чуть не с пеной у рта.

67 словом, если б это была правда (фр.).
68 выскочка (фр.).



 
 
 

– Никто ничего подобного не заметил за ним! – с возраста-
ющим изумлением говорила она, – и если папа и mes tantes69

принимают его…
– Папа и mes tantes! – с пренебрежением повторил он, –

много знают они: послушайте их!
– Кого же слушать: вас?
Она улыбнулась.
– Да, кузина, и я вам говорю: остерегайтесь! Это опасные

выходцы: может быть, под этой интересной бледностью, мяг-
кими кошачьими манерами кроется бесстыдство, алчность и
бог знает что! Он компрометирует вас…

– Но он везде принят, он очень скромен, деликатен, пре-
красно воспитан…

– Все это вы видите в своем воображении, кузина, – по-
верьте!

– Но вы его не знаете, cousin! – возражала она с полуулыб-
кой, начиная наслаждаться его внезапной раздражительно-
стью.

– Довольно мне одной минуты было, чтоб разглядеть, что
это один из тех chevaliers d’industrie,70 которые сотнями бегут
с голода из Италии, чтобы поживиться…

– Он артист, – защищала она, – и если он не на сцене, так
потому, что он граф и богат… c’est un homme distingue.71

69 тетушки (фр.).
70 рыцарей наживы, проходимцев (фр.).
71 это благовоспитанный человек (фр.).



 
 
 

– А! вы защищаете его – поздравляю! Так вот на кого упа-
ли лучи с высоты Олимпа! Кузина! кузина! на ком вы удо-
стоили остановить взоры! Опомнитесь, ради Бога! Вам ли,
с вашими высокими понятиями, снизойти до какого-то без-
вестного выходца, может быть самозванца-графа…

Она уже окончательно развеселилась и, казалось, забыла
свой страх и осторожность.

– А Ельнин? – вдруг спросила она.
–  Что Ельнин?  – спросил и он, внезапно остановлен-

ный ею. – Ельнин – Ельнин… – замялся он, – это детская
шалость, институтское обожание. А здесь страсть, горячая,
опасная!

– Что же: вы бредили страстью для меня – ну, вот я страст-
но влюблена, – смеялась она. – Разве мне не все равно – идти
туда (она показала на улицу), что с Ельниным, что с графом?
Ведь там я должна «увидеть счастье, упиться им»!

Райский стиснул зубы, сел на кресло и злобно молчал. Она
продолжала наслаждаться его положением.

– Уф! – говорил он, мучаясь, волнуясь, не оттого, что его
поймали и уличили в противоречии самому себе, не отто-
го, что у него ускользала красавица Софья, а от подозрения
только, что счастье быть любимым выпало другому. Не будь
другого, он бы покойно покорился своей судьбе.

А она смотрела на него с торжеством, так ясно, покойно.
Она была права, а он запутался.

– Что же, cousin, чему я должна верить: им ли? – она ука-



 
 
 

зала на предков, – или, бросив все, не слушая никого, вме-
шаться в толпу и жить «новою жизнью»?

– И тут вы остались верны себе! – возразил он вдруг с ра-
достью, хватаясь за соломинку, – завет предков висит над ва-
ми: ваш выбор пал все-таки на графа! Ха-ха-ха! – судорожно
засмеялся он. – А остановили ли бы вы внимание на нем, ес-
ли б он был не граф? Делайте, как хотите! – с досадой махнул
он рукой. – Ведь… «что мне за дело»? – возразил он ее сло-
вами. – Я вижу, что он, этот homme distingue, изящным раз-
говором, полным ума, новизны, какого-то трепета, уже тро-
нул, пошевелил и… и… да, да?

Он принужденно засмеялся.
– Что ж, прекрасно! Италия, небо, солнце и любовь… –

говорил он, качая, в волнении, ногой.
– Да, помните, в вашей программе было и это, – заметила

она, – вы посылали меня в чужие края, даже в чухонскую
деревню, и там, «наедине с природой»… По вашим словам,
я должна быть теперь счастлива? – дразнила она его. – Ах,
cousin! – прибавила она и засмеялась, потом вдруг сдержала
смех.

Он исподлобья смотрел на нее. Она опять становилась за-
думчива и холодна; опять осторожность начала брать верх.

– Успокойтесь: ничего этого нет, – сказала она кротко, –
и мне остается только поблагодарить вас за этот новый урок,
за предостережение. Но я в затруднении теперь, чему следо-
вать: тогда вы толкали туда, на улицу – теперь… боитесь за



 
 
 

меня. Что же мне, бедной, делать!.. – с комическим послу-
шанием спросила она.

Оба молчали.
– Я возьму портрет с собой, – вдруг сказал он.
– Зачем? Вы говорили, что готовите мне подарок.
– Нет, я переделаю: я сделаю из него… грешницу…
Она опять засмеялась.
– Делайте, что хотите, cousin, Бог с вами!
– И с вами тоже!.. Но… кузина…
Он остановился: у него вдруг отошло от сердца. Он засме-

ялся добродушно, не то над ней, не то над собой.
– Но… но… ужели мы так расстанемся: холодно, с доса-

дой, не друзьями!.. – вдруг прорвалось у него, и досада ми-
новала. Он, встав, протянул к ней руки, и глаза опять с упо-
ением смотрели на нее. Ему не то чтобы хотелось дружбы, не
то чтобы сердце развернулось к прежним, добрым чувствам.
А зародыш впечатления еще не совсем угас, еще искра тле-
ла, и его влекло к ней, пока он ее видел. В голосе у него все
еще слышалась робкая дрожь. Говорила вместе и доброта,
прирожденная его душе, где не упрочивались никогда дур-
ные чувства.

– Друзьями! Как вы поступили с моей дружбой!.. – упрек-
нула она.

– Дайте, возвратите ее, кузина, – умолял он, – простите
немножко… влюбленного в вас cousin, и прощайте!

Он поцеловал у ней руку.



 
 
 

– Разве я не увижу вас больше? – живо спросила она.
– За этот вопрос дайте еще руку. Я опять прежний Рай-

ский и опять говорю вам: любите, кузина, наслаждайтесь,
помните, что я вам говорил вот здесь… Только не забывай-
те до конца Райского. Но зачем вы полюбили… графа? – с
улыбкой, тихо прибавил он.

– Вы опять свое «любить»!..
– Полноте притворяться, полноте! Бог с вами, кузина: что

мне за дело? Я закрываю глаза и уши, я слеп, глух и нем, –
говорил он, закрывая глаза и уши. – Но если, – вдруг при-
бавил он, глядя прямо на нее, – вы почувствуете все, что я
говорил, предсказывал, что, может быть, вызвал в вас… на
свою шею – скажете ли вы мне!.. я стою этого.

– Вы напрашиваетесь на «оскорбление»?
–  Нужды нет, я буду героем, рыцарем дружбы, первым

из кузеней! Подумав, я нахожу, что дружба кузеней и кузин
очень приятная дружба, и принимаю вашу.

– A la bonne heure!72 – сказала она, протягивая ему руку, –
и если я почувствую что-нибудь, что вы предсказывали, то
скажу вам одним или никогда никому и ничего не скажу. Но
этого никогда не будет и быть не может! – торопливо доба-
вила она. – Довольно, cousin, вон карета подъехала: это те-
тушки.

Она встала, оправилась у зеркала и пошла им навстречу.
– А будете отвечать мне на письма? – спросил он, идучи

72 В добрый час! (фр.)



 
 
 

за ней.
– С удовольствием: обо всем, кроме… любви!
«Неисправима! – подумал он, – но посмотрим, что будет!»
Он шел тихий, задумчивый, с блуждающим взглядом, по-

груженный глубоко в себя. В нем постепенно гасли боли ко-
рыстной любви и печали. Не стало страсти, не стало как буд-
то самой Софьи, этой суетной и холодной женщины; исчез-
ла пестрая мишура украшений; исчезли портреты предков,
тетки, не было и ненавистного Милари.

Перед ним, как из тумана, возникал один строгий образ
чистой женской красоты, не Софьи, а какой-то будто антич-
ной, нетленной, женской фигуры. Снилась одна только твор-
ческая мечта, развивалась грандиозной картиной, охватыва-
ла его все более и более.

Он, притаив дыхание, погрузился в артистический сон и
наблюдал видение, боялся дохнуть.

Женская фигура, с лицом Софьи, рисовалась ему белой,
холодной статуей, где-то в пустыне, под ясным, будто лун-
ным небом, но без луны; в свете, но не солнечном, среди су-
хих нагих скал, с мертвыми деревьями, с нетекущими во-
дами, с странным молчанием. Она, обратив каменное лицо
к небу, положив руки на колени, полуоткрыв уста, кажется,
жаждала пробуждения.

И вдруг из-за скал мелькнул яркий свет, задрожали листы
на деревьях, тихо зажурчали струи вод. Кто-то встрепенулся
в ветвях, кто-то пробежал по лесу; кто-то вздохнул в возду-



 
 
 

хе – и воздух заструился, и луч озолотил бледный лоб ста-
туи; веки медленно открылись, и искра пробежала по груди,
дрогнуло холодное тело, бледные щеки зардели, лучи упали
на плечи.

Сзади оторвалась густая коса и рассыпалась по спине,
краски облили камень, и волна жизни пробежала по бедрам,
задрожали колени, из груди вырвался вздох – и статуя ожи-
ла, повела радостный взгляд вокруг…

И дальше, дальше жизнь волнами вторгалась в пробуж-
денное сознание…

Члены стали жизненны, телесны; статуя шевелилась, ши-
роко глядела лучистыми глазами вокруг, чего-то просила,
ждала, о чем-то начала тосковать. Воздух наполнился теп-
лом; над головой распростерлись ветви; у ног явились цве-
ты…

Райский все шел тихо, глядя душой в этот сон: статуя и
все кругом постепенно оживало, делалось ярче… И когда он
дошел до дома, созданная им женщина мало-помалу опять
обращалась в Софью.

Пустыня исчезла; Софья, в мечте его, была уже опять в
своем кабинете, затянутая в свое платье, за сонатой Бетхове-
на, и в трепете слушала шепот бедного, страстного Милари.

Но ни ревности, ни боли он не чувствовал и только тре-
петал от красоты как будто перерожденной, новой для него
женщины. Он любовался уже их любовью и радовался их ра-
достью, томясь жаждой превратить и то и другое в образы и



 
 
 

звуки. В нем умер любовник и ожил бескорыстный артист.
«Да, артист не должен пускать корней и привязываться

безвозвратно, – мечтал он в забытьи, как в бреду. – Пусть он
любит, страдает, платит все человеческие дани… но пусть
никогда не упадет под бременем их, но расторгнет эти узы,
встанет бодр, бесстрастен, силен и творит: и пустыню, и ка-
менья, и наполнит их жизнью и покажет людям – как они
живут, любят, страдают, блаженствуют и умирают… Зачем
художник послан в мир!..»

Райский тщательно внес в программу будущего романа и
это видение, как прежде внес разговоры с Софьей и эпизод
о Наташе и многое другое, что должно поступить в лабора-
торию его фантазии.

«Где же тут роман? – печально думал он, – нет его! Из все-
го этого материала может выйти разве пролог к роману! а са-
мый роман – впереди, или вовсе не будет его! Какой роман
найду я там, в глуши, в деревне! Идиллию, пожалуй, между
курами и петухами, а не роман у живых людей, с огнем, дви-
жением, страстью!»

Однако он прежде всего погрузил на дно чемодана весь
свой литературный материал, потом в особый ящик поме-
стил эскизы карандашом и кистью пейзажей, портретов и
т. п., захватил краски, кисти, палитру, чтобы устроить в де-
ревне небольшую мастерскую, на случай если роман не пой-
дет на лад.

Потом уже уложил запас белья, платья и некоторые по-



 
 
 

дарки бабушке, сестрам и замшевую фуфайку с панталонами
Титу Никонычу, по поручению Татьяны Марковны.

– Ну, теперь – dahin!73 Посмотрим, что будет! – задумчиво
говорил он, уезжая из Петербурга.

73 туда! (нем.)



 
 
 

 
Часть вторая

 
 
I
 

Тихой, сонной рысью пробирался Райский, в рогожной
перекладной кибитке, на тройке тощих лошадей, по переул-
кам, к своей усадьбе.

Он не без смущения завидел дымок, вьющийся из труб
родной кровли, раннюю, нежную зелень берез и лип, осеня-
ющих этот приют, черепичную кровлю старого дома и блес-
нувшую между деревьев и опять скрывшуюся за ними сереб-
ряную полосу Волги. Оттуда, с берега, повеяла на него струя
свежего, здорового воздуха, каким он давно не дышал.

Вот ближе, ближе: вон запестрели цветы в садике, вон
дальше видны аллеи лип и акаций, и старый вяз, левее – яб-
лони, вишни, груши.

Вон резвятся собаки на дворе, жмутся по углам и греют-
ся на солнце котята; вон скворечники зыблются на тонких
жердях; по кровле нового дома толкутся голуби, поверх ре-
ют ласточки.

Вон за усадьбой, со стороны деревни, целая луговина по-
крыта разостланными на солнце полотнами.

Вон баба катит бочонок по двору, кучер рубит дрова, дру-
гой, какой-то, садится в телегу, собирается ехать со дво-



 
 
 

ра: всё незнакомые ему люди. А вон Яков сонно смотрит с
крыльца по сторонам. Это знакомый: как постарел!

Вон другой знакомый, Егор, зубоскал, напрасно в третий
раз силится вскочить верхом на лошадь, та не дается; гор-
ничные, в свою очередь, скалят над ним зубы.

Он едва узнал Егора: оставил его мальчишкой восемна-
дцати лет. Теперь он возмужал: усы до плеч и все тот же хо-
хол на лбу, тот же нахальный взгляд и вечно оскаленные зу-
бы!

Вон, кажется, еще знакомое лицо: как будто Марина или
Федосья – что-то в этом роде: он смутно припомнил моло-
дую, лет пятнадцати девушку, похожую на эту самую, кото-
рая теперь шла через двор.

И все успел зорким взглядом окинуть Райский, пробира-
ясь пешком подле экипажа, мимо решетчатого забора, отде-
ляющего дом, двор, цветник и сад от проезжей дороги.

Он продолжал любоваться всей этой знакомой картиной,
переходя глазами с предмета на предмет, и вдруг остановил
их неподвижно на неожиданном явлении.

На крыльце, вроде веранды, уставленной большими кад-
ками с лимонными, померанцевыми деревьями, кактусами,
алоэ и разными цветами, отгороженной от двора большой
решеткой и обращенной к цветнику и саду, стояла девушка
лет двадцати и с двух тарелок, которые держала перед ней
девочка лет двенадцати, босая, в выбойчатом платье, брала
горстями пшено и бросала птицам. У ног ее толпились куры,



 
 
 

индейки, утки, голуби, наконец воробьи и галки.
– Цып, цып, ти, ти, ти! гуль, гуль, гуль, – ласковым голо-

сом приглашала девушка птиц к завтраку.
Куры, петухи, голуби торопливо хватали, отступали, как

будто опасаясь ежеминутного предательства, и опять сова-
лись. А когда тут же вертелась галка и, подскакивая боком,
норовила воровски клюнуть пшена, девушка топала ногой.
«Прочь, прочь; ты зачем?» – кричала она, замахиваясь, и вся
пернатая толпа влет разбрасывалась по сторонам, а через ми-
нуту опять головки кучей совались жадно и торопливо кле-
вать, как будто воруя зерна.

–  Ах ты, жадный!  – говорила девушка, замахиваясь на
большого петуха, – никому не даешь – кому ни брошу, везде
схватит!

Утреннее солнце ярко освещало суетливую группу птиц
и самую девушку. Райский успел разглядеть большие тем-
но-серые глаза, кругленькие здоровые щеки, белые тесные
зубы, светло-русую, вдвое сложенную на голове косу и впол-
не развитую грудь, рельефно отливавшуюся в тонкой белой
блузе.

На шее не было ни косынки, ни воротничка: ничто не за-
крывало белой шеи, с легкой тенью загара. Когда девушка
замахнулась на прожорливого петуха, у ней половина косы,
от этого движения, упала на шею и спину, но она, не обра-
щая внимания, продолжала бросать зерна.

Она то смеялась, то хмурилась, глядела так свежо и бод-



 
 
 

ро, как это утро, наблюдая, всем ли поровну достается, не
подскакивает ли галка, не набралось ли много воробьев.

– Гусенка не видала? – спросила она у девочки грудным
звонким голосом.

– Нет еще, барышня, – сказала та, – да его бы выкинуть
кошкам. Афимья говорит, что околеет.

– Нет, нет, я сама посмотрю, – перебила девушка, – у Афи-
мьи никакой жалости нет: она живого готова бросить.

Райский, не шевелясь, смотрел, никем не замечаемый, на
всю эту сцену, на девушку, на птиц, на девчонку.

«Так и есть: идиллия! я знал! Это, должно быть, троюрод-
ная сестрица, – думал он, – какая она миленькая! Какая про-
стота, какая прелесть! Но которая: Верочка или Марфень-
ка?»

Он, не дожидаясь, пока ямщик завернет в ворота, бросил-
ся вперед, пробежал остаток решетки и вдруг очутился пе-
ред девушкой.

– Сестрица! – вскрикнул он, протягивая руки.
В одну минуту, как будто по волшебству, все исчезло.

Он не успел уловить, как и куда пропали девушка и дев-
чонка: воробьи, мимо его носа, проворно и дружно махнули
на кровлю. Голуби, похлопывая крыльями, точно ладонями,
врассыпную кружились над его головой, как слепые.

Куры с отчаянным кудахтаньем бросились по углам и про-
бовали с испугу скакать на стену. Индейский петух, подняв
лапу и озираясь вокруг, неистово выругался по-своему, точ-



 
 
 

но сердитый командир оборвал всю команду на ученье за
беспорядок.

Все люди на дворе, опешив за работой, с разинутыми рта-
ми глядели на Райского. Он сам почти испугался и смотрел
на пустое место: перед ним на земле были только одни рас-
сыпанные зерна.

Но в доме уже послышался шум, говор, движение, звон
ключей и голос бабушки: «Где он? где?»

Она идет, торопится, лицо у ней сияет, объятия растворя-
ются. Она прижала его к себе, и около губ ее улыбка обра-
зовала лучи.

Она хотя постарела, но постарела ровною, здоровою ста-
ростью: ни болезненных пятен, ни глубоких, нависших над
глазами и ртом морщин, ни тусклого, скорбного взгляда!

Видно, что ей живется крепко, хорошо, что она если и
борется, то не дает одолевать себя жизни, а сама одолевает
жизнь и тратит силы в этой борьбе скупо.

Голос у ней не так звонок, как прежде, да ходит она те-
перь с тростью, но не горбится, не жалуется на недуги. Так
же она без чепца, так же острижена коротко, и тот же блещу-
щий здоровьем и добротой взгляд озаряет все лицо, не толь-
ко лицо, всю ее фигуру.

– Борюшка! друг ты мой!
Она обняла его раза три. Слезы навернулись у ней и у

него. В этих объятиях, в голосе, в этой вдруг охватившей ее
радости – точно как будто обдало ее солнечное сияние – бы-



 
 
 

ло столько нежности, любви, теплоты!
Он почувствовал себя почти преступником, что, шатаясь

по свету, в холостой, бесприютной жизни своей, искал при-
вязанностей, волоча сердце и соря чувствами, гоняясь за за-
претными плодами, тогда как здесь сама природа уготовила
ему теплый угол, симпатии и счастье.

Теперь он готов был влюбиться в бабушку. Он так и вце-
пился в нее: целовал ее в губы, в плечи, целовал ее седые
волосы, руку. Она ему казалась совсем другой теперь, неже-
ли пятнадцать, шестнадцать лет назад. У ней не было тогда
такого значения на лице, какое он видел теперь, ума, чего-то
нового.

Он удивлялся, не сообразив в эту минуту, что тогда еще
он сам не был настолько мудр, чтобы уметь читать лица и
угадывать по ним ум или характер.

– Где ты пропадал? Ведь я тебя целую неделю жду: спроси
Марфеньку – мы не спали до полуночи, я глаза проглядела.
Марфенька испугалась, как увидела тебя, и меня испугала
– точно сумасшедшая прибежала. Марфенька! где ты? Поди
сюда.

– Это я виноват: я перепугал ее, – сказал Райский.
– А она бежать: умна очень! А ждала со мной, не ложи-

лась спать, ходила навстречу, на кухню бегала. Ведь каждый
день твои любимые блюда готовим. Я, Василиса и Яков соби-
раемся по утрам на совет и все припоминаем твои привыч-
ки. Другие всё почти новые люди, а эти трое, да Прохор, да



 
 
 

Маришка, да разве Улита и Терентий помнят тебя. Всё при-
думываем, как тебя устроить, чем кормить, как укладывать
спать, на чем тебе ездить. А всех вострее Егорка: он напоми-
нал больше всех: я его за это в твои камердинеры пожалова-
ла… Да что это я болтаю: соловья баснями не кормят! Васи-
лиса! Василиса! Что ж мы сидим: скорей вели собирать на
стол, до обеда долго, он позавтракает. Чай, кофе давай, пти-
чьего молока достань! – И сама засмеялась. – Дай же взгля-
нуть на тебя.

Бабушка поглядела на него пристально, подведя его к све-
ту.

– Какой ты нехороший стал… – сказала она, оглядывая
его, – нет, ничего, живет! загорел только! Усы тебе к лицу.
Зачем бороду отпускаешь! Обрей, Борюшка, я не люблю…
Э, э! Кое-где седые волоски: что это, батюшка мой, рано ста-
реться начал!

– Это не от старости, бабушка!
– Отчего же? Здоров ли ты?
– Здоров, живу – поговорим о другом. Вот вы, слава Богу,

такая же…
– Какая такая?
– Не стареетесь: такая же красавица! Знаете: я не видал

такой старческой красоты никогда…
– Спасибо за комплимент, внучек: давно я не слыхала –

какая тут красота! Вон на кого полюбуйся – на сестер! Скажу
тебе на ухо, – шепотом прибавила она, – таких ни в городе,



 
 
 

ни близко от него нет. Особенно другая… разве Настенька
Мамыкина поспорит: помнишь, я писала, дочь откупщика?

Она лукаво мигнула ему.
– Что-то не помню, бабушка…
– Ну, об этом после, а теперь завтракать скорей и отдохни

с дороги…
– Где же другая сестра? – спросил Райский, оглядываясь.
– Гостит у попадьи за Волгой, – сказала бабушка. – Такой

грех: та нездорова сделалась и прислала за ней. Надо же в
это время случиться! Сегодня же пошлю за ней лошадь…

– Нет, нет, – удержал ее Райский, – зачем для меня трево-
жить? Увижусь, когда воротится.

– Да как это ты подкрался: караулили, ждали, и всё да-
ром! – говорила Татьяна Марковна. – Мужики караулили у
меня по ночам. Вот и теперь послала было Егорку верхом
на большую дорогу, не увидит ли тебя? А Савелья в город –
узнать. А ты опять – как тогда! Да дайте же завтракать! Что
это не дождешься? Помещик приехал в свое родовое имение,
а ничего не готово: точно на станции! Что прежде готово, то
и подавайте.

– Бабушка! Ничего не надо. Я сыт по горло. На одной стан-
ции я пил чай, на другой – молоко, на третьей попал на кре-
стьянскую свадьбу – меня вином потчевали, ел мед, пряни-
ки…

– Ты ехал к себе, в бабушкино гнездо, и не постыдился
есть всякую дрянь. С утра пряники! Вот бы Марфеньку туда:



 
 
 

и до свадьбы и до пряников охотница. Да войди сюда, не ди-
чись! – сказала она, обращаясь к двери. – Стыдится, что ты
застал ее в утреннем неглиже. Выйди, это не чужой – брат.

Принесли чай, кофе, наконец, завтрак. Как ни отговари-
вался Райский, но должен был приняться за все: это было
одно средство успокоить бабушку и не испортить ей утро.

– Я не хочу! – отговаривался он.
– Как с дороги не поесть: это уж обычай такой! – твердила

она свое. – Вот бульону, вот цыпленка… Еще пирог есть…
– Не хочу, бабушка, – говорил он, но она клала ему на

тарелку, не слушая его, и он ел и бульон, и цыпленка.
– Теперь индейку, – продолжала она, – принеси, Василиса,

барбарису моченого.
– Как можно индейку! – говорил он, принимаясь и за ин-

дейку.
– Сыт ли, дружок? – спрашивала она. – Доволен ли?
– Еще бы! Чего же еще? Разве пирога… Там пирог ка-

кой-то, говорили вы…
– Да, пирог забыли, пирог!
Он поел и пирога – все из «обычая».
– Что же ты, Марфенька, давай свое угощенье: вот прие-

хал брат! Выходи же.
Минут через пять тихо отворилась дверь, и медленно, с

стыдливою неловкостью, с опущенными глазами, краснея,
вышла Марфенька. За ней Василиса внесла целый поднос
всяких сластей, варенья, печенья и прочего.



 
 
 

Марфенька застенчиво стояла с полуулыбкой, взгляды-
вая, однако, на него с лукавым любопытством. На шее и ру-
ках были кружевные воротнички, волосы в туго сложенных
косах плотно лежали на голове; на ней было барежевое пла-
тье, талия крепко опоясывалась голубой лентой.

Райский вскочил, бросил салфетку и остановился перед
нею, любуясь ею.

– Какая прелесть! – весело сказал он, – и это моя сестра
Марфа Васильевна! Рекомендуюсь! А гусенок жив?

Марфенька смутилась, неловко присела на его поклон и
стыдливо села в угол.

– Вы оба с ума сошли, – сказала бабушка, – разве этак
здороваются?

Райский хотел поцеловать у Марфеньки руку.
– Марфа Васильевна… – сказал он.
– Это еще что за «Васильевна» такая? Ты разве разлю-

бил ее? Марфенька – а не Марфа Васильевна! Этак ты и ме-
ня в Татьяны Марковны пожалуешь! Поцелуйтесь: вы брат
и сестра.

– Я не хочу, бабушка: вон он дразнит меня гусенком…
Подсматривать не годится! – сказала она строго.

Все засмеялись. Райский поцеловал ее в обе щеки, взял за
талию, и она одолела смущение и вдруг решительно отвечала
на его поцелуй, и вся робость слетела с лица.

Видно было, что еще минута, одно слово – и из-за этой
смущенной улыбки польется болтовня, смех. Она и так с тру-



 
 
 

дом сдерживала себя – и от этого была неловка.
–  Марфенька! помните, помнишь… как мы тут бегали,

рисовали… как ты плакала!..
– Нет… ах, помню… как во сне… Бабушка, я помню или

нет!..
– Где ей помнить: ей и пяти лет не было…
– Помню, бабушка, ей-богу помню, как во сне…
– Перестань, сударыня, божиться: это ты у Николая Ан-

дреича переняла!..
Едва Райский коснулся старых воспоминаний, Марфень-

ка исчезла и скоро воротилась с тетрадями, рисунками, иг-
рушками, подошла к нему, ласково и доверчиво заговорила,
потом села так близко, как не села бы чопорная девушка.
Колени их почти касались между собою, но она не замечала
этого.

– Вот видите, братец, – живо заговорила она, весело бегая
глазами по его глазам, усам, бороде, оглядывая руки, пла-
тье, даже взглянув на сапоги, – видите, какая бабушка, гово-
рит, что я не помню, – а я помню, вот, право, помню, как вы
здесь рисовали: я тогда у вас на коленях сидела… Бабушка
припрятала все ваши рисунки, портреты, тетради, все вещи
– и берегла там, вот в этой темной комнате, где у ней хра-
нится серебро, брильянты, кружева… Она недавно вынула,
как только вы написали, что приедете, и отдала мне. Вот мой
портрет – какая я была смешная! а вот Верочка. А вот ба-
бушкин портрет, вот Василисин. Вот Верочкино рисованье.



 
 
 

А помните, как вы меня несли через воду одной рукой, а Ве-
рочку посадили на плечо?

– Ты и это помнишь? – спросила, вслушавшись, бабуш-
ка. – Какая хвастунья – не стыдно тебе! Это недавно Вероч-
ка рассказывала, а ты за свое выдаешь! Та помнит кое-что,
и то мало, чуть-чуть…

– Вот теперь как я рисую! – сказала Марфенька, показы-
вая нарисованный букет цветов.

– Это очень хорошо – браво, сестрица! с натуры?
– С натуры. Я из воска умею лепить цветы!
– А музыкой занимаешься?
– Да, играю на фортепиано.
– А Верочка: рисует, играет?
Марфенька отрицательно качала головою.
– Нет, она не любит, – сказала она.
– Что же она, рукодельем занимается?
Марфенька опять покачала головой.
– Читать любит? – допытывался Райский.
– Да, читает, только никогда не скажет что и книги не по-

кажет, не скажет даже, откуда достала.
– Та совсем дикарка – странная такая у меня. Бог знает

в кого уродилась! – серьезно заметила Татьяна Марковна и
вздохнула. – Не надоедай же пустяками брату, – обратилась
она к Марфеньке, – он устал с дороги, а ты глупости ему по-
казываешь. Дай лучше нам поговорить о серьезном, об име-
нии.



 
 
 

Все время, пока Борис занят был с Марфенькой, бабушка
задумчиво глядела на него, опять припоминала в нем чер-
ты матери, но заметила и перемены: убегающую молодость,
признаки зрелости, ранние морщины и странный, непонят-
ный ей взгляд, «мудреное» выражение. Прежде, бывало, она
так и читала у него на лице, а теперь там было написано мно-
го такого, чего она разобрать не могла.

А у него было тепло и светло на душе. Его осенила тихая
задумчивость, навеянная этими картинами и этой встречей.

«Пусть так и останется: светло и просто!» – пожелал он
мысленно.

«Постараюсь ослепнуть умом, хоть на каникулы, и быть
счастливым! Только ощущать жизнь, а не смотреть в нее, или
смотреть затем только, чтобы срисовать сюжеты, не дотроги-
ваясь до них разъедающим, как уксус, анализом… А то горе!
Будем же смотреть, что за сюжеты Бог дал мне? Марфенька,
бабушка, Верочка – на что они годятся: в роман, в драму или
только в идиллию?»



 
 
 

 
II

 
Он зевнул широко, и, когда очнулся от задумчивости, пе-

ред ним бабушка стоит со счетами, с приходо-расходной тет-
радью, с деловым выражением в лице.

– Не устал ли ты с дороги? Может быть, уснуть хочешь:
вон ты зеваешь? – спросила она, – тогда оставим до утра.

– Нет, бабушка, я только и делал, что спал! Это нервиче-
ская зевота. А вы напрасно беспокоитесь: я счетов смотреть
не стану…

– Как не станешь? Зачем же ты приехал, как не принять
имение, не потребовать отчета!..

– Какое имение! – небрежно сказал Райский.
– Какое имение: вот посмотри, сколько тягл, земли? вот

года четыре назад прикуплено, – видишь, сто двадцать четы-
ре десятины. Вот из них под выгон отдаются…

– Право? – машинально спросил Райский, – вы прикупи-
ли?

– Не я, а ты! Не ты ли мне доверенность прислал на по-
купку?

– Нет, бабушка, не я. Помню, что какие-то бумаги вы при-
сылали мне, я их передал приятелю своему, Ивану Иванови-
чу, а тот…

– Ты же подписал: гляди, вот копия! – показала она.
– Может быть, я и подписал, – сказал он, не глядя, – только



 
 
 

не помню и не знаю что.
– О чем же ты помнишь? Ведь ты читал мои счеты, ведо-

мости, что я посылала к тебе?
– Нет, бабушка, не читал.
– Как же, там все показано, куда поступали твои доходы, –

ты видел?
– Нет, не видал.
– Стало быть, ты не знаешь, куда я твои деньги тратила?
– Не знаю, бабушка, да и не желаю знать! – отвечал он,

приглядываясь из окна к знакомой ему дали, к синему небу,
к меловым горам за Волгой. – Представь, Марфенька: я еще
помню стихи Дмитриева, что в детстве учил:

О Волга, пышна, величава,
Прости, но прежде удостой
Склонить свое вниманье к лире
Певца, незнаемого в мире,
Но воспоенного тобой…

– Ты, Борюшка, прости меня: а ты, кажется, полоумный! –
сказала бабушка.

– Может быть, бабушка, – равнодушно согласился он.
– Куда же ты девал ведомости об имении, что я посылала

тебе! С тобой они?
Он покачал отрицательно головою.
– Где же они?
– Какие ведомости, бабушка: ей-богу, не знаю.



 
 
 

– Ведомости о крестьянах, об оброке, о продаже хлеба,
об отдаче огородов… Помнишь ли, сколько за последние го-
да дохода было? По тысяче четыреста двадцати пяти руб-
лей – вот смотри… – Она хотела щелкнуть на счетах. – Ведь
ты получал деньги? Последний раз тебе послано было пять-
сот пятьдесят рублей ассигнациями: ты тогда писал, чтобы
не посылать. Я и клала в приказ: там у тебя…

– Что мне до этого за дело, бабушка! – с нетерпением ска-
зал он.

– Кому же дело? – с изумлением спросила она, – ты этак
не думаешь ли, что я твоими деньгами пользовалась? Смот-
ри, вот здесь отмечена всякая копейка. Гляди… – Она ему
совала большую шнуровую тетрадь.

– Бабушка! я рвал все счеты и эти, ей-богу, разорву, если
вы будете приставать с ними ко мне.

Он взял было счеты, но она быстро вырвала их у него.
– Разорвешь: как ты смеешь? – вспыльчиво сказала она. –

Рвал счеты!
Он засмеялся и внезапно обнял ее и поцеловал в губы,

как, бывало, делывал мальчиком. Она вырвалась от него и
вытерла рот.

– Я тут тружусь, сижу иногда за полночь, пишу, считаю
каждую копейку: а он рвал! То-то ты ни слова мне о деньгах,
никакого приказа, распоряжения, ничего! Что же ты думал
об имении?

– Ничего, бабушка. Я даже забывал, есть ли оно, нет ли.



 
 
 

А если припоминал, так вот эти самые комнаты, потому что
в них живет единственная женщина в мире, которая любит
меня и которую я люблю… Зато только ее одну и больше ни-
кого… Да вот теперь полюблю сестер, – весело оборотился
он, взяв руку Марфеньки и целуя ее, – все полюблю здесь –
до последнего котенка!

– Отроду не видывала такого человека! – сказала бабушка,
сняв очки и поглядев на него. – Вот только Маркушка у нас
бездомный такой…

– Какой это Маркушка? Мне что-то Леонтий писал… Что
Леонтий, бабушка, как поживает? Я пойду к нему…

– Что ему делается? сидит над книгами, воззрится в одно
место, и не оттащишь его! Супруга воззрится в другое ме-
сто… он и не видит, что под носом делается. Вот теперь с
Маркушкой подружился: будет прок! Уж он приходил, жа-
ловался, что тот книги, что ли, твои растаскал…

– Bu-ona sera! bu-ona sera!74 – напевал Райский из «Се-
вильского цирюльника».

– Странный, необыкновенный ты человек! – говорила с
досадой бабушка. – Зачем приехал сюда: говори толком!

– Видеть вас, пожить, отдохнуть, посмотреть на Волгу, по-
писать, порисовать…

– А имение? Вот тебе и работа: пиши! Коли не устал, по-
едем в поле, озимь посмотреть.

– После, после, бабушка. – Ти, ти, ти, та, та, та, ля, ля,
74 Добрый вечер! добрый вечер! (ит.)



 
 
 

ля… – выделывал он тщательно опять мотив из «Севильско-
го цирюльника».

– Полно тебе: ти, ти, ти, ля, ля, ля! – передразнила она. –
Хочешь смотреть и принимать имение?

– Нет, бабушка, не хочу!
– Кто же будет смотреть за ним: я стара, мне не углядеть,

не управиться. Я возьму да и брошу: что тогда будешь де-
лать!..

– Ничего не буду делать; махну рукой, да и уеду…
– Не прикажешь ли отдать в чужие руки?
– Нет, пока у вас есть охота – посмотрите, поживите.
– А когда умру?
– Тогда… оставить как есть.
– А мужики: пусть делают, что хотят?
Он кивнул головой.
– Я думал, что они и теперь делают, что хотят. Их отпу-

стить бы на волю… – сказал он.
– На волю: около пятидесяти душ, на волю! – повторила

она, – и даром, ничего с них не взять?
– Ничего!
– Чем же ты станешь жить?
– Они наймут у меня землю, будут платить мне что-ни-

будь.
– Что-нибудь: из милости, что вздумается! Ну, Борюшка!
Она взглянула на портрет матери Райского. Долго глядела

она на ее томные глаза, на задумчивую улыбку.



 
 
 

– Да, – сказала потом вполголоса, – не тем будь помянута
покойница, а она виновата! Она тебя держала при себе, шеп-
тала что-то, играла на клавесине да над книжками плакала.
Вот что и вышло: петь да рисовать!

– Что же с домом делать? Куда серебро, белье, брильянты,
посуду девать? – спросила она, помолчав. – Мужикам, что
ли, отдать?

– А разве у меня есть брильянты и серебро!.. – спросил он.
– Сколько я тебе лет твержу! От матери осталось: куда оно

денется? На вот, постой, я тебе реестры покажу…
– Не надо, ради Бога, не надо: мое, мое, верю. Стало быть,

я вправе распорядиться этим по своему усмотрению?
– Ты хозяин, так как же не вправе? Гони нас вон: мы у

тебя в гостях живем – только хлеба твоего не едим, извини…
Вот, гляди, мои доходы, а вот расходы…

Она совала ему другие большие шнуровые тетради, но он
устранил их рукой.

– Верю, верю, бабушка! Ну так вот что: пошлите за чинов-
ником в палату и велите написать бумагу: дом, вещи, землю,
все уступаю я милым моим сестрам, Верочке и Марфеньке,
в приданое…

Бабушка сильно нахмурилась и с нетерпением ждала кон-
ца речи, чтобы разразиться.

– Но пока вы живы, – продолжал он, – все должно оста-
ваться в вашем непосредственном владении и заведовании.
А мужиков отпустить на волю…



 
 
 

–  Не бывать этому!  – пылко воскликнула Бережкова.  –
Они не нищие, у них по пятидесяти тысяч у каждой. Да по-
сле бабушки втрое, а может быть, и побольше останется: это
все им! Не бывать, не бывать! И бабушка твоя, слава Богу, не
нищая! У ней найдется угол, есть и клочок земли, и крышка,
где спрятаться! Богач какой, гордец, в дар жалует! Не хотим,
не хотим! Марфенька! Где ты? Иди сюда!

– Здесь, здесь, сейчас! – отозвался звонкий голос Мар-
феньки из другой комнаты, куда она вышла, и она впорхну-
ла, веселая, живая, резвая с улыбкой, и вдруг остановилась.
Она глядела то на бабушку, то на Райского, в недоумении.
Бабушка сильно расходилась.

– Вот слышишь: братец тебе жаловать изволит дом, и се-
ребро, и кружева. Ты ведь бесприданница, нищенка! Присе-
дай же ниже, благодари благодетеля, поцелуй у него ручку.
Что же ты?

Марфенька прижалась к печке и глядела на обоих, не
зная, что ей сказать.

Бабушка отодвинула от себя все книги, счеты, гордо сло-
жила руки на груди и стала смотреть в окно. А Райский сел
возле Марфеньки, взял ее за руки.

–  Скажи, Марфенька, ты бы хотела переехать отсюда в
другой дом, – спросил он, – может быть, в другой город?

– Ах, сохрани Боже: как это можно! Кто это выдумал та-
кую нелепость!..

– Вон кто, бабушка! – сказал Райский, смеясь.



 
 
 

Марфенька сконфузилась, а бабушка, к счастью, не слы-
хала. Она сердито глядела в окно.

– Ведь у меня тут все: сад и грядки, цветы… А птицы?
Кто же будет ходить за ними? Как можно – ни за что…

– Ну, вот бабушка хочет уехать и увезти вас обеих.
– Бабушка, душенька, куда? Зачем? Что это вы затеяли? –

бросилась она ласкаться к бабушке.
– Отстань! – сердито оттолкнула ее бабушка.
– Ты не хотела бы, Марфенька, не правда ли, выпорхнуть

из этого гнездышка?
–  Нет, ни за что!  – качая головой, решительно сказала

она. – Бросить цветник, мои комнатки… как это можно!
– И Верочка тоже?
– Она еще пуще меня: она ни за что не расстанется с ста-

рым домом…
– Она любит его?
– Она там и живет, там ей только и хорошо. Она умрет,

если ее увезут, – мы обе умрем.
– Ну, так вы никогда не уедете отсюда, – прибавил Рай-

ский, – вы обе здесь выйдете замуж, ты, Марфенька, будешь
жить в этом доме, а Верочка в старом.

– Слава Богу: зачем же пугаете? А вы где сами станете
жить?

– Я жить не стану, а когда приеду погостить, вот как те-
перь, вы мне дайте комнату в мезонине – и мы будем вместе
гулять, петь, рисовать цветы, кормить птиц: ти, ти, ти, цып,



 
 
 

цып, цып! – передразнил он ее.
– Ах, вы злой! – сказала она. – Я думала, вы не успели

даже разглядеть меня, а вы все подслушали!
– Ну, так это дело решенное: вы с Верочкой принимаете

от меня в подарок все это, да?
– Да… братец… – весело сказала она и потянулась было

к нему.
– Не сметь! – горячо остановила бабушка, до тех пор сер-

дито молчавшая.
Марфенька села на свое место.
– Бесстыдница! – укоряла она Марфеньку. – Где ты вы-

училась от чужих подарки принимать? Кажется, бабушка не
тому учила; век свой чужой копейкой не поживилась… А ты
не успела и двух слов сказать с ним и уж подарки принима-
ешь. Стыдно, стыдно! Верочка ни за что бы у меня не при-
няла: та – гордая!

Марфенька надулась.
– Сами же давеча… сказали, – говорила она сердито, – что

он нам не чужой, а брат, и велели поцеловаться с ним; а брат
может все подарить.

– Это логично! Против этого спорить нельзя, – одобрял
Райский. – Итак, решено: это все ваше, я у вас гость…

– Не бери! – повелительно сказала бабушка. – Скажи: не
хочу, не надо, мы не нищие, у нас у самих есть имение.

– Не хочу, братец, не надо… – начала она с иронией по-
вторять и засмеялась. – Не надо так не надо! – прибавила она



 
 
 

и вздохнула, лукаво поглядывая на него.
– Да уж ничего этого не будет там у вас, в бабушкином

имении, – продолжал Райский. – Посмотри! Какой ковер во-
круг дома! Без садика что за житье?

– Я садик возьму! – шепнула она, – только бабушке не го-
во-ри-те… – досказала она движениями губ, без слов.

– А кружева, белье, серебро? – говорил он вполголоса.
– Не надо! Кружева у меня есть свои, и серебро тоже! Да я

люблю деревянной ложкой есть… У нас всё по-деревенски.
– А эти саксонские чашки, эти пузатые чайники? Таких

теперь не делают. Ужели не возьмешь?
– Чашки возьму, – шептала она, – и чайники, еще вон этот

диванчик возьму и маленькие кресельца, да эту скатерть, где
вышита Диана с собаками. Еще бы мне хотелось взять мою
комнатку… – со вздохом прибавила она.

– Ну, весь дом – пожалуйста, Марфенька, милая сестра…
Марфенька поглядела на бабушку, потом, украдкой,

утвердительно кивнула ему.
– Ты любишь меня? да?
– Ах, очень! Как вы писали, что приедете, я всякую ночь

вижу вас во сне, только совсем не таким…
– Каким же?
– Таким румяным, не задумчивым, а веселым; вы будто

все шалите да бегаете…
– Я ведь такой иногда бываю.
Она недоверчиво покосилась на него и покачала головой.



 
 
 

– Так возьмешь домик? – спросил он.
– Возьму, только чтоб и Верочка старый дом согласилась

взять. А то одной стыдно: бабушка браниться станет.
– Ну, вот и кончено! – громко и весело сказал он, – милая

сестра! Ты не гордая, не в бабушку!
Он поцеловал ее в лоб.
– Что кончено? – вдруг спросила бабушка. – Ты приня-

ла? Кто тебе позволил? Коли у самой стыда нет, так бабушка
не допустит на чужой счет жить. Извольте, Борис Павлович,
принять книги, счеты, реестры и все крепости на имение. Я
вам не приказчица досталась.

Она выложила перед ним бумаги и книги.
– Вот четыреста шестьдесят три рубля денег – это ваши.

В марте мужики принесли за хлеб. Тут по счетам увидите,
сколько внесено в приказ, сколько отдано за постройку и по-
чинку служб, за новый забор, жалованье Савелью – все есть.

– Бабушка!
– Бабушки нет, а есть Татьяна Марковна Бережкова. По-

звать сюда Савелья! – сказала она, отворив дверь в девичью.
Через четверть часа вошел в комнату, боком, пожилой,

лет сорока пяти мужик, сложенный плотно, будто из одних
широких костей, и оттого казавшийся толстым, хотя жиру у
него не было ни золотника.

Он был мрачен лицом, с нависшими бровями, широкими
веками, которые поднимал медленно, и даром не тратил ни
взглядов, ни слов. Даже движений почти не делал. От одного



 
 
 

разговора на другой он тоже переходил трудно и медленно.
Мысленная работа совершается у него тяжело: когда он

старается выговорить свою мысль, то помогает себе бровя-
ми, складками на лбу и отчасти указательным пальцем.

Он острижен в скобку, бороду бреет редко, и у него на
губах и на подбородке почти всегда торчит щетина.

– Вот помещик приехал! – сказала бабушка, указывая на
Райского, который наблюдал, как Савелий вошел, как мед-
ленно поклонился, медленно поднял глаза на бабушку, по-
том, когда она указала на Райского, то на него, как медленно
поворотился к нему и задумчиво поклонился.

– Ты теперь приходи к нему с докладом, – говорила ба-
бушка, – он сам будет управлять имением.

Савелий опять оборотился вполовину к Райскому и ис-
подлобья, но немного поживее, поглядел на него.

– Слушаю! – расстановочно произнес он, и брови подня-
лись медленно.

–  Бабушка!  – удерживал полушутя, полусерьезно Рай-
ский.

– Внучек! – холодно отозвалась она.
Райский вздохнул.
–  Что изволите приказать?  – тихо спросил Савелий, не

поднимая глаз. Райский молчал и думал, что бы приказать
ему.

– Чудесно! Вот что, – живо сказал он. – Ты знаешь како-
го-нибудь чиновника в палате, который бы мог написать бу-



 
 
 

магу о передаче имения?
–  Гаврила Иванович Мешечников пишет все бумаги

нам, – произнес он не вдруг, а подумавши.
– Ну, так попроси его сюда!
– Слушаю! – потупившись, отвечал Савелий и, медленно,

задумчиво поворотившись, пошел вон.
– Какой задумчивый этот Савелий! – сказал Райский, про-

вожая его глазами.
– Будешь задумчив, как навяжется такая супруга, как Ма-

рина Антиповна! Помнишь Антипа? ну, так его дочка! А
золото-мужик, большие у меня дела делает: хлеб продает,
деньги получает, – честный, распорядительный, да вот где-
нибудь да подстережет судьба! У всякого свой крест! А ты
что это затеял, или в самом деле с ума сошел? – спросила
бабушка, помолчав.

– Ведь это мое? – сказал он, обводя рукой кругом себя, –
вы не хотите ничего брать и запрещаете внукам…

– Ну, пусть и будет твое! – возразила она. – Зачем же от-
пускать на волю, дарить?

– Надо же что-нибудь делать! Я уеду отсюда, вы управлять
не хотите: надо устроить…

– Зачем уезжать: я думала, что ты совсем приехал. Будет
тебе мыкаться! Женись и живи. А то хорошо устройство: от-
дать тысяч на тридцать всякого добра!

Она беспокойно задумалась и, очевидно, боролась с со-
бой. Ей бы и в голову никогда не пришло устранить от себя



 
 
 

управление имением, и не хотела она этого. Она бы не знала,
что делать с собой. Она хотела только попугать Райского – и
вдруг он принял это серьезно.

«Пожалуй, чего доброго, от него станется: вон он какой!»
– думала она в страхе.

– Так и быть, – сказала она, – я буду управлять, пока си-
лы есть. А то, пожалуй, дядюшка так управит, что под опеку
попадешь! Да чем ты станешь жить? Странный ты человек!

– Мне с того имения присылают деньги: тысячи две сереб-
ром – и довольно. Да я работать стану, – добавил он, – рисо-
вать, писать… Вот собираюсь за границу пожить: для этого
то имение заложу или продам…

– Бог с тобой, что ты, Борюшка! Долго ли этак до сумы
дойти! Рисовать, писать, имение продать! Не будешь ли по
урокам бегать, школьников учить? Эх, ты! из офицеров вы-
шел, вон теперь в короткохвостом сертучишке ходишь! Вме-
сто того, чтобы четверкой в дормезе прикатить, притащился
на перекладной, один, без лакея, чуть не пешком пришел! А
еще Райский! Загляни в старый дом, на предков: постыдись
хоть их! Срам, Борюшка! То ли бы дело, с этакими эполета-
ми, как у дяди Сергея Ивановича, приехал: с тремя тысяча-
ми душ взял бы…

Райский засмеялся.
– Что смеешься! Я дело говорю. Какая бы радость бабуш-

ке! Тогда бы не стал дарить кружев да серебра: понадобилось
бы самому…



 
 
 

– Ну, а как я не женюсь, и кружев не надо, то решено, что
это все Верочке и Марфеньке отдадим… Так или нет?

– Ты опять свое! – заговорила бабушка.
– Да, свое, – продолжал Райский, – и если вы не согласи-

тесь, я отдам все в чужие руки: это кончено, даю вам слово…
– Вот – и слово дал! – беспокойно сказала бабушка. Она

колебалась.  – Имение отдает! Странный, необыкновенный
человек!  – повторяла она,  – совсем пропащий! Да как ты
жил, что делал, скажи на милость! Кто ты на сем свете есть?
Все люди как люди. А ты – кто! Вон еще и бороду отпустил
– сбрей, сбрей, не люблю!

– Кто я, бабушка? – повторил он вслух, – несчастнейший
из смертных!

Он задумался и прилег головой к подушке дивана.
– Не говори этого никогда! – боязливо перебила бабуш-

ка, – судьба подслушает, да и накажет: будешь в самом деле
несчастный! Всегда будь доволен или показывай, что дово-
лен.

Она даже боязливо оглянулась, как будто судьба стояла у
нее за плечами.

–  Несчастный! а  чем, позволь спросить?  – заговорила
она, – здоров, умен, имение есть, слава Богу, вон какое! –
Она показала головой в окна. – Чего еще: рожна, что ли, на-
до?

Марфенька засмеялась, и Райский с нею.
– Что это значит, рожон?



 
 
 

– А то, что человек не чувствует счастья, коли нет рожна, –
сказала она, глядя на него через очки. – Надо его ударить
бревном по голове, тогда он и узнает, что счастье было, и
какое оно плохонькое ни есть, а все лучше бревна.

«Вот что практическая мудрость!» – подумал он.
– Бабушка! это жизненная заметка – это правда! вы фи-

лософ!
– Вот ты и умный, и ученый, а не знал этого!
– Помиримтесь? – сказал он, вставши с дивана, – вы со-

гласились опять взять в руки этот клочок…
– Имение, а не клочок! – перебила она.
– Согласитесь же отдать всю ветошь и хлам этим милым

девочкам… Я бобыль, мне не надо, а они будут хозяйками.
Не хотите, отдадим на школы…

– Школьникам! Не бывать этому! Чтобы этим озорникам
досталось! Сколько они одних яблоков перетаскивают у нас
через забор!

– Берите скорей, бабушка! Ужели вы на старости лет бро-
сите это гнездо!..

– Ветошь, хлам! Тысяч на десять серебра, белья, хрусталя
– ветошь! – твердила бабушка.

– Бабушка, – просила Марфенька, – мне цветничок и са-
дик, да мою зеленую комнату, да вот эти саксонские чашки
с пастушком, да салфетку с Дианой…

– Замолчишь ли ты, бесстыдница! Скажут, что уж попро-
шайки, обобрали сироту!



 
 
 

– Кто скажет? – спросил Райский.
– Все! Первый Нил Андреич заголосит.
– Какой Нил Андреич?
– А помнишь: председатель в палате? Мы с тобой заезжа-

ли к нему, когда ты после гимназии приехал сюда, – и не за-
стали. А потом он в деревню уехал: ты его и не видал. Тебе
надо съездить к нему: его все уважают и боятся, даром что
он в отставке…

– Черт с ним! Что мне за дело до него! – сказал Райский.
– Ах, Борис, Борис, – опомнись! – сказала почти набожно

бабушка. – Человек почтенный…
– Чем же он почтенный?
– Старый, серьезный человек, со звездой!
Райский засмеялся.
– Чему смеешься?
– Что значит «серьезный»? – спросил он.
– Говорит умно, учит жить, не запоет: ти, ти, ти да та, та,

та. Строгий: за дурное осудит! Вот что значит серьезный.
– Все эти «серьезные» люди – или ослы великие, или ли-

цемеры! – заметил Райский. – «Учит жить»: а сам он умеет
ли жить?

– Еще бы не умел! нажил богатство, вышел в люди…
– Иной думает у нас, что вышел в люди, а в самом-то деле

он вышел в свиньи…
Марфенька засмеялась.
– Не люблю, не люблю, когда ты так дерзко говоришь! –



 
 
 

гневно возразила бабушка. – Ты во что сам вышел, сударь: ни
Богу свеча, ни черту кочерга! А Нил Андреич все-таки по-
чтенный человек, что ни говори: узнает, что ты так небреж-
но имением распоряжаешься – осудит! И меня осудит, если
я соглашусь взять: ты сирота…

– Вы мне когда-то говорили, что он племянницу обобрал,
в казне воровал, – и он же осудит…

– Помолчи, помолчи об этом, – торопливо отозвалась ба-
бушка, – помни правило: «Язык мой – враг мой, прежде ума
моего родился!»

– Разве я маленький, что не вправе отдать кому хочу, еще
и родственницам? Мне самому не надо, – продолжал он, –
стало быть, отдать им – и разумно и справедливо.

– А если ты женишься?
– Я не женюсь.
– Почем знать? Какая-нибудь встреча… вон здесь есть бо-

гатая невеста… Я писала тебе…
– Мне не надо богатства!
– Не надо богатства: что городит! Жену ведь надо?
– И жену не надо.
–  Как не надо? Как же ты проживешь?  – спросила она

недоверчиво.
Он засмеялся и ничего не сказал.
– Пора, Борис Павлович, – сказала она, – вон в виске се-

дина показывается. Хочешь, посватаю? А какая красавица,
как воспитана!



 
 
 

– Нет, бабушка, не хочу!
– Я не шучу, – заметила она, – у меня давно было в голове.
– И я не шучу, у меня никогда в голове не было.
– Ты хоть познакомься!
– И знакомиться не стану.
– Женитесь, братец, – вмешалась Марфенька, – я бы стала

нянчить детей у вас… я так люблю играть с ними.
– А ты, Марфенька, думаешь выйти замуж?
Она покраснела.
– Скажи мне правду, на ухо, – говорил он.
– Да… иногда думаю.
– Когда же иногда?
– Когда детей вижу: я их больше всего люблю…
Райский засмеялся, взял ее за обе руки и прямо смотрел

ей в глаза. Она покраснела, ворочалась то в одну, то в другую
сторону, стараясь не смотреть на него.

– Ты послушай только: она тебе наговорит! – приговари-
вала бабушка, вслушавшись и убирая счеты. – Точно дитя:
что на уме, то и на языке!

–  Я очень люблю детей,  – оправдывалась она, смущен-
ная, – мне завидно глядеть на Надежду Никитишну: у ней
семь человек… Куда ни обернись, везде дети. Как это весе-
ло! Мне бы хотелось побольше маленьких братьев и сестер
или хоть чужих деточек. Я бы и птиц бросила, и цветы, му-
зыку, все бы за ними ходила. Один шалит, его в угол надо по-
ставить, тот просит кашки, этот кричит, третий дерется; то-



 
 
 

му оспочку надо привить, тому ушки пронимать, а этого на-
до учить ходить… Что может быть веселее! Дети – такие ми-
лые, грациозные от природы, смешные, добрые, хорошень-
кие!

– Есть и безобразные, – сказал Райский, – разве ты и их
любила бы!..

– Есть больные, – строго заметила Марфенька, – а безоб-
разных нет! Ребенок не может быть безобразен. Он еще не
испорчен ничем.

Все это говорила она с жаром, почти страстно, так что ее
грациозная грудь волновалась под кисеей, как будто проси-
лась на простор.

– Какой идеал жены и матери! Милая Марфенька – сест-
ра! Как счастлив будет муж твой!

Она стыдливо села в угол.
– Она все с детьми: когда они тут, ее не отгонишь, – заме-

тила бабушка, – поднимут шум, гам, хоть вон беги!
– А есть у тебя кто-нибудь на примете, – продолжал Рай-

ский, – жених какой-нибудь!..
– Что это ты, мой батюшка, опомнись? Как она без бабуш-

кина спроса будет о замужестве мечтать?
– Как, и мечтать не может без спроса?
– Конечно, не может.
– Ведь это ее дело.
– Нет, не ее, а пока бабушкино, – заметила Татьяна Мар-

ковна. – Пока я жива, она из повиновения не выйдет.



 
 
 

– Зачем это вам, бабушка?
– Что зачем?
– Такое повиновение: чтоб Марфенька даже полюбить без

вашего позволения не смела?
– Выйдет замуж, тогда и полюбит.
– Как «выйдет замуж и полюбит»: полюбит и выйдет за-

муж, хотите вы сказать?
– Хорошо, хорошо, это у вас там так, – говорила бабушка,

замахав рукой, – а мы здесь прежде осмотрим, узнаем, что
за человек, пуд соли съедим с ним, тогда и отдаем за него.

– Так у вас еще не выходят девушки, а отдают их – бабуш-
ка! Есть ли смысл в этом…

– Ты, Борюшка, пожалуйста, не учи их этим своим иде-
ям!.. Вон, покойница мать твоя была такая же… да и сошла
прежде времени в могилу!

Она вздохнула и задумалась.
«Нет, это все надо переделать! – сказал он про себя… –

Не дают свободы – любить. Какая грубость! А ведь добрые,
нежные люди! Какой еще туман, какое затмение в их голо-
вах!»

– Марфенька! Я тебя просвещу! – обратился он к ней. –
Видите ли, бабушка: этот домик, со всем, что здесь есть, как
будто для Марфеньки выстроен, – сказал Райский, – толь-
ко детские надо надстроить. Люби, Марфенька, не бойся ба-
бушки. А вы, бабушка, мешаете принять подарок!

– Ну, добро, посмотрим, посмотрим, – сказала она, – если



 
 
 

не женишься сам, так как хочешь, на свадьбу подари им кру-
жева, что ли: только чтобы никто не знал, пуще всего Нил
Андреич… надо втихомолку…

– Свободный, разумный и справедливый поступок – вти-
хомолку! Долго ли мы будем жить, как совы, бояться света
дневного, слушать совиную мудрость Нилов Андреевичей!..

– Шш! шш! – зашипела бабушка, – услыхал бы он! Чело-
век он старый, заслуженный, а главное, серьезный! Мне не
сговорить с тобой – поговори с Титом Никонычем. Он обе-
дать придет, – прибавила Татьяна Марковна.

«Странный, необыкновенный человек!  – думала она.  –
Все ему нипочем, ничего в грош не ставит! Имение отдает,
серьезные люди у него – дураки, себя несчастным называет!
Погляжу еще, что будет!»



 
 
 

 
III

 
Райский взял фуражку и собрался идти в сад. Марфенька

вызвалась показать ему все хозяйство: и свой садик, и боль-
шой сад, и огород, цветник, беседки.

– Только в лес боюсь; я не хожу с обрыва, там страшно,
глухо! – говорила она. – Верочка приедет, она проводит вас
туда.

Она надела на голову косынку, взяла зонтик и летала по
грядкам и цветам, как сильф, блестя красками здоровья, ве-
селостью серо-голубых глаз и летним нарядом из прозрач-
ных тканей. Вся она казалась сама какой-то радугой из этих
цветов, лучей, тепла и красок весны.

Борис видел все это у себя в уме и видел себя, задумчиво-
го, тяжелого. Ему казалось, что он портит картину, для ко-
торой ему тоже нужно быть молодому, бодрому, живому, с
такими же, как у ней, налитыми жизненной влагой глазами,
с такой же резвостью движений.

Ему хотелось бы рисовать ее бескорыстно, как артисту,
без себя, вот как бы нарисовал он, например, бабушку. Фан-
тазия услужливо рисовала ее во всей старческой красоте: и
выходила живая фигура, которую он наблюдал покойно, объ-
ективно.

А с Марфенькой это не удавалось. И сад, казалось ему, хо-
рош оттого, что она тут. Марфенька реяла около него, осмат-



 
 
 

ривала клумбы, поднимала головку то у того, то у другого
цветка.

– Вот этот розан вчера еще почкой был, а теперь посмот-
рите, как распустился, – говорила она, с торжеством показы-
вая ему цветок.

– Как ты сама! – сказал он.
– Ну, уж хороша роза!
– Ты лучше ее!
– Понюхайте, как она пахнет!
Он нюхал цветок и шел за ней.
– А вот эти маргаритки надо полить и пионы тоже! – го-

ворила она опять, и уже была в другом углу сада, черпала
воду из бочки и с грациозным усилием несла лейку, полива-
ла кусты и зорко осматривала, не надо ли полить другие.

– А в Петербурге еще и сирени не зацвели, – сказал он.
– Ужели? А у нас уж отцвели, теперь акации начинают

цвести. Для меня праздник, когда липы зацветут,  – какой
запах!

– Сколько здесь птиц! – сказал он, вслушиваясь в веселое
щебетанье на деревьях.

– У нас и соловьи есть – вон там в роще! И мои птички
все здесь пойманы, – говорила она. – А вот тут в огороде мои
грядки: я сама работаю. Подальше – там арбузы, дыни, вот
тут цветная капуста, артишоки…

– Пойдем, Марфенька, к обрыву, на Волгу смотреть.
– Пойдемте, только я близко не пойду, боюсь. У меня го-



 
 
 

лова кружится. И не охотница я до этого места! Я недолго с
вами пробуду! Бабушка велела об обеде позаботиться. Ведь
я хозяйка здесь! У меня ключи от серебра, от кладовой. Я
вам велю достать вишневого варенья: это ваше любимое, Ва-
силиса сказывала.

Он улыбкой поблагодарил ее.
– А что к обеду? – спросила она. – Бабушка намерена уго-

стить вас на славу.
– Ведь я обедал. Разве к ужину?
– До ужина еще полдник будет: за чаем простоквашу по-

дают; что лучше вы любите, творог со сливками… или…
– Да, я люблю творог… – рассеянно отвечал Райский.
– Или простоквашу?
– Да, хорошо простоквашу…
– Что же лучше? – спросила она и, не слыша ответа, обер-

нулась посмотреть, что его занимает. А он пристально сле-
дил, как она, переступая через канавку, приподняла край
платья и вышитой юбки и как из-под платья вытягивалась
кругленькая, точно выточенная, и крепкая небольшая нога,
в белом чулке, с коротеньким, будто обрубленным носком,
обутая в лакированный башмак, с красной сафьянной отдел-
кой и с пряжкой.

– Ты любишь щеголять, Марфенька: лакированный баш-
мак! – сказал он.

Он думал, что она смутится, пойманная врасплох, при-
готовился наслаждаться ее смущением, смотреть, как она



 
 
 

быстро и стыдливо бросит из рук платье и юбку.
– Это мы с бабушкой на ярмарке купили, – сказала она,

приподняв еще немного юбку, чтоб он лучше мог разглядеть
башмак. – А у Верочки лиловые, – прибавила она. – Она лю-
бит этот цвет. Что же вам к обеду: вы еще не сказали?

Но он не слушал ее. «Милое дитя! – думал он, – тебе не
надо притворяться стыдливой!»

– Я не хочу есть, Марфенька. Дай руку, пойдем к Волге.
Он прижал ее руку к груди и чувствовал, как у него бьет-

ся сердце, чуя близость… чего? наивного, милого ребенка,
доброй сестры или… молодой, расцветшей красоты? Он бо-
ялся, станет ли его на то, чтоб наблюдать ее, как артисту, а
не отдаться, по обыкновению, легкому впечатлению?

У него перед глазами был идеал простой, чистой натуры, и
в душе созидался образ какого-то тихого, семейного романа,
и в то же время он чувствовал, что роман понемногу захва-
тывал и его самого, что ему хорошо, тепло, что окружающая
жизнь как будто втягивает его…

– Ты поешь, Марфенька? – спросил он.
– Да… немножко, – застенчиво отвечала она.
– Что же?
– Русские романсы; начала итальянскую музыку, да учи-

тель уехал. Я пою: «Una voce poco fa»,75 только трудно очень
для меня. А вы поете?

– Диким голосом, но зато беспрестанно.
75 «В полуночной тишине» (ит.).



 
 
 

– Что же?
– Все. – И он запел из «Ломбардов», потом марш из «Се-

мирамиды» и вдруг замолк.
Он взглядывал близко ей в глаза, жал руку и соразмерял

свой шаг с ее шагом.
«Ничего больше не надо для счастья, – думал он, – умей

только остановиться вовремя, не заглядывать вдаль. Так бы
сделал другой на моем месте. Здесь все есть для тихого сча-
стья – но… это не мое счастье!» Он вздохнул. «Глаза при-
выкнут… воображение устанет,  – и впечатление износит-
ся… иллюзия лопнет, как мыльный пузырь, едва разбудив
нервы!..»

Он выпустил ее руку и задумался.
– Что ж вы молчите? – спросила она. – «Ничего не гово-

рит!» – про себя прибавила потом.
– Ты любишь читать… читаешь, Марфенька? – спросил

он, очнувшись.
– Да, когда соскучусь, читаю.
– Что же?
– Что попадется: Тит Никоныч журналы носит, повести

читаю. Иногда у Верочки возьму французскую книгу ка-
кую-нибудь. «Елену» недавно читала мисс Эджеворт, еще
«Джен Эйр»… Это очень хорошо… Я две ночи не спала: все
читала, не могла оторваться.

– Что тебе больше нравится? Какой род чтения?
Она подумала немного, очевидно затрудняясь определить



 
 
 

род.
– Да вы смеяться будете, как давеча над гусенком… – ска-

зала она, не решаясь говорить.
– Нет, нет, Марфенька: смеяться над такой милой, хоро-

шенькой сестрой! Ведь ты хорошенькая?
– Ну, что за хорошенькая! – небрежно сказала она, – тол-

стая, белая! Вот Верочка так хорошенькая, прелесть!
– Что же ты любишь читать? Поэзию читаешь: стихи?
– Да, Жуковского, Пушкина, недавно «Мазепу» прочла.
– Что же, нравится?
Она отрицательно покачала головой.
– Отчего?
– Жалко Марию. Вот «Гулливеровы путешествия» нашла

у вас в библиотеке и оставила у себя. Я их раз семь прочла.
Забуду немного и опять прочту. Еще «Кота Мура», «Братья
Серапионы», «Песочный человек»: это больше всего люблю.

– Какие же тебе книжки еще нравятся? Читала ли ты се-
рьезное что-нибудь?

– Серьезное? – повторила она, и лицо у ней вдруг серьезно
сморщилось немного. – Да, вон у меня из ваших книг оста-
лись некоторые, да я их не могу одолеть…

– Какие же?
– Шатобриана – «Les Martyrs»76… Это уже очень высоко

для меня!
– Ну, а историю?

76 «Мученики» (фр.).



 
 
 

– Леонтий Иванович давал – Мишле, «Precis de l’histoire
moderne»,77 потом Римскую историю, кажется, Жибона…

– То есть Гиббона: что же?
–  Я не дочитала… слишком величественно! Это надо

только учителям читать, чтоб учить…
– Ну, романы читаешь?
– Да… только такие, где кончается свадьбой.
Он засмеялся, и она за ним.
– Это глупо? да? – спросила она.
– Нет, мило. В тебе глупого не может быть.
– Я всегда прежде посмотрю, – продолжала она смелее, – и

если печальный конец в книге – я не стану читать. Вон «Ба-
сурмана» начала, да Верочка сказала, что жениха казнили,
я и бросила.

– Стало быть, ты и «Горя от ума» не любишь? Там не сва-
дьбой кончается.

Она потрясла головой.
–  Софья Павловна гадкая,  – заметила она,  – а Чацкого

жаль: пострадал за то, что умнее всех!
Он с улыбкой вслушивался в ее литературный лепет и с

возрастающим наслаждением вглядывался ей в глаза, в бе-
ленькие тесные зубы, когда она смеялась.

– Мы будем вместе читать, – сказал он, – у тебя сбивчивые
понятия, вкус не развит. Хочешь учиться? Будешь понимать,
делать верно критическую оценку.

77 «Очерки истории нового времени» (фр.).



 
 
 

– Да, только выбирайте книжки, где веселый конец, сва-
дьба…

– И детки чтоб были? – лукаво спросил он, – чтоб одного
«кашкой кормили», другому «оспочку прививали»? Да?

– Злой, злой! ничего не стану говорить вам… Вы все за-
мечаете, ничего не пропустите…

– Так ты не выйдешь ни за кого без бабушкина спроса?
–  Не выйду!  – сказала она с твердостью, даже немного

хвастливо, что она не в состоянии сделать такого дурного
поступка.

– Почему же так?
– А если он картежник, или пьяница, или дома никогда

не сидит, или безбожник какой-нибудь, вон как Марк Ива-
ныч… почем я знаю? А бабушка все узнает…

– А Марк Иваныч безбожник?
– Никогда в церковь не ходит.
– Ну, а если этот безбожник или картежник понравится

тебе!..
– Все равно, я не выйду за него!
– А если полюбишь ты!..
– Картежника или такого, который смеется над религией,

вон как Марк Иваныч: будто это можно? Я с ним не заговорю
никогда; как же полюблю?

– Так, что бабушка скажет, так тому и быть?
– Да, она лучше меня знает.
– А когда же ты сама будешь знать и жить?



 
 
 

– Когда… буду в зрелых летах, буду своим домом жить,
когда у меня будут свои…

– Дети? – подсказал Райский.
– Свои коровы, лошади, куры, много людей в доме… Да,

и дети… – краснея, добавила она.
– А до тех пор все бабушка?
– Да. Она умная, добрая, она все знает. Она лучше всех

здесь и в целом свете! – с одушевлением сказала она.
Он замолчал, припоминал Беловодову, разговор с ней,

сходство между той и другой, и разные причины этого сход-
ства, и причины несходства.

У него рисовались оба образа и просились во что-то: обе
готовые, обе прекрасные – каждая своей красотой, – обе раз-
ливали яркий свет на какую-то картину.

Что из этого будет – он не знал, и пока решил написать
Марфенькин портрет масляными красками.

Они подошли к обрыву. Марфенька боязливо заглянула
вниз и, вздрогнув, попятилась назад.

Райский бросил взгляд на Волгу, забыл все и замер непо-
движно, воззрясь в ее задумчивое течение, глядя, как она
раскидывается по лугам широкими разливами.

Полноводье еще не сбыло, и река завладела плоским при-
брежьем, а у крутых берегов шумливо и кругами омывали
подножия гор. В разных местах, незаметно, будто не двига-
ясь, плыли суда. Высоко на небе рядами висели облака.

Марфенька подошла к Райскому и смотрела равнодушно



 
 
 

на всю картину, к которой привыкла давно.
– Вот эти суда посуду везут, – говорила она, – а это рас-

шивы из Астрахани плывут. А вот, видите, как эти домики
окружило водой? Там бурлаки живут. А вон, за этими дву-
мя горками, дорога идет к попадье. Там теперь Верочка. Как
там хорошо, на берегу! В июле мы будем ездить на остров,
чай пить. Там бездна цветов.

Райский молчал.
– Там зайцы водятся, только теперь их затопило, бедных!

У меня кролики есть, я вам покажу!
Он продолжал молчать.
–  В конце лета суда с арбузами придут,  – продолжала

она, – сколько их тут столпится! Мы покупаем только мо-
чить, а к десерту свои есть, крупные, иногда в пуд весом бы-
вают. Прошлый год больше пуда один был, бабушка архи-
ерею отослала.

Райский все смотрел.
«Все молчит!» – шепнула Марфенька про себя.
– Пойдем туда! – вдруг сказал он, показывая на обрыв и

взяв се за руку.
– Ах, нет, нет, боюсь! – говорила она, дрожа и пятясь.
– Со мной боишься?
– Боюсь!
– Я тебе не дам упасть. Разве ты не веришь, что я сберегу

тебя?
– Верю, да боюсь. Вон Верочка не боится: одна туда ходит,



 
 
 

даже в сумерки! Там убийца похоронен, а ей ничего!
– Ну, если б я сказал тебе: «Закрой глаза, дай руку и иди,

куда я поведу тебя», – ты бы дала руку? закрыла бы глаза?
– Да… дала бы и глаза бы закрыла, только… одним глазом

тихонько бы посмотрела…
– Ну, вот теперь попробуй – закрой глаза, дай руку; ты

увидишь, как я тебя сведу осторожно: ты не почувствуешь
страха. Давай же, вверься мне, закрой глаза.

Она закрыла глаза, но так, чтоб можно было видеть, и
только он взял ее за руку и провел шаг, она вдруг увидела,
что он сделал шаг вниз, а она стоит на краю обрыва, вздрог-
нула и вырвала у него руку.

– Ни за что не пойду, ни за что! – с хохотом и визгом го-
ворила она, вырываясь от него. – Пойдемте, пора домой, ба-
бушка ждет! Что же к обеду? – спрашивала она, – любите ли
вы макароны? свежие грибы?

Он ничего не отвечал и любовался ею.
– Какая ты прелесть! Ты цельная, чистая натура! и как

ты верна ей, – сказал он, – ты находка для художника! Сама
естественность!

Он поцеловал у нее руку.
– Чего-чего не наговорили обо мне! Да куда же вы?
Ответа не было. Она подошла к обрыву шага на два, роб-

ко заглянула туда и видела, как с шумом раздавались кусты
врозь и как Райский, точно по крупным уступам лестницы,
прыгал по горбам и впадинам оврага.



 
 
 

– Страсть какая! – с дрожью сказала она и пошла домой.



 
 
 

 
IV

 
Райский обогнул весь город и из глубины оврага поднялся

опять на гору, в противоположном конце от своей усадьбы. С
вершины холма он стал спускаться в предместье. Весь город
лежал перед ним как на ладони.

Он с пристрастным чувством, пробужденным старыми,
почти детскими воспоминаниями, смотрел на эту кучу раз-
нохарактерных домов, домиков, лачужек, сбившихся в кучу
или разбросанных по высотам и по ямам, ползущих по окра-
инам оврага, спустившихся на дно его, домиков с балкона-
ми, с маркизами, с бельведерами, с пристройками, надстрой-
ками, с венецианскими окошками или едва заметными ще-
лями вместо окон, с голубятнями, скворечниками, с пусты-
ми, заросшими травой, дворами. Смотрел на искривленные,
бесконечные, идущие между плетнями, переулки, на пустые,
без домов, улицы, с громкими надписями: «Московская ули-
ца», «Астраханская улица», «Саратовская улица», с базара-
ми, где навалены груды лык, соленой и сушеной рыбы, кадки
дегтю и калачи; на зияющие ворота постоялых дворов, с да-
леко разносящимся запахом навоза, и на бренчащие по ули-
це дрожки.

Было за полдень давно. Над городом лежало оцепенение
покоя, штиль на суше, какой бывает на море штиль широкой,
степной, сельской и городской русской жизни. Это не город,



 
 
 

а кладбище, как все эти города.
Он не то умер, не то уснул или задумался. Растворенные

окна зияли, как разверзтые, но не говорящие уста; нет ды-
хания, не бьется пульс. Куда же убежала жизнь? Где глаза и
язык у этого лежащего тела? Все пестро, зелено, и все мол-
чит.

Райский вошел в переулки и улицы: даже ветер не ходит.
Пыль, уже третий день нетронутая, одним узором от про-
ехавших колес лежит по улицам; в тени забора отдыхает ко-
зел, да куры, вырыв ямки, уселись в них, а неутомимый пе-
тух ищет поживы, проворно раскапывая то одной, то другой
ногой кучу пыли.

Собаки, свернувшись по три, по четыре, лежат разно-
шерстной кучей на любом дворе, бросаясь, по временам, от
праздности, с лаем на редкого прохожего, до которого им
никакого дела нет.

Простор и пустота – как в пустыне. Кое-где высунется из
окна голова с седой бородой, в красной рубашке, поглядит,
зевая, на обе стороны, плюнет и спрячется.

В другое окно, с улицы, увидишь храпящего на кожаном
диване человека, в халате: подле него на столике лежат «Ве-
домости», очки и стоит графин квасу.

Другой сидит по целым часам у ворот, в картузе, и в мир-
ном бездействии смотрит на канаву с крапивой и на забор на
противоположной стороне. Давно уж мнет носовой платок в
руках – и все не решается высморкаться: лень.



 
 
 

Там кто-то бездействует у окна, с пенковой трубкой, и ко-
гда бы кто ни прошел, всегда сидит он – с довольным, ничего
не желающим и нескучающим взглядом.

В другом месте видел Райский такую же, сидящую у ок-
на, пожилую женщину, весь век проведшую в своем переул-
ке, без суматохи, без страстей и волнений, без ежедневных
встреч с бесконечно разнообразной породой подобных себе,
и не ведающую скуки, которую так глубоко и тяжко ведают
в больших городах, в центре дел и развлечений.

Райский, идучи из переулка в переулок, видел кое-где се-
мью за трапезой, а там, в мещанском доме, уж подавали са-
мовар.

В безлюдной улице за версту слышно, как разговаривают
двое, трое между собой. Звонко раздаются голоса в пустоте
и шаги по деревянной мостовой.

Где-то в сарае кучер рубит дрова, тут же поросенок хрю-
кает в навозе; в низеньком окне, в уровень с землею, отдува-
ется коленкоровая занавеска с бахромой, путаясь в резеде,
бархатцах и бальсаминах.

Там сидит, наклоненная над шитьем, бодрая, хорошень-
кая головка и шьет прилежно, несмотря на жар и всех одоле-
вающую дремоту. Она одна бодрствует в доме и, может быть,
сторожит знакомые шаги…

Из отворенных окон одного дома обдало его сотней звон-
ких голосов, которые повторяли азы и делали совершенно
лишнею надпись на дверях: «Школа».



 
 
 

Дальше набрел он на постройку дома, на кучу щепок,
стружек, бревен и на кружок расположившихся около огром-
ной деревянной чашки плотников. Большой каравай хлеба,
накрошенный в квас лук да кусок красноватой соленой рыбы
– был весь обед.

Мужики сидели смирно и молча, по очереди опускали
ложки в чашку и опять клали их, жевали, не торопясь, не
смеялись и не болтали за обедом, а прилежно, и будто на-
божно, исполняли трудную работу.

Райскому хотелось нарисовать эту группу усталых, серьез-
ных, буро-желтых, как у отаитян, лиц, эти черствые, загоре-
лые руки, с негнущимися пальцами, крепко вросшими, буд-
то железными, ногтями, эти широко и мерно растворяющие-
ся рты и медленно жующие уста, и этот – поглощающий хлеб
и кашу – голод.

Да, голод, а не аппетит: у мужиков не бывает аппетита.
Аппетит вырабатывается праздностью, моционом и негой,
голод – временем и тяжкой работой.

«Однако какая широкая картина тишины и сна! – думал
он, оглядываясь вокруг,  – как могила! Широкая рама для
романа! Только что я вставлю в эту раму?»

Он мысленно снимал рисунок с домов, замечал выгляды-
вавшие физиономии встречных, группировал лица бабушки,
дворни.

Все это пока толпилось около Марфеньки. Она была цен-
тром картины. Фигура Беловодовой отступила на второй



 
 
 

план и стояла одиноко.
Он медленно, машинально шел по улицам, мысленно раз-

рабатывая свой новый материал. Все фигуры становились
отчетливо у него в голове, всех он видел их там, как живыми.

«Что, если б на этом сонном, неподвижном фоне да легла
бы картина страсти! – мечтал он. – Какая жизнь вдруг хлы-
нула бы в эту раму! Какие краски… Да где взять красок и…
страсти тоже!..»

«Страсть! – повторил он очень страстно. – Ах, если б на
меня излился ее жгучий зной, сжег бы, пожрал бы артиста,
чтоб я слепо утонул в ней и утопил эти свои параллельные
взгляды, это пытливое, двойное зрение! Надо, чтоб я не гла-
зами, на чужой коже, а чтоб собственными нервами, костя-
ми и мозгом костей вытерпел огонь страсти, и после – жел-
чью, кровью и потом написал картину ее, эту геенну людской
жизни. Страсть Софьи… Нет, нет! – холодно думал он. – Она
„выше мира и страстей“. Страсть Марфеньки!» – он засме-
ялся.

Оба образа побледнели, и он печально опустил голову и
равнодушно глядел по сторонам.

«Да, из них выйдет роман, – думал он, – роман, пожалуй,
верный, но вялый, мелкий, – у одной с аристократическими,
у другой с мещанскими подробностями. Там широкая кар-
тина холодной дремоты в мраморных саркофагах, с золоты-
ми, шитыми на бархате, гербами на гробах; здесь – карти-
на теплого летнего сна, на зелени, среди цветов, под чистым



 
 
 

небом, но все сна, непробудного сна!»
Он пошел поскорее, вспомнив, что у него была цель про-

гулки, и поглядел вокруг, кого бы спросить, где живет учи-
тель Леонтий Козлов. И никого на улице: ни признака жизни.
Наконец он решился войти в один из деревянных домиков.

На крыльце его обдал такой крепкий запах, что он засо-
вался в затруднении, которую из трех бывших там дверей
отворить поскорее. За одной послышалось движение, и он
вошел в небольшую переднюю.

– Кто там? – с изумлением спросила пожилая женщина,
которая держала в объятиях самовар и готовилась нести его,
по-видимому, ставить.

– Не можете ли вы мне сказать, где здесь живет учитель
Леонтий Козлов? – спросил Райский.

Она с испугом продолжала глядеть на него во все глаза.
– Кто там? – послышался голос из другой комнаты, и в то

же время зашаркали туфли и показался человек, лет пятиде-
сяти, в пестром халате, с синим платком в руках.

– Вот учителя какого-то спрашивает! – сказала одурелая
баба.

Господин в халате тоже воззрился с удивлением на Рай-
ского.

– Какого учителя? Здесь не живет учитель… – говорил он,
продолжая с изумлением глядеть на посетителя.

– Извините, я приезжий, только сегодня утром приехал и
не знаю никого: я случайно зашел в эту улицу и хотел спро-



 
 
 

сить…
– Не угодно ли пожаловать в комнату? – ласково пригла-

сил хозяин войти.
Райский последовал за ним в маленькую залу, где стояли

простые, обитые кожей стулья, такое же канапе и ломберный
столик под зеркалом.

– Прошу садиться! – просил он. – Вы какого учителя из-
волите спрашивать? – продолжал он, когда они сели.

– Леонтия Козлова.
– Есть купец Козлов, торгует в рядах… – задумчиво гово-

рил хозяин.
– Нет, Козлов – учитель древней словесности, – повторил

Райский.
– Словесности… нет, не знаю… Вам бы в гимназии спро-

сить – она там на горе…
«Это я и сам знаю», – подумал Райский.
– Извините, – сказал он, – я думал, что всякий его знает,

так как он давно в городе.
– Позвольте… не он ли у председателя учит детей? Так он

там и живет: бравый такой из себя…
– Нет, нет – этот не бравый! – с усмешкой заметил Рай-

ский, уходя.
Вышедши на улицу, он наткнулся на какого-то прохожего

и спросил, не знает ли он, где живет учитель Леонтий Коз-
лов.

Тот подумал немного, оглядел с ног до головы Райского,



 
 
 

потом отвернулся в сторону, высморкался в пальцы и сказал,
указывая в другую сторону:

–  Это, должно быть, там, на выезде за мостом: там ка-
кой-то учитель живет.

К счастию Райского, прохожий кантонист вслушался в
разговор.

– Эх, ты: это садовник! – сказал он.
– Знаю, что садовник, да он учитель, – возразил первый. –

К нему господа на выучку ребят присылают…
– Им не его надо, – возразил писарь, глядя на Райского, –

пожалуйте за мной! – прибавил он и проворно пошел вперед.
Райский следовал за ним из улицы в улицу, и, наконец,

вожатый привел его к тому дому, откуда звонко и дружно
раздавались азы.

– Вот школа, вон и учитель сам сидит! – прибавил он, ука-
зывая в окно на учителя.

– Да это совсем не то! – с неудовольствием отозвался Рай-
ский, бесясь на себя, что забыл дома спросить адрес Козлова.

– А то еще на горе есть гимназия… – сказал кантонист.
– Ну хорошо, спасибо, я найду сам! – поблагодарил Рай-

ский и вошел в школу, полагая, что учитель, верно, знает,
где живет Леонтий.

Он не ошибся: учитель, загнув в книгу палец, вышел с
Райским на улицу и указал, как пройти одну улицу, потом
завернуть направо, потом налево.

– Там упретесь в садик, – прибавил он, – тут Козлов и



 
 
 

живет.
«Да, долго еще до прогресса! – думал Райский, слушая

раздававшиеся ему вслед детские голоса и проходя в пятый
раз по одним и тем же улицам и опять не встречая живой
души. – Что за фигуры, что за нравы, какие явления! Все,
все годятся в роман: все эти штрихи, оттенки, обстановка –
перлы для кисти! Каков-то Леонтий: изменился или все тот
же ученый, но недогадливый младенец? Он – тоже находка
для художника!»

И вошел в дом.



 
 
 

 
V

 
Леонтий принадлежал к породе тех, погруженных в кни-

ги и ничего, кроме их, не ведающих ученых, живущих про-
шлою или идеальною жизнию, жизнию цифр, гипотез, тео-
рий и систем, и не замечающих настоящей, кругом текущей
жизни.

Выводится и, кажется, вывелась теперь эта любопытная
порода людей на белом свете. Изида сняла вуаль с лица, и
жрецы ее, стыдясь, сбросили парики, мантии, длиннополые
сюртуки, надели фраки, пальто и вмешались в толпу.

Редко где встретишь теперь небритых, нечесаных ученых,
с неподвижным и вечно задумчивым взглядом, с одною, вер-
тящеюся около науки речью, с односторонним, ушедшим
в науку умом, иногда и здравым смыслом, неловких, стыд-
ливых, убегающих женщин, глубокомысленных, с забавною
рассеянностью и с умилительной младенческой простотой, –
этих мучеников, рыцарей и жертв науки. И педант науки –
теперь стал анахронизмом, потому что ею не удивишь нико-
го.

Леонтий принадлежал еще к этой породе, с немногими
смягчениями, какие сделало время. Он родился в одном го-
роде с Райским, воспитывался в одном университете.

Глядя на него, еще на ребенка, непременно скажешь, что
и ученые, по крайней мере такие, как эта порода, подобно



 
 
 

поэтам, тоже – nascuntur.78 Всегда, бывало, он с растрепан-
ными волосами, с блуждающими где-то глазами, вечно ко-
пающийся в книгах или в тетрадях, как будто у него не было
детства, не было нерва – шалить, резвиться.

Потешалась же над ним и молодость. То мазнет его сажей
по лицу какой-нибудь шалун, Леонтий не догадается и ходит
с пятном целый день, к потехе публики, да еще ему же до-
станется от надзирателя, зачем выпачкался.

Даст ли ему кто щелчка или дернет за волосы, ущипнет, –
он сморщится, и вместо того, чтоб вскочить, броситься и до-
гнать шалуна, он когда-то соберется обернуться и посмотрит
рассеянно во все стороны, а тот уж за версту убежал, а он
почесывает больное место, опять задумывается, пока новый
щелчок или звонок к обеду не выведут его из созерцания.

Съедят ли у него из-под рук завтрак или обед, он не станет
производить следствия, а возьмет книгу посерьезнее, чтобы
заморить аппетит, или уснет, утомленный голодом.

Промыслить обед, стащить или просто попросить – он
был еще менее способен, нежели преследовать похитителей.
Зато если ошибкой, невзначай, сам набредет на съестное, чу-
жое ли, свое ли – то непременно, бывало, съест.

78 рождаются (лат.).
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