


 
 
 

Лев Исаакович Шестов
Добро в учении гр.
Толстого и Ницше

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=177385
Философия трагедии: АСТ, Фолио; Москва; 2001

ISBN 5-17-002653-6, 966-03-0883-3



 
 
 

Содержание
Предисловие 4
I 14
Конец ознакомительного фрагмента. 23



 
 
 

Лев Шестов
Добро в учении гр.
Толстого и Ницше

(философия и проповедь)
 

Предисловие
 

В главе VII этой книги читатель найдет следующий отры-
вок из одного частного письма Белинского: «Если бы мне и
удалось взлезть на верхнюю ступень лестницы развития – я и
там бы попросил вас отдать мне отчет во всех жертвах усло-
вий жизни и истории, во всех жертвах случайностей, суеве-
рия, инквизиции Филиппа II-го и пр. и пр.; иначе я с верхней
ступени бросаюсь вниз головой. Я не хочу счастья и даром,
если не буду спокоен на счет каждого из моих братьев по
крови. Говорят, что дисгармония есть условие гармонии: мо-
жет быть, это очень выгодно и усладительно для меломанов,
но уж, конечно, не для тех, которым суждено выразить своею
участью идею дисгармонии». Эти строки приведены мною
отнюдь не для того, чтобы поддержать высказываемые мною
мысли авторитетом знаменитого писателя. Наоборот – для
меня ясно, что авторитет Белинского-писателя не за, а про-



 
 
 

тив меня. Чтоб сослаться на него, мне пришлось обратиться
не к его сочинениям, а к переписке. Но и это может пока-
заться странным, если припомнить, что приводимый здесь
отрывок уже не раз цитировался в русской литературе писа-
телями всевозможнейших направлений. Что же это за зага-
дочные слова, на которых сошлись люди самых различных
убеждений? Быть может, заключающаяся в них мысль слиш-
ком обща и неопределенна, т. ч. поддается многообразным
толкованиям? На мой взгляд – нет. На мой взгляд, едва ли
во всем, что писал когда-либо Белинский, можно найти еще
одно место, в котором ему бы удалось яснее и определен-
нее выразиться. И все-таки, несмотря на ясный смысл ничем
не затемненных и простых выражений, различные толкова-
ния этого письма оказались возможными. Никто из цитиро-
вавших этот отрывок не заметил даже, что высказанная там
мысль находится в самом резком, вопиющем противоречии
со всем тем, что говорил Белинский в своих критических
статьях. Это письмо истолковывалось в том же смысле, в ка-
ком истолковывалась его горячая литературная проповедь,
даже его письмо к Гоголю. И здесь, как во всем, что исхо-
дило от Белинского, хотели видеть только великого идеали-
ста, возвышающего свой властный голос в защиту гуманно-
сти, человечности, добра. Он отвергает философию и Гегеля
ввиду того, что они предлагают ему удовлетвориться по по-
воду гибели сотен Иванов совершенством одного Петра! В
этой требовательности хотели видеть и видели лишь своеоб-



 
 
 

разное выражение запросов справедливой и гуманной чело-
веческой души. По этому самому прощалась, даже не заме-
чалась парадоксальная, в сущности нелепая, возмутительно
нелепая форма, в которую Белинский облек свою мысль. И в
самом деле, какое удовлетворение может дать Гегель Белин-
скому за каждую жертву истории, Филиппа II и т. п.? Если
Филипп II сжег на костре кучу еретиков, то требовать теперь
за них отчета – бессмысленно. Они изжарились, и их дело
безвозвратно, непоправимо, навсегда окончено. Тут уже ни-
какой Гегель не поможет, и заявлять протесты, негодовать,
требовать отчета от всей вселенной по поводу замученных и
безвременно погибших людей, очевидно, уже поздно. Нуж-
но либо прямо отвернуться от всех этих печальных историй,
либо, если хочешь, чтоб в твою теорию необходимо вошли
все существенные элементы, из которых складывается чело-
веческая жизнь – придумать что-либо вроде общей гармо-
нии, т. е. круговой поруки человечества и засчитывать в пас-
сив Ивана актив Петра, либо совсем бросить всякие подсчи-
тывания итогов жизни отдельных людей и, переименовав раз
навсегда человека в «индивидуумы», признать, что высшая
цель – в каком-либо общем принципе, и что этому принци-
пу «индивидуумы» должны быть приносимы в жертву. Тогда
пафос окончится, и начнется философия, настоящая, все-
объемлющая философия, в которой вполне точно и опреде-
ленно будет выяснено, почему Филипп и история терзали
и терзают людей и, ежели что-нибудь останется проблема-



 
 
 

тическим, то разве несколько вопросов теории познания о
пространстве и времени, причинности и т. д. Но с этими во-
просами, как известно, время терпит. Если для них еще не
подысканы настоящие объяснения – можно пока обойтись
гипотезами. Ведь и возникли они, как и вся философия, если
верить Аристотелю, δια το θαυμαζειν.1 Ну а чтобы удовле-
творить истекающей из удивления любознательности, вовсе
уже не так непременно нужно найти «истину». Скорей на-
оборот. «Истина», в сущности, не нужна. Если бы она ока-
залась внезапно отысканной – это был бы очень неприят-
ный сюрприз. По крайней мере, Лессинг так утверждал (а
он знал, что говорил), когда просил Бога, чтоб Он истину
оставил при себе, а человеку сохранил бы его способность
заблуждаться и искать. Но Белинский, вечный ученик евро-
пейских учителей, очевидно, наедине с собой или в не пред-
назначенной для публики частной беседе думал и говорил
иначе. Он уже не хотел одних исканий – он требовал всей,
полной истины и горячо протестовал против традиции сво-
их учителей.

Это был опасный протест. Опасный потому, что он гро-
зил прежде всего самому «идеализму» Белинского. Ибо в
чем сущность и психологическая основа идеализма? Чело-
век верит, что все его сомнения, вопросы, искания – толь-
ко дело времени. Все это уже давно окончательно и очень
хорошо порешено; нужно только удосужиться или умствен-

1 Из удивления.



 
 
 

но вырасти, чтоб обстоятельно разъяснить и себе то, что
другие давно знают. Оттогото естественной почвой, на кото-
рой удачнее всего произрастает идеализм, оказывается мо-
лодая культура, если ей приходится развиваться в соседстве
с более зрелой цивилизацией. Даже в семьях младшие чле-
ны обыкновенно выходят «идеалистами», принимающими
на веру «убеждения» старших, уже больше знающих, более
опытных, более искусных во всем и более совершенных бра-
тьев. Каждое слово взрослого человека представляется таин-
ственно содержательным ребенку. Чем непонятней и недо-
ступней оно, тем более соблазняет оно юный ум, который ви-
дит в нем источник силы и превосходства старшего. Моло-
дая Россия долгое время стояла именно в таком отношении
к Западу. Каждое приходившее оттуда слово казалось свя-
щенным. Этим, главным образом, обусловливается идеали-
стическое направление нашей литературы вообще и Белин-
ского – в частности. Старший Запад был несомненно умнее,
богаче, красивее нас. И мы полагали, что причина тому – его
знание, его опыт. Мы верили, что есть у него «слово», кото-
рым он разрешит все. И этого слова мы искали в его науке,
которую начали обоготворять много раньше, чем узнали ее.
Как ужасно должно было быть разочарование каждого иде-
алиста после того, как при более основательном рассмотре-
нии своей святыни, он убеждался, что она – не «истина», а
«искание истины»!

В этом разочаровании и смысл обсуждаемого здесь пись-



 
 
 

ма Белинского. Отсюда его странные, невыполнимые требо-
вания к Гегелю. Если бы Гегель прочел это письмо, он бы на-
звал Белинского дикарем. Требовать от философии, чтобы
она дала отчет за каждую жертву истории! Да разве это ее де-
ло?! И затем, разве вообще можно, должно, нужно являться
с такого рода требованиями к кому бы то ни было?! Правда,
Гегель утверждал, что действительность разумна. Но не вина
Гегеля, если Белинский истолковывал его слова в том смыс-
ле, что «правде» гарантирована победа на земле. Совсем не
то. Гегель ведь и сам был идеалистом. Немцы, как и русские,
тоже имели свой Запад и научились в свое время верить в
идеи. Только они были основательнее, прочнее в своей вере –
это уже дело характера и национальных особенностей – и по-
тому не иначе подходили к своей святыне, как с преклонен-
ными коленями и ничего от нее не требовали. «Действитель-
ность разумна» у Гегеля значило только то, что наука должна
быть поставлена впереди всего, и что, следовательно, жизнь
во что бы то ни стало должна быть изображенной как вполне
соответствующая требованиям разума. Пусть на самом деле
этого нет – идеалист об этом не заботится – главное, чтобы
с кафедры, из книг эта истина всегда возвещалась. Немец-
кие идеалисты как нельзя более понимали своих учителей.
В искусствах, в науках (даже в общественных и историче-
ских) действительность обрабатывалась таким образом, что
она постоянно свидетельствовала во славу человеческого ра-
зума, который и до сих пор в Германии продолжает гордить-



 
 
 

ся своими a priori. Идеализм торжествовал и до сих пор про-
должает торжествовать в этой удивительной стране. И вдруг
на сцену является Белинский и требует отчета у вселенной
за каждую жертву истории! За каждую – слышите? Он не
хочет уступить за все мировые гармонии ни единого чело-
века, обыкновенного, среднего, простого человека, которых,
как известно, историки и философы считают миллионами, в
качестве пушечного мяса прогресса. Это уже не гуманность
и не идеализм, а что-то иное. Немецкие историки и фило-
софы тоже гуманны. После того, когда дела прогресса ула-
жены, они очень охотно хлопочут о жертвах истории, – но
это все, что требуется, что может требоваться гуманностью.
Еще, пожалуй, от них можно добыть обещания насчет буду-
щего: как известно, наука обещает, что в будущем жертв уже
не понадобится, и когда-нибудь да прекратится то нелепое
движение истории, при котором условием успеха одного че-
ловека являются целые гекатомбы из других людей. Это все,
чем располагает наука в утешение жертвам. В будущем обе-
щается обязательное счастие решительно всех людей. Белин-
ский это знает очень хорошо. Он сам это рассказывает – и
как красноречиво – в своих многочисленных статьях; но на-
едине с собой он возмущается собственным пафосом. Он не
только не хочет отдавать настоящих живых людей в жертву
тем людям, которые имеют народиться через сто или тысячу
лет – он вспоминает давно загубленных в пытках людей да-
лекого прошлого и требует за них удовлетворения. Что это



 
 
 

не простая гуманность – надеюсь, более чем очевидно. Гу-
манность должна смягчать, успокаивать, примирять людей
на определенной деятельности в пользу ближнего. Короче,
гуманность – отвечает, дает ответы на вопросы. Белинский
же – спрашивает и так спрашивает, что его вопрос грозит
сбить с толку самых верующих идеалистов.

Ибо, если дозволительно так спрашивать, то может стать-
ся, даже почти наверное, что ответить совсем и не придется
или что за ответом нужно будет идти в такие области, кото-
рых идеализм боится больше, чем самых ужасных пустынь.
Здесь обычная формула идеализма может получить обрат-
ный смысл. «Действительность разумна» придется истолко-
вывать не так, что ее следует сдабривать и обряжать до тех
пор, пока «разум» не найдет ее устроенной по своим зако-
нам, а так, что «разуму» придется принять от нее взамен ста-
рых a priori новые a posteriori. Понимаете ли вы, какой отсю-
да выход? Может быть, что, если в этой действительности не
найдется гуманности, иными словами, если не с кого будет
требовать отчета за жертвы Филиппа, то разуму совсем при-
дется отказаться от своих великодушных принципов и отыс-
кать себе иной закон… И вообще, если действительность ра-
зумна, если от нее нельзя отказываться, если ее нельзя отри-
цать, если ее нужно принимать, уважать – то не есть ли вы-
ход отсюда – квиетизм, то страшное слово, которым до сих
пор отпугивались от разных теорий самые смелые люди?

Всего этого «неистовый Виссарион» не рассказывает сво-



 
 
 

им читателям. Все это держится под строжайшей тайной
в лаборатории писательской души. В статьях же «неистов-
ство» претворяется в смелую, живую, светлую веру, в веру в
будущее, в лучшее будущее, которое приведет когда-нибудь
с собой наука. Сомнения оставляются дома и там забывают-
ся за преферансом. Публике знать все это не нужно. Не нуж-
но ей знать и того, что учитель пишет свои статьи за один
почти присест, чуть ли не в порыве самозабвения. Вообще
ей не следует слишком много знать. Ей требуются идеалы,
и тот, кто хочет служить ей, обязан во что бы то ни стало
поставлять их. Старая история! Писатель подобен раненой
тигрице, прибежавшей в свое логовище к детенышам. У нее
стрела в спине, а она должна кормить своим молоком бес-
помощные существа, которым дела нет до ее роковой раны.
И у Белинского была такая рана – о ней свидетельствует и
его «неистовство», и приведенное письмо, и преферанс, – но,
тем не менее, до конца жизни он бессменно стоял на своем
посту и делал свое дело.

В России существовало крепостное право – не только в
своде законов, но и в сердцах людей; в России было еще мно-
гое другое в том же роде. Ей нужен был публицист, солдат.
Белинскому некогда было отрываться от своей службы, ему
нельзя было думать о своей стреле. И он сам всегда готов был
бороться с теми, кто не приходил к нему активно на помощь.

В этом смысле я и сказал, что авторитет Белинского-пи-
сателя не за, а против меня. Но всему приходит свой черед.



 
 
 

Быть может, в данный момент тактика Белинского была бы в
такой же мере неуместна, в какой она была законна и необ-
ходима в его время. Быть может – теперь молчать о том, о
чем молчал он, было бы не подвигом, а преступлением. Хо-
тя мы и не знаем до сих пор, есть ли дерево познания также
и дерево жизни, но для нас уже выбора нет. Мы вкусили от
плодов первого, и теперь – хотим не хотим – нам приходит-
ся приподнимать завесу над тайной, которую так тщательно
скрывал Белинский, и говорить публично о том, о чем он го-
ворил только наедине со своими близкими друзьями.

Л.Ш.

Wehe alien Liebenden, die nicht noch eine Höhe
haben, welche über ihrem Mitleiden ist!
F. Nietzsche. Also sprach Zarathustra (Von den Mitleidigen)
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В своей книге «Что такое искусство» граф Толстой не в
первый уже раз, но со всей страстностью впервые вступив-
шего в борьбу человека обрушивается на современное об-
щество. Книга называется «Что такое искусство», но не нуж-
но особой проницательности, чтобы понять, что не в искус-
стве дело, и что не оно занимает собою ее автора. Гр. Тол-
стой говорит, что сочинение это задумано им еще 15 лет то-
му назад, но что оно не могло быть доведено до конца, по-
тому что мысли по этому предмету не были еще и для него
самого вполне ясны. В сущности, это не совсем так. 15 лет
тому назад появилась в печати статья гр. Толстого, называе-
мая «Мысли, вызванные переписью в Москве» – и в ней уже
основные положения «Что такое искусство» были высказаны
вполне. Та душевная буря, которая оторвала гр. Толстого от
русской интеллигенции и унесла его к иным берегам, где он
научился говорить странные и чуждые нам слова, – дело дав-
но минувших дней. «Что такое искусство» – лишь заключи-
тельное слово длинной проповеди, начатой много лет тому
назад. Я говорю «проповеди», ибо все произведения послед-
них годов гр. Толстого, даже художественные, имеют исклю-
чительную задачу: сделать выработанное им мировоззрение
обязательным для всех людей. Такое стремление уже резко
проявилось в «Анне Карениной». Эпиграфом к ней служит



 
 
 

евангельский стих: «Мне отмщение и Аз воздам». Мы при-
выкли его истолковывать в том смысле, что окончательный
суд над людьми может и должен быть произнесен не челове-
ком, и что удача или неудача нашей земной жизни не служит
доказательством правоты или неправоты нашей. Но в «Анне
Карениной» чувствуется совершенно иное понимание еван-
гельского текста. Уже в этом романе гр. Толстой не только
изображает человеческую жизнь, но судит людей. И судит не
так, как должен судить беспристрастный, спокойный судья,
не ведающий жалости, но не знающий и гнева, а как чело-
век, глубоко и страстно заинтересованный в исходе разби-
раемого им процесса. Каждая строчка этого замечательно-
го произведения направлена против невидимого, но опреде-
ленного врага или в защиту невидимого же, но тоже вполне
определенного союзника. И, чем сильнее враг, тем острее и
утонченнее оружие, посредством которого побивает его гр.
Толстой, тем искуснее, сложнее, незаметнее работа, посред-
ством которой подкапывается под него автор. Степан Арка-
дьевич Облонский побивается легко – ироническими заме-
чаниями, комическими затруднениями, в которые он каж-
дый раз попадает. Каренин – уже посерьезней, но и с ним
сравнительно немного приходится хлопотать. Иное дело –
Вронский и Кознышев. Это люди покрупнее; если они не мо-
гут по собственной инициативе создать что-либо новое, то
зато они умеют развить достаточно силы, чтобы поддержать
то и тех, что и кого считают своими. Ими держится извест-



 
 
 

ный строй; они – столпы, устойчивость которых гарантиру-
ет прочность всего здания. И на них гр. Толстой обрушива-
ется со всей силой своего громадного дарования. Не только
вся деятельность – вся жизнь их сведена на нет. Они и бо-
рются, и хлопочут, и увлекаются – но все это оказывается
чем-то вроде беганья белки в колесе. Они служат какому-то
бессмысленному идолу, имя которому – тщета. Послушай-
те, как характеризует гр. Толстой нравственные убеждения
Вронского: «Жизнь Вронского тем была особенно счастлива,
что у него был свод правил, несомненно определяющих все,
что должно и не должно делать… Правила эти несомнен-
но определяли, – что нужно заплатить шулеру, а портному
не нужно, – что лгать не надо мужчинам, а женщинам мож-
но, что обманывать нельзя никого, а мужа можно, что нель-
зя прощать оскорблений, но оскорблять можно». Вы видите,
что, по мнению автора, источник нравственных побуждений
Вронского – пустые общественные предрассудки. С Козны-
шевым то же или почти то же. Его увлечения – есть толь-
ко модная подражательность. Его душевная работа – поверх-
ностная деятельность ума, которая тем меньше значит, чем
полнее и последовательнее она выражается. Итог его жизни –
никому не нужная книга, остроумные разговоры в гостиных
и бесполезное участие в различных частных и общественных
учреждениях. Вронский и Кознышев – это все, что мог най-
ти гр. Толстой среди призванных им к суду представителей
русского интеллигентного общества нового времени. К ним



 
 
 

присоединяются еще мимоходом очерченные фигуры – но
все это люди незначащие и не могущие сказать свое опреде-
ленное слово читателям.

Но последним и главным подсудимым, по поводу которо-
го, очевидно, и приведен в начале книги евангельский стих
– является Анна. Ее ждет отмщение, ей воздаст гр. Толстой.
Она согрешила и должна принять наказание. Во всей рус-
ской, а может быть и в иностранной литературе ни один ху-
дожник так безжалостно и спокойно не подводил своего ге-
роя к ожидающей его страшной участи, как это сделал гр.
Толстой в своем романе с Анной. Мало сказать безжалост-
но и спокойно – с радостью и торжеством. Позорный и му-
чительный конец Анны для графа Толстого – отрадное зна-
мение. Убивши ее, он приводит Левина к вере в Бога и за-
канчивает свой роман. Если бы Анна могла пережить свой
позор, если бы у нее осталось сознание своих человеческих
прав и она умерла не раздавленной и уничтоженной, а пра-
вой и гордой, у гр. Толстого была бы отнята та точка опоры,
благодаря которой он мог сохранить свое душевное равно-
весие. Пред ним явилась альтернатива – Анна или он сам, ее
гибель или его спасение. И он пожертвовал Анной, которая
при живом муже пошла за Вронским. Гр. Толстой отлично
чувствует, что это за муж для Анны – Каренин; как никто он
описывает весь ужас положения даровитой, умной, чуткой и
живой женщины, прикованной узами брака к ходячему авто-
мату. Но узы эти ему нужно считать обязательными, священ-



 
 
 

ными, ибо в существовании обязательности вообще он видит
доказательство высшей гармонии. И на защиту этой обяза-
тельности он восстает со всей силой своего художественно-
го гения. Анна, нарушившая «правило», должна погибнуть
мучительной смертью.

Все действующие лица «Анны Карениной» разделены на
две категории. Одни следуют правилу, правилам и вместе с
Левиным идут к благу, к спасению; другие следуют своим
желаниям, нарушают правила и, по мере смелости и реши-
мости своих действий, подпадают более или менее жестоко-
му наказанию. Кому многое дано, с того много и взыщется.
Анна – наиболее даровитая, ее ждет крайний позор. Другие
страдают меньше – пока. Нужно думать, что если бы граф
Толстой довел в «Анне Карениной» до конца жизни всех
своих героев, то всем было бы воздано по соответствию с
тем, насколько и как они нарушали «правила».

Однако, в «Анне Карениной» объем «правил», почитае-
мых гр. Толстым за обязательные, еще сравнительно неве-
лик. В эпоху создания этого романа художник дает добру
только относительную власть над человеческой жизнью. Бо-
лее того, служение добру как исключительная и сознательная
цель жизни еще отрицается им. Как в «Войне и Мире», так
и в «Анне Карениной» гр. Толстой не только не верит в воз-
можность обмена жизни на добро, но считает такой обмен
неестественным, фальшивым, притворным, в конце концов
обязательно приводящим к реакции даже самого лучшего



 
 
 

человека. В «Войне и Мире» он произносит суровый приго-
вор над Соней, этой добродетельной, любящей и так глубоко
преданной семье Ростовых девушкой. В эпилоге, где высту-
пают на сцену молодые семьи Николая Ростова и Пьера Без-
ухова, жизнь выросших на наших глазах людей – Пьера, На-
таши, Николая и княжны Марьи – изображается осмыслен-
ной и полной. Они все нашли себе свое место и свою работу
и спокойно продолжают дело своих отцов. Их существова-
ние нужно, понятно. Одна Соня, случайный, всех стесняю-
щий пришлец, уныло сидит за самоваром, исполняя роль не
то няньки, не то приживалки. А за ее спиной подруга ее дет-
ства Наташа и княжна Марья, так много умилявшаяся над
идеями о добродетелях и потом отнявшая у Сони Николая,
обсуждают ее жизнь и приводят текст из Евангелия, которым
ее жалкое положение признается вполне заслуженным.

Вот их разговор:
– Знаешь что, – сказала Наташа, – вот ты много читала

Евангелие; там есть одно место прямо о Соне.
– Что? – с удивлением спросила графиня Мария.
–  «Имущему дастся, а у неимущего отнимется», пом-

нишь? Она – неимущий: за что? не знаю; в ней нет, может
быть, эгоизма, – я не знаю; но у нее отнимется и все отня-
лось. Мне ее ужасно жалко иногда; я ужасно желала прежде,
чтобы Nicolas женился на ней; но я всегда как бы предчув-
ствовала, что этого не будет. Она пустоцвет (курсив гр. Тол-
стого), как на клубнике.



 
 
 

Едва ли нужно говорить, что подчеркнутый «пустоцвет»
и его объяснение: «у нее нет эгоизма», и потому у нее «все
отнялось» – не только мнение Наташи и княжны Марьи, ко-
торая хоть и иначе толковала Евангелие, но все же, «глядя
на Соню», – соглашалась с Наташею; всякому очевидно, что
это мнение двух счастливых, но не выдержавших испытания
добродетели женщин, есть и мнение самого автора «Войны
и Мира». Соня – пустоцвет; ей ставится в вину отсутствие
эгоизма, несмотря на то, что она вся – преданность, вся – са-
моотвержение. Эти качества, в глазах гр. Толстого – не каче-
ства, ради них – не стоит жить; кто ими только обладает – тот
лишь похож на человека, но не человек. Наташа, вышедшая
замуж за Пьера через несколько месяцев после смерти кня-
зя Андрея, княжна Марья, которой «состояние имело влия-
ние на выбор Николая», – обе, умевшие в решительную ми-
нуту взять от жизни счастье – правы. Соня – неправа, она
– пустоцвет. Нужно жить так, как жили Наташа и княжна
Марья. Можно и должно стараться «быть хорошим», читать
священные книги, умиляться повествованиям странников и
нищих. Но это – только поэзия существования, а не жизнь.
Здоровый инстинкт должен подсказать истинный путь чело-
веку. Кто, соблазнившись учением о долге и добродетели,
проглядит жизнь, не отстоит вовремя своих прав – тот «пу-
стоцвет». Таков вывод, сделанный графом Толстым из того
опыта, который был у него в эпоху созидания «Войны и Ми-
ра». В этом произведении, в котором автор подводит итог



 
 
 

своей 40-летней жизни, добродетель an sich, чистое служе-
ние долгу, покорность судьбе, неумение постоять за себя –
прямо вменяются человеку в вину. Над Соней, как впослед-
ствии над Анной Карениной, произносится приговор, – над
первой за то, что она не преступила правила, над второй – за
то, что она преступила правило.

Но еще в «Анне Карениной» антипатия гр. Толстого к
людям, посвятившим себя служению добру, проявляется со
всей силой. Какой жалкой изображена там Варенька с ее
бедными, больными и ее безропотной жизнью при госпоже
Шталь! И с каким отвращением вспоминает Кити о своих
попытках служения добру и свою встречу с Варенькой загра-
ницей. Она предпочитает лучше, чтоб ее муж был неверую-
щим – «она, которая считает, что неверие погубит его в бу-
дущей жизни» – чем чтоб он был таким, какой была она са-
ма заграницей. Наконец, главный герой романа, alter ego ав-
тора (даже фамилия его произведена от имени гр. Толстого:
Лев – Левин) – тот прямо заявляет, что сознательное служе-
ние добру – есть ненужная ложь. Вот что о нем рассказыва-
ет автор: «Прежде (это началось почти с детства и все рос-
ло до полной возмужалости), когда он (Левин) старался сде-
лать что-нибудь такое, что сделало бы добро для всех, для
человечества, для России, для всей деревни, он замечал, что
мысли об этом были приятны, но самая деятельность всегда
была нескладная и сходила на нет; теперь же, когда он после
женитьбы стал более и более ограничиваться жизнью для



 
 
 

себя, он, хотя и не испытал более никакой радости при мыс-
ли о своей деятельности, чувствовал уверенность, что дело
его необходимо, видел, что оно спорится гораздо лучше, чем
прежде, и что оно становится все больше и больше. Теперь
он, точно против воли, все глубже и глубже врезывается в
землю, как плуг, так что уж и не мог выбраться, не отвер-
нув борозды». И благодаря тому, что он порвал со своим
прошлым, что отказался думать о служении добру, всей Рос-
сии, всей деревне и т. д., он уже всегда, при всех жизненных
обстоятельствах знает, что ему делать и как поступать, что
важно и что не важно. Семья должна жить так же, как жили
деды и отцы, хозяйство нужно вести возможно лучше и для
этого нанимать рабочих как можно дешевле. О делах брата и
сестры и всех мужиков, к нему ходивших за советами, нуж-
но позаботиться, но работнику, ушедшему домой в рабочую
пору потому что у него помер отец – простить нельзя, хотя и
жалко его. Левина мучила мысль о том, что он не знает, для
чего живет и как жить, но, тем не менее, он «твердо прокла-
дывал свою особенную определенную дорогу в жизни и под
конец убедился, что хотя он и не ищет добра, а ищет свое-
го счастья, но тем не менее или, вернее, именно потому его
жизнь не только не бессмысленна, как была прежде, но име-
ет несомненный смысл добра».
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