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I
 

…Помолившись богу, Тихон Павлович медленно раздел-
ся и, почёсывая спину, подошёл к кровати, наглухо закрытой
пёстрым ситцевым пологом.

–  Господи, благослови!  – прошептал он, затем широко
зевнул, перекрестив рот, отдёрнул полог и стал смотреть на
мощную, покрытую мягкими складками простыни, фигуру
жены.

Сосредоточенно и подробно рассмотрев эту неподвиж-
ную, задавленную сном кучу жирного тела, Тихон Павлович
сурово нахмурил брови и вполголоса сказал:

– Машина!..
Потом отвернулся к столу, погасил лампу и снова завор-

чал:
– Сказал ведь я тебе, чёрту: идём спать на сенницу; нет,

не пошла! Колода дубовая!
Ну-ка, подвинься малость!
И, ткнув жену кулаком в бок, он улёгся с ней рядом, не

покрываясь простынёй, а затем ещё раз крепко толкнул жену
локтём. Она замычала, завозилась, повернулась к нему спи-
ной и снова захрапела. Тихон Павлович огорчённо вздохнул
и уставился глазами сквозь щели полога в потолок, где дро-
жали тени, рождённые луной и неугасимой лампадой, горев-
шей в углу перед образом Спаса нерукотворенного. В рас-



 
 
 

крытое окно лился из сада, вместе с тихим и тёплым ночным
ветром, шелест листьев, запах земли и сырой кожи, сегодня
утром содранной с Гнедка и распяленной на стене амбара.
Доносился мягкий звук падения капель воды с мельничного
колеса; в роще, за плотиной, гукала выпь; мрачный, стону-
щий звук плавал в воздухе; когда он пропадал – листва дере-
вьев шумела сильнее, точно испуганная им, и откуда-то до-
носилась звонкая песнь комара.

Последив за тенями, что дрожали на потолке, Тихон Пав-
лович перевёл глаза в передний угол комнаты. Там, колебле-
мый ветром, тихо мигал огонёк лампадки; от этого лицо Спа-
сителя то прояснялось, то темнело, и оно показалось Тихону
Павловичу думающим большую, тяжёлую думу. Он вздохнул
и истово перекрестился.

Где-то прокричал петух.
– Неужели двенадцать уж? – спросил сам себя Тихон Пав-

лович. Прокричал другой петух, третий… Ещё и ещё. Нако-
нец где-то за стеной во всю мочь гаркнул Рыжий, из птични-
ка ему ответил Чёрный, и весь птичник всполошился, гром-
ко возвещая полночь.

– О, черти, – сердито завозился Тихон Павлович, – заснуть
не могу… чтоб вам треснуть!

Когда он обругался, ему стало как-то легче: проклятая,
непонятная грусть, одолевшая его с последней поездки в го-
род, меньше давила его, когда он сердился, – а когда он сер-
дился сильно, так и совсем пропадала… Но за эти дни дома



 
 
 

всё шло так ровно, гладко, что и поругаться-то хорошенько,
чтоб полностью отвести душу, было нельзя – не с кем и не за
что, – все подтянулись, заметив, что «сам» сильно не в ду-
хе. Тихон Павлович видел, что домашние боятся его и ждут
грозы, и – чего раньше с ним никогда не было – чувствовал
себя виноватым пред всеми. Ему было стыдно за то, что все
такие хмурые и бегают от него, и ещё больше овладевало им
тяжёлое, непонятное чувство, привезённое из города.

Даже Кузьма Косяк, новый засыпка, орловец, зубоскал и
задира, молодой парень, могучий, с весёлыми и синими гла-
зами и ровным рядом мелких белых зубов, всегда оскален-
ных задорной улыбкой, – даже этот Кузьма, с которым всегда
было за что всласть поругаться, стал почтителен и услужлив;
песен, на которые был большой мастер, больше не пел, мет-
кими прибаутками во все стороны не сыпал, и Тихон Пав-
лович, замечая за ним всё это, недовольно думал про себя:
«Хорош, видно, я, чёрт, стал!» И, думая так, всё более под-
чинялся чему-то, неотвязно сосавшему его сердце.

Тихон Павлович любил чувствовать себя довольным со-
бой и своей жизнью, и когда чувствовал так, то намеренно
и искусственно усиливал своё настроение постоянным напо-
минанием себе о своей зажиточности, об уважении к нему
соседей и обо всём другом, что возвышало его в своих гла-
зах. Домашние знали за ним эту слабость, которая могла и
не быть честолюбием, а только желанием сытого и здорового
существа как можно полней усладить себя ощущением сво-



 
 
 

ей сытости и здоровья. Это настроение, порождая у Тихона
Павловича добродушную точку зрения на вещи, хотя не поз-
воляло ему упускать своего, но создало среди знакомых ре-
путацию сердечного человека. И вот вдруг стойкое, жизне-
радостное чувство куда-то провалилось, улетело, погасло, а
на место его явилось нечто новое, тяжёлое и тёмное.

– Фу ты, господи! – прошептал Тихон Павлович, лежа ря-
дом с женой и прислушиваясь к мягким вздохам ночи за ок-
ном. От согретой пуховой перины ему стало жарко; он бес-
покойно повозился, предал супругу анафеме, спустил ноги
на пол и сел на кровать, отирая потное лицо.

В Болотном, селе верстах в пяти от мельницы, раздались
звуки сторожевого колокола.

Унылые медные звуки, слетая с колокольни, тихо плавали
в воздухе и бесследно таяли. В саду хрустнула ветка, а в роще
снова загукала выпь, точно смеясь мрачным смехом.

Тихон Павлович встал, подошёл к окну и сел в глубокое
кожаное кресло, недавно купленное им за два рубля у ра-
зорившейся соседки, старушки-помещицы. Когда холодная
кожа прикоснулась к его телу, он вздрогнул и оглянулся.

Было жутко. Сквозь цветы на подоконнике и ветви клёна
перед окном проникли в комнату лучи луны и нарисовали на
полу теневой, дрожащий узор. Одно из пятен, в центре узо-
ра, очень походило на голову хозяйки кресла. Как и тогда,
при торге, эта голова, в тёмном, мохнатом чепце, укоризнен-
но качается, и старческие губы шамкают ему, мельнику:



 
 
 

– Побойся бога, батюшка! Кресло покойник Фёдор Пет-
рович перед самой смертью купил, восемнадцать рублей дал.
А давно ли он умер-то? Совсем новая вещь, а ты полтора
рубля даёшь!..

И покойник Фёдор Петрович тут же, на полу: вот его боль-
шая, кудластая голова с густыми хохлацкими усами.

– Господи, помилуй! – вздохнул Тихон Павлович. Потом
он встал с кресла, составил цветы с подоконника на пол, а
сам уселся на их место.

За окном было тихо, грустно. Деревья сада стояли непо-
движно, слитые ночью в сплошную, тёмную стену, за нею чу-
дилось что-то страшное. А с колеса мельницы звонко и мо-
нотонно капала вода, точно отсчитывая время. Под самым
окном сонно покачивались длинные стебли мальвы. Тихон
Павлович перекрестился и закрыл глаза. Тогда в его вооб-
ражении стала медленно формироваться городская история,
выбившая его из колеи.

По пыльной, залитой знойными лучами солнца улице ти-
хо двигается похоронная процессия.

Ризы священника и дьякона слепят глаза своим блеском;
в руках дьякона позвякивает кадило, маленькие клубы голу-
бого дыма тают в воздухе.

– Свя-я… – тоненьким тенором выводит маленький, се-
денький священник.

– …тый! – громовым басом гудит высокий дьякон в густой
шапке чёрных волос.



 
 
 

– Бо-о-же, – сливаются оба голоса вместе и уносятся в без-
облачную высь к ослепительно сверкающему солнцу, где так
пустынно и спокойно.

– Бессме-е-ртный! – ревёт дьякон, покрывая своим могу-
чим голосом все звуки улицы, – дребезг пролёток, шум ша-
гов по мостовой и сдержанный говор большой толпы, прово-
жающей покойника, – ревёт и, широко раскрывая глаза, по-
ворачивает своё бородатое лицо к публике, точно хочет ска-
зать ей:

«Эхва! Как я здорово вывел ноту-то?!»
В гробу лежит господин в сюртуке, с худым и острым ли-

цом. На этом лице застыла важная, спокойная мина. Гроб
несут неровно, и голова покойника сосредоточенно покачи-
вается с боку на бок. Тихон Павлович взглянул на лицо усоп-
шего, вздохнул, перекрестился и, увлекаемый толпой, пошёл
за гробом, посматривая на дьякона, заинтересовавшего его
массивностью голоса и фигуры. Дьякон шёл и пел, а если не
пел, то разговаривал с кем-нибудь из шедших рядом с ним.
Очевидно, человек в гробу не возбуждал у дьякона печаль-
ных дум о том, что и дьякон подлежит этой натуральной по-
винности, что придёт время, и его вот так же понесут по ули-
це для того, чтобы зарыть в землю; а он, лёжа в гробу, будет
вот так же потряхивать головой и не возьмёт уж в то время
ни одной, даже самой лёгкой ноты.

Тихону Павловичу стало неприятно смотреть на весёлого
дьякона; он остановился и, пропустив мимо себя много пуб-



 
 
 

лики, спросил у какого-то гимназиста:
– Кого это хоронят, милой?
Тот взмахнул на него глазами и ничего не сказал в ответ.

Это обидело Тихона Павловича…
–  Такой молоденький мальчишка, а не имеет никакого

внимания к старшим! Драть бы вас!
Ты что думаешь, я не узнаю, что мне надо? Фря какая!
Он пошёл дальше и снова очутился около гроба. Гроб нес-

ли четверо, причём шли очень быстро и не в ногу. У одного
из несших всё сваливалось с носа пенсне, и он, вскидывая
его снова на переносицу, непременно взмахивал при этом
густой гривой рыжих волос.

«А покойник-то, видно, лёгонький, – подумал Тихон Пав-
лович, – чиновник, надо думать, – они больше поджарые…»

Шли так быстро, точно человек, лежавший в гробу, ещё
при жизни успел всем страшно надоесть и все старались как
можно скорее отделаться от него. Тихон Павлович заметил
это.

«Эк их гонят! Куда торопятся? Тоже люди божии! Чай,
поди-ка, как жив был человек, так и то и сё, а умер – вали
скорее в яму: нам некогда!»

Мельнику стало грустно: будет время, и его вот так пота-
щат. Может быть, скоро уж – ему сорок семь лет.

«А это что такое?» – спросил сам себя Тихон Павлович,
увидев на крышке гроба венки, ленты с надписями золотыми
буквами и цветы. «Н-да… Значит, персона всё-таки важная.



 
 
 

А вот провожатые – оборвыш-народ». – Кого это хоронят? –
спросил он поравнявшегося с ним благообразного господина
в очках и с курчавой бородой.

– Писателя… – тихо ответил тот и, окинув фигуру Тихо-
на Павловича взглядом, вразумительно добавил: – Сочини-
теля…

–  Понимаем,  – быстро откликнулся Тихон Павлович.  –
«Ниву» выписываем, доченька читала насчёт их. Из важных
будут покойные-то?

– Н-нет… Не из важных… – улыбнулся его собеседник.
– Так… Ничего… Всё-таки заслуженный миру человек.

Ина слава солнцу, ина слава луне… звезда бо от звезды разн-
ствует во славе… Однако – венки…

У Тихона Павловича неизвестно почему щемило сердце,
скверно так щемило – то будто ущипнёт его, то как-то сда-
вит.

А голосистый дьякон всё пел:
– Свя-тый бессмертный!..
И дребезжащий тенор священника, чуть пробиваясь

сквозь гущу дьяконова баса, робко и тихо просил:
– По-омилуй на-ас…
Глухо топала ногами толпа провожатых, поднимая с доро-

ги пыль; покойник всё качал головой, и надо всем этим бес-
страстно сияло знойное, июльское небо.

Тихона Павловича охватило какое-то угнетение – не хоте-
лось ни думать, ни разговаривать. Охваченный общим смут-



 
 
 

ным настроением толпы, шёл, чувствуя надоедливое нытьё
где-то глубоко в груди и не находя ни сил, ни желанья отде-
латься от него.

Пришли на кладбище, остановились у ямы и поставили
гроб на бугор вынутой из ямы земли. Сделали это как-то
неловко, неумело. Покойник подвалился к боку гроба, потом
снова принял прежнюю позу; казалось, он посмотрел вокруг
и остался доволен тем, что его перестали трясти и скоро пе-
рестанут жарить на солнце. Дьякон всё усердствовал, сотря-
сая воздух; священник не отставал от него; кто-то из толпы
подпевал глухим голосом. Звуки носились по кладбищу и,
путаясь между крестами да чахлыми деревьями, давили Ти-
хона Павловича.

И вот оно – самое главное.
Благообразный господин, у которого Тихон Павлович

спрашивал о покойнике, подошёл к краю могилы и, проведя
рукой по волосам, сказал:

– Господа!..
Он так это сказал, что мельник даже вздрогнул и уставил-

ся на него. Глаза у господина странно сверкали. Он то опус-
кал их в гроб, то оглядывал публику, и пауза между его вос-
клицанием и началом речи была так длинна, что все, кто был
на кладбище, успели притихнуть и замереть в ожидании. И
вот раздался мягкий, грудной, такой вдумчивый и печаль-
ный голос. Говоривший плавно помахивал рукой в такт сво-
им словам; его глаза горели под очками, и хотя Тихон Пав-



 
 
 

лович плохо понимал то, что говорил этот господин, однако
он узнал из его речи, что покойник был беден, хотя двадцать
лет он неустанно трудился на пользу людей, что у него не бы-
ло семьи, что при жизни никто им не интересовался и никто
его не ценил и что он умер в больнице, одинокий, каким был
всю свою жизнь. Тихону Павловичу стало жаль покойника,
ноющая боль в груди усилилась. Он пристально уставился на
него, измерил глазами его худое, измождённое лицо, малень-
кую, тонкую и прямую фигурку и вдруг нашёл, что этот по-
койник похож на гвоздь. Он улыбнулся своей мысли. И в то
же время благообразный господин, повысив голос, произнёс:

– Удары судьбы один за другим падали на его голову, и
вот они, наконец, забили этого человека, посвятившего все-
го себя неблагодарной, чёрной подготовительной работе по
устройству на земле хорошей жизни для людей! Для всех лю-
дей, без разбора…

Как раз в это время глаза оратора остановились на лице
Тихона Павловича и, поймав его улыбку, сурово сверкнули.
Мельник смутился и попятился назад, чувствуя себя вино-
ватым и пред покойником, и пред тем человеком, который
рассказывал о нём.

Солнце пекло беспощадно, синее небо смотрело спокойно
на ниву мёртвых, на толпу вокруг свежей могилы, а голос
оратора всё звучал, печальный и задушевный.

Тихон Павлович вертел головой, разглядывал сумрачные
лица слушателей и чувствовал, что не его одного,  – всех



 
 
 

охватывает тоска.
– Засыпали мы наши души хламом повседневных забот и

привыкли жить без души, до того привыкли, что и не замеча-
ем, какие все мы стали деревянные, бесчувственные, мёрт-
вые. И люди такие, как он, непонятны нам… – слушал Тихон
Павлович.

«Верно! – сказал он тогда про себя. – Это так… Разве я
не забыл про свою душу?!

Господи!»
Он вздохнул и открыл глаза. Струя тёплого воздуха вли-

лась в окно из сада и обдала замечтавшегося человека запа-
хом росистой травы, цветов и затхлой воды из пруда. Тени
на полу дрожали сильнее, точно пробуя подняться и улететь.
Мельник встал с подоконника, снова придвинул кресло к ок-
ну и подошёл к кровати. Разметавшись по перине, жена со-
пела и всхрапывала, широко раскинув пухлые руки. Эти ру-
ки и обнажённая грудь показались Тихону Павловичу чем-
то неуместным в эту ночь и как бы задиравшим его. Сердито
набросив на тело жены простыню, он взял подушку и, снова
подойдя к окну, сел в кресло, положил подушку на подокон-
ник, облокотился на неё и стал думать.

Ему вдруг вспомнилась стая белых голубей, плававшая
высоко в небе над кладбищем в памятный день похорон. Он,
закрыв глаза, представил себе эти белые точки в голубом
небе… и молча упрекнул себя:

«Что, брат, видно, приспичило? Вот и живи теперь…



 
 
 

Майся!»
Внеобиходные, беспокойные, тормозящие правильное те-

чение жизни думы шевелились в непривычной к ним голо-
ве мельника, одна за другой являлись, исчезали и снова яв-
лялись, но уже более тяжёлые. Так в ясный летний день по
небу пробежит лёгкий обрывок облака и скроется, растаяв
в лучах солнца… но вот ещё один… ещё… ещё… и хму-
рая грозовая туча, насупясь и глухо ворча, медленно ползёт
над землёй. У мельника от его дум явилась какая-то особая,
незнакомая ему раньше, способность всё подмечать и запо-
минать и ко всему прилагать вопрос: «А зачем это нужно?»

«Угнетаем мы душу!» – вспомнил мельник восклицание
оратора и поёжился.

«Верно – не живёт душа-то. Дела всё – главная причина;
о душе-то подумать некогда. А она вдруг и тово… и восстала,
значит. Пустой час улучила да и воспряла… Вот те и дела!

И к чему очень уж много делов затевать, коли всё рав-
но умрёшь? Для чего готовим себя, ежели гольём жизнь-то
взять? Для смерти… С чем пойдём пред лицо господа? Вот
душа-то и напоминает: встрепыхнись, дескать, человек, по-
тому что час твой тебе неведом… Господи, помилуй!»

Тихон Павлович вздрогнул, перекрестился и посмотрел в
угол на лик Спасителя. Тени от лампады всё дрожали на нём,
он был строг и, казалось, всё думал свою бошьшую думу. У
мельника в груди стало холодно. А вдруг он сейчас вот… или
нет, завтра… Вдруг он завтра умрёт! Это бывает с человеком



 
 
 

– сразу, без всякой болезни упал да и умер…
– Анна! – громко зовёт Тихон Павлович. – Анна, проснись

ты хоть на минутку, ради бога. Человек мучается, а она спит!
Но жена не слышит, подавленная сном. Не дождавшись её

ответа, Тихон Павлович встал, оделся и, сопровождаемый её
храпом, вышел из комнаты на крыльцо, постоял на нём с ми-
нуту и отправился в сад. Уже светало. Восток бледнел, алая
полоса зари лежала на краю сизой тучи, неподвижно застыв-
шей на горизонте. Клёны и липы тихонько качали вершина-
ми; роса падала невидимыми глазом каплями; где-то далеко
трещал коростель, а за прудом в роще грустно посвистывал
скворец. Свежо… И скворцу, должно быть, холодно…

«А и голова у этого барина! Большие у него думы… Вот
бы с ним по душе поговорить.

Он бы мне и объяснил, как и что… А разве я сам что могу?
Совсем и не к тому у меня голова приспособлена».

Мельник печально поник неприспособленной к большим
думам головой и всё-таки продолжал думать:

«Съездить разве мне к учителю в Ямки? Он тоже тово…
гвоздь! Поп Алексей говорит, что это он меня пропечатал в
газете. Ишь, желторылый аспид!»

Тихон Павлович вспомнил, как ему было стыдно, когда
дочь прочитала в газете о его удалой операции с кирюшин-
скими мужиками, и как она, закрыв лицо газетой, тихонько
спросила:

– Папаша, разве это так было?



 
 
 

Он разозлился тогда.
– Разве грабитель отец-то твой? «Так было»! Дура, чему

учишься в гимназии-то?
А было-то именно так, как написал учитель. Но – не со-

знаться же в этом перед дочерью!
Чего она понимает? Теперь он квит с кирюшинскими: ко-

гда у него плотину чуть не размыло и они её крепили – по-
ловину своего воротили назад: по три целковых за день на
рыло содрали с него. Война! Сплошал – и кончено, – крышка
тебе. Да… Учитель-то при этом присутствовал.

«Что, говорит, купец, и вас прижали? – И смеётся. Лицо
у него сухое, жёлтое, строгое.

– Плохи же вы всё-таки, купец… Жадны, а плоховаты».
Мельник сердится и чувствует – правда! И жаден – прав-

да, и плох – тоже правда.
«Скоро ли, о господи, рассветёт?» – с тоской подумал он.

Скоро уж: алая полоса на краю тучи стала и ярче и шире.
Вот где-то разговаривают люди. Мельник подошёл к плет-

ню и лёг на скамью возле него, чувствуя, что ему неможется
от бессонницы. А голоса людей всё приближались…

– Не проси, Мотря, не теряй попусту слов – не останусь!
Тихон Павлович вздрогнул и привстал на скамье, опер-

шись на локоть. Говорили близко, за плетнём, в кустах бузи-
ны. Это Кузьма Косяк, засыпка, с кем-то.

–  Не проси, говорю! Не в моей это силе, чтобы здесь
остаться; уйду я за Кубань.



 
 
 

– А я-то как же, Кузя? Ты подумай, как я без тебя-то буду?
Ведь люблю я тебя, соколика, лю-юблю, вольный ты мой! –
отвечало Кузьке низкое женское контральто.

– Э, Мотря! Многие меня уж любили, со всеми я распро-
щался, и ничего себе – повыходили замуж да позакисли в
работе! Встретишь иной раз, посмотришь – своим глазам ве-
ры нет. Да разве это они – те самые, которых я целовал да
миловал? Ну-ну! Одна другой ведьмистей. Нет уж, Мотря,
не мне на роду писано жениться, да, дурашка, не мне. Волю
мою ни на какую жену, ни на какие хаты не сменяю. Родился
я, слышь, под забором и помру под ним. Судьба такая. По
седые волосы вдоль да поперёк шляться буду… А на одном
месте скучно мне…
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