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Лев Шестов
Quam arain parabit sibi qui Rationis majestatem

lædit?
Spinoza, Tractatus theologo-politicus XV.1

Авраам повиновался призванию идти в страну,
которую имел получить в наследие; и  пошел, не
зная, куда идет.
К Евреям, XI, 8.

 
Умозрение и Апокалипсис
(Религиозная философия

Вл. Соловьева)
 
 
I
 

Владимир Соловьев – один из самых обаятельных и самых
даровитых русских людей последней четверти прошлого ве-
ка. И вместе с тем – один из самых оригинальных. Правда, в
первые годы своей литературной деятельности он находился
под влиянием славянофильских учений. Но какая независи-
мость и какое мужество нужны были русскому писателю в
конце 70-х годов, когда еще не отзвучали страстные пропо-



 
 
 

веди Писарева, Добролюбова и Чернышевского, и когда вла-
стителем дум почти всех мыслящих людей в России был Ми-
хайловский, чтоб не то что учиться, а хотя бы серьезно при-
слушаться к голосам Киреевских и Хомякова. Да и за славя-
нофилами Соловьев шел не так, как обычно следуют учени-
ки за учителями. Он их принимал, поскольку находил в них
ту высшую правду, в поисках которой он видел смысл и на-
значение своей жизни. Но он так же решительно отворачи-
вался от них, когда того требовала совесть. Его называли пе-
ребежчиком, изменником. На него сердились и враги, и дру-
зья. Естественно, что при жизни он не был оценен по заслу-
гам. Значение Соловьева начинает сказываться только после
его смерти. Только в начале девятисотых годов его начина-
ют читать и изучать. Образуется соловьевская школа, хотя
надо заметить, что даже те из его учеников и почитателей,
которые были ему наиболее многим обязаны, редко вспоми-
нают о нем и хотя повторяют его идеи, но его предпочитают
не называть. Почему произошло такое – об этом здесь гово-
рить не место. Нам нужно обратиться к тому, что составляло
жизненную задачу Соловьева.

Хотя уже славянофилы интересовались религиозными во-
просами и стремились создать религиозное миросозерцание,
но все же первым русским религиозным философом может
и должен считаться Вл. Соловьев. Он не от философии при-
шел к религии, а от религии к философии. Не может быть
сомнения, что вся мысль, все духовное существо Соловьева



 
 
 

уже с ранней молодости рвалось к Богу. Период «атеизма»,
которого, как известно, и ему не удалось избежать, продол-
жался у него самое короткое время. Но, даже будучи атеи-
стом, он никогда не удовлетворялся тем ограниченным по-
зитивизмом, который его сверстники, молодые люди семи-
десятых годов, так легко усваивали из распространенных то-
гда «толстых журналов». Уже на гимназической скамье он
зачитывался Спинозой и Шопенгауером. Затем он перешел
к немецким идеалистам, стал изучать древних. Первые его
работы, «Кризис западноевропейской философии» и «Кри-
тика отвлеченных начал», свидетельствуют о том, что Соло-
вьев, хотя ему тогда было немного более 20 лет, был своим
человеком во всех областях философского знания.

И в первой же книге он сознательно ставит себе задачу,
которая стала задачей всей его жизни: создать религиозную
философию. Не с Соловьева начались попытки создать рели-
гиозную философию. Если угодно, в известном смысле, вся-
кая философия хочет быть философией религиозной. Вели-
кие философы древности – Платон и Плотин, даже Аристо-
тель – и наиболее значительные представители стоицизма,
когда говорили об источниках, о началах, о корнях вещей
– всегда стремились не только объяснить мир или вселен-
ную, но и «осмыслить», как принято говорить, т.  е. пока-
зать, что мир в той или иной степени управляется, органи-
зуется и создается не случайным произволом слепых сил, а
высшим принципом, пред которым обыкновенное человече-



 
 
 

ское сознание, чувствующее свою ограниченность, радостно
и благоговейно склоняется. Даже материалистические уче-
ния древности в скрытом виде заключали в себе такое «иде-
алистическое» предположение. De rerum natura2 Лукреция,
излагающая системы Демокрита и Эпикура, одушевлена вы-
соким религиозным пафосом. Лукреций не только описы-
вает и объясняет: он воспевает и славословит. Его поэма –
страстный, вдохновенный гимн. Некоторые из наших совре-
менников, не хотящие или не умеющие отказаться от мате-
риалистического мировоззрения, искренно завидуют древ-
ности и ждут от новой поэзии повторения подвига Лукре-
ция. Они убеждены, что близок уже момент, когда религия
окончательно и навсегда сольется с философией, ибо источ-
ник последней и высшей истины всегда был и будет единым.

Да можем ли мы думать иначе? В средние века, как из-
вестно, существовала теория о двоякой истине, истине от-
кровения и истине философской. Но сейчас, после Декар-
та и Спинозы, после Лейбница, Канта, Гегеля – кто посмеет
восстановлять средневековые теории? Скорей обратно: мы
склонны думать, что даже и средневековые монахи-филосо-
фы изобрели эту теорию лишь затем, чтоб освободить «сво-
бодную мысль» от церковного гнета, что двоякая истина и
им казалась такой же вопиющей нелепостью, как и нам.

Но раз так, то чем же, спрашивается, должна быть рели-
гиозная философия? И для какой надобности создавать ре-

2 «О природе вещей» (лат.).



 
 
 

лигиозную философию, когда у нас есть просто философия.
Еще имело бы смысл говорить о философии, т. е. звать рели-
гию на суд философии, на тот суд, пред которым, по убежде-
нию философа, обязано являться все, что существует в ми-
ре, чтоб получить оправдание и даже разрешение на суще-
ствование. Разум требует к ответу право, красоту, добро: ре-
лигия, если она хочет сохранить себя, обязана оправдывать-
ся пред философией, доказать, что она на законном основа-
нии вошла в жизнь.

И в самом деле, не естественно ли спросить: откуда рели-
гия или религии берут свои истины? А раз спрашивают, ста-
ло быть, должен быть кто-нибудь (или что-нибудь), кто на
вопросы отвечает. И еще второе «стало быть»: ответ неиз-
вестного судьи может быть двояким. Может быть, он оправ-
дывает религию, как он до сих пор оправдывал красоту, доб-
ро, истину. А может быть, и осудит. Это ведь ничего, что еще
Цицерон возглашал, что до сих пор не приходилось встре-
чать даже среди дикарей такого народа, у которого не бы-
ло бы религии. Это – только факт: а фактом не оправдыва-
ются. До сих пор тоже не было народа, который бы не вел
войн: разве это что-нибудь говорит в пользу войны? Если бы
религия не могла ничего другого придумать в свою защиту,
ее дело было бы безнадежно проиграно. И дальше: если она
станет ссылаться на свое общественное значение, рассказы-
вать, что она облагораживает людей, украшает жизнь и т. д. –
и это ей мало поможет. Не говоря о том, что не все с этим



 
 
 

согласятся – вспомните хоть того же Лукреция с его tantum
religio potuit suadere malorum3 – на это могут ответить, что
есть много разных способов облагораживать людей и укра-
шать жизнь и что, значит, на лучший конец, ей разрешено
будет сохранить – и то временно – подчиненное и зависимое
положение.

Словом, раз религии нужно оправдываться, раз над ней
оказывается судья – дело ее плохо. С ней может и должно
случиться то же, что случилось с метафизикой. Пока мета-
физике не пришло на ум разыскивать свои законные пра-
ва на существование – она, плохо ли, хорошо ли – но жила.
Но, как только Кант уговорил ее добровольно явиться на суд
разума, она сразу оказалась лишенной всех прав состояния.
Математика, решил суд, имеет права, математическое есте-
ствознание тоже имеет все права, даже эмпирическим нау-
кам было дозволено продолжать свое существование, мета-
физика же была осуждена раз навсегда и – бесповоротно.

3 Столько религия смогла внушить зла (лат.).



 
 
 

 
II

 
Нам еще придется говорить о Канте и о тех приемах, кото-

рыми он пользовался, чтоб выпроводить метафизику за пре-
делы философии. Судьба метафизики, ведь гораздо теснее,
чем это обычно думают, связана с судьбой религии. Сейчас
пока вернемся к Соловьеву. Многим покажется странным,
многие даже вознегодуют, но я должен сразу сказать, что, за-
давшись целью создать религиозную философию, Соловьев,
не давая себе в том отчета, заманил религию в ту же запад-
ню, в которую Кант когда-то заманил метафизику и, таким
образом, против своей воли, стал на сторону того, кого он
считал злейшим и непримиримейшим врагом человечества
– кого многие люди до него и он сам называли Антихристом.
Это кажется невероятным, но это так, и нужно громко ска-
зать это и над этим задуматься.

По всем видимостям, к концу своей жизни Соловьев и
сам, если не осознал, то в глубине души почувствовал это.
Последняя работа его – «Три разговора» достаточно об этом
свидетельствует – для того, кто хочет принимать свидетель-
ства. Внешне «Три разговора» направлены против Толсто-
го, который представлен в образе одного из собеседников –
князя, как приспешник Антихриста: во время чтения «По-
вести об Антихристе» князь не выдерживает и скрывается.
И действительно, в своем последнем произведении, как и в



 
 
 

более ранних, Соловьев полемизирует с «учением» Толсто-
го. Но то, против чего возражает Соловьев и с чем он борется
в «Трех разговорах», в такой же мере есть учение Толстого,
как и учение самого Соловьева. Ни Соловьев, ни те, кто за
Соловьевым следовал (а за ним следовали все без исключе-
ния русские религиозные мыслители), не хотели об этом го-
ворить или не догадывались. Знали, что Соловьев Толстого
не любил и всегда с ним спорил и из этого заключали, что
они учили разному. Так же, как из того, что Соловьев про-
славлял Достоевского, заключали о том, что Соловьев и До-
стоевский были единомышленниками. Оба заключения рав-
но ошибочны. Прочтите три речи Соловьева о Достоевском
– в них нет ни слова о том, над чем бился всю свою жизнь
Достоевский. Соловьева в Достоевском занимают только те
мысли, которые он сам ему внушил и которые Достоевский
более или менее удачно, но всегда по-ученически развивал,
главным образом, в «Дневнике писателя»; собственные же
видения Достоевского так же пугали и отталкивали Соловье-
ва, как и всех других читателей. Факт исключительного зна-
чения: Соловьев, который при жизни Достоевского был так
близок к нему, после его смерти о нем почти не вспоминает.
Произнес, словно по обязанности, три торжественных речи
о Достоевском – одну на похоронах, две другие в ближайшие
годовщины его смерти – и затем совсем о нем забыл – словно
во второй раз похоронил…

А как часто он говорил о других, менее значительных



 
 
 

представителях русской литературы – о Фете, Полонском,
Майкове, Алексее Толстом – и говорил с любовью, нежно-
стью и с тонким пониманием знатока. О них у него было что
сказать, с ними он охотно общался, а Достоевский ему был
не нужен, Достоевский – мешал ему, стоял на дороге. И во-
обще, все, что было наиболее замечательного и своеобразно-
го в русской литературе, отталкивало, точно задевало Соло-
вьева. Он и Гоголя обошел – словно бы его никогда и не бы-
ло в России. Не обошел он только Пушкина и Лермонтова.
Ему, по-видимому, казалось, что обойти тут недостаточно,
что нужно сделать что-то большее, чем обойти… О Пушки-
не он писал несколько раз, да и Лермонтову посвятил очень
большую статью. Но вот теперь, когда нужно вкратце расска-
зать, что он писал о них, я не знаю, как это сделать. Если
рассказать правду, выйдет, что я оскорблю память покойно-
го, которого, хотя его взглядов я не разделял, я всегда глубо-
ко чтил и любил. Но нужно говорить – ничего не поделаешь.
Ибо по статьям Соловьева о Пушкине и Лермонтове полнее
всего раскрывается, какие задачи принуждена ставить себе
«религиозная философия» и кто тот судья, приговорами ко-
торого определяются человеческие судьбы.

В этих статьях Соловьев старается говорить не от свое-
го имени, от имени живого и чувствующего человека: фило-
софу это ведь строжайшим образом возбраняется. Он хочет
только быть передаточной инстанцией, рупором, через кото-
рый всегда себе равная и неизменная истина доходит до лю-



 
 
 

дей и мира. Так учили философствовать древние, так учил
Спиноза в новое время, а вслед за Спинозой великие пред-
ставители немецкого идеализма. Есть вечная Истина, кото-
рой дано судить и живых и мертвых и над которой нет и быть
не может никакого суда. Как же эта истина судила Пушкина
и Лермонтова?

Пушкин, как известно, погиб молодым от пули Дантеса,
Лермонтов погиб такою же смертью. Соловьев ставит во-
прос: почему безвременно погиб великий поэт? В том, что
такой вопрос уместен, Соловьев не сомневается. Не сомнева-
ется он тоже, что вопрос этот должен быть обращен к истине,
и что ответ истины, каков бы он ни был, мы обязаны принять
заранее с той готовностью, с какой неодушевленные предме-
ты покоряются оказываемым на них внешним воздействиям.
И, когда истина ему возвещает: Пушкин погиб потому, что
его нравственные качества не соответствовали посланному
ему Богом поэтическому дарованию, ему и на ум не прихо-
дит возражать, протестовать, возмущаться. Ему представля-
ется, что это как раз то, что нужно ему, что нужно всем лю-
дям. Вся статья имеет своей задачей убедить в этом читате-
ля. Кончается она так: «вот вся судьба Пушкина. Эту судьбу
мы по совести должны признать, во-первых, доброю, потому
что она вела человека к наилучшей цели – к духовному воз-
рождению, к высшему и единственно достойному благу; а во-
вторых, мы должны ее признать разумною, потому что этой
наилучшей цели она достигла простейшим и легчайшим в



 
 
 

данном положении,  т. е. наилучшим способом… А если так,
то я думаю, что темное слово «судьба» нам лучше заменить
ясным и определенным выражением – «Провидение Божие».

Человеку удалось на место темного слова «судьба» поста-
вить светлое слово «Провидение Божие». Это ли не торже-
ство религиозной философии? И не стоит ли ради такого
огромного достижения отдать и Пушкина, и Лермонтова, и
Гоголя, и все, что нам принесла великая русская литература?

Оставим пока этот вопрос в стороне. Пока для нас с
несомненностью выяснилось лишь одно. Судьба не выно-
сит Пушкиных и Лермонтовых, но заботливо оберегает их
убийц, Дантеса и Мартынова (оба они дожили до глубокой
старости), и такую судьбу Соловьев называет и доброй, и ра-
зумной. Ему мало того, что он называет такую судьбу доб-
рой и разумной. Это было бы только философией. Нужно ее
еще повысить в сане – нужно ее назвать Провидением Божи-
им – и тогда просто философия станет философией религи-
озной. Кто облек Соловьева властью переименовывать судь-
бу, которую он считает доброй и разумной, в Божье Прови-
дение! Об этом он ничего не говорит – да и зачем? Своими
смертными глазами сподобились увидеть Провидение Божие
– чего можно еще желать? Было бы, однако, неправильно ду-
мать, что Соловьев своим умом научился проникать в тай-
ны Провидения и видеть невидимое. В философии уже до
него умели это делать. Его «Судьба Пушкина» составлена по
образцу одной из глав гегелевской истории философии, ко-



 
 
 

торая носит и соответствующее заглавие: «Судьба Сократа».
Но Гегель куда тоньше и с гораздо большим мастерством вы-
полнил свою задачу. Он не обвиняет Сократа, он даже гово-
рит о трагедии Сократа, хотя если бы хотел, то мог бы легко
подыскать достаточно материала для обвинения. Сказать, к
примеру, что Сократ был слишком заносчивым и самоуве-
ренным человеком, вел себя вызывающе на суде или что-ни-
будь в таком роде. Оно ведь так и было на самом деле. Но
Гегель догадался, что так говорить не следует и что по суще-
ству даже не так важно, виноват ли или не виноват Сократ,
так как философии до Сократа, собственно, и дела нет. Фи-
лософия истории, разыскивающая разум и смысл истории,
должна лишь выявить идеальную механику процесса разви-
тия. Сократ жил как раз в тот момент, когда наступила пора
одному общественному порядку перейти в другой. И преж-
ний порядок имел свой смысл, и новый порядок имел свой
смысл, и то, что один порядок должен был сменить другой,
тоже имело свой смысл. Старое держалось, новое наступало.
Естественно, что при столкновении двух порядков не могло
обойтись без жертв: лес рубят, щепки летят. Одной из таких
жертв был Сократ, олицетворявший собой новый порядок.
Он не мог не погибнуть, но большой беды тут нет, ибо смысл
бытия не в отдельных лицах и их удачах или неудачах, а в
общем процессе развития. Для общего же процесса развития
смерть Сократа не могла явиться помехой. А ведь в этом все
дело, чтоб процесс развития шел беспрепятственно.



 
 
 

Мы видим, что Гегель успешнее, чем Соловьев, справил-
ся со своим заданием. И он постиг тайну судьбы, которую,
если бы захотел, вправе был бы назвать «доброю» и «разум-
ною» и даже собственной властью переименовать в Прови-
дение Божие (все это он сделал, – только в других сочине-
ниях). Он избавился от Сократа, не предавая его, сохранив
за ним права на почет и уважение. От смерти он его не мог
спасти, не мог тоже убедить добрую и разумную судьбу сде-
лать однажды бывшее небывшим. За невозможным филосо-
фия, как известно, не гонится и гнаться не обязана – за то
он, по крайней мере, выторговал у судьбы право хвалить Со-
крата. Казалось бы, и Соловьеву, если уже он решился под-
ражать Гегелю, не грех было бы похлопотать о Пушкине у
доброй и разумной судьбы. Как и Гегель, он тоже, очевидно,
был убежден, что вырвать Пушкина из рук смерти нет ника-
кой возможности, что сама судьба, даже Бог, если бы и захо-
тели, не в силах отменить свершившегося, так что раз Пуш-
кина подстрелили, его дело кончено. Но, спрашивается, что
помешало ему, по примеру Гегеля, воздать хотя бы посмерт-
ные почести великому русскому поэту? И тоже доказывать,
что раз Пушкина убили, то значит это так и нужно было (по-
немецки: was wirklich ist, ist vernünftig4 – основное положе-
ние философии, не только гегелевской, но всякой, которая
ищет только возможного), что, стало быть, судьба его была и
разумной и доброй, что само Провидение, сам Бог так рас-

4 Что действительно, то и разумно (нем.).



 
 
 

порядился, чтобы Пушкина убили – но не за то, что Пушкин
был плохим, а потому, что это необходимо было для торже-
ства высшего порядка и т. д.

Конечно, Соловьев мог это сделать, но, очевидно, не захо-
тел. Ему мало было найти простое «почему», он хотел осу-
дить и наказать Пушкина. И в самом деле, вслушайтесь в
смысл его рассуждений: Пушкин был великим поэтом, но
был вспыльчивым, несдержанным, слишком страстным, т. е.,
по мнению Соловьева, недостаточно нравственным челове-
ком. А раз так – то, стало быть, он повинен смерти. Если
бы было наоборот, если бы он был посредственным поэтом,
но очень нравственным человеком, то за него можно было
бы вступиться, а теперь – нельзя. Так думает Соловьев, та-
кие мысли он приписывает и судьбе, доброй и разумной, да-
же Провидению. Соловьев волен, конечно, думать, что ему
угодно. Но почему, по какому праву он свои убеждения при-
писывает и Высшему Существу? Откуда он знает, что на по-
следнем суде поэтический гений ценится меньше, чем сред-
ние и даже высокие добродетели? Конечно, знать этого Со-
ловьев не мог. Если бы он хотел быть правдивым, он должен
был бы сказать иначе: я лично так ценю добродетели, что
никакие гении мне их не заменят, и потому судьба Пушкина
меня не печалит, а скорей радует: другим гениям неповадно
будет. Но такими скромными утверждениями философы не
довольствуются. И Соловьеву этого мало: он требовал выс-
шей санкции, – разума, добра, самого Бога. И, чтоб добиться



 
 
 

желаемого, свой собственный разум, свое понятие о добре,
нисколько не колеблясь, ставит на место Бога. И это называ-
ет религиозной философией.



 
 
 

 
III

 
Это загадочно, непонятно – но это так: Соловьев, как и

Толстой, не любил Пушкина и враждовал с ним. Только Тол-
стой враждовал открыто, а Соловьев – втайне. По-видимому,
и Соловьева и Толстого больше всего раздражали в Пушкине
его поистине царственное, так редко встречающееся у людей
доверие к жизни и любовь к мирозданию. В Библии расска-
зывается, что, создавши человека. Бог благословил его. Ко-
гда читаешь Пушкина, иной раз кажется, что вновь до нас
доходят слова всеми забытого благословения или, говоря его
собственными словами, что «как некий херувим он несколь-
ко занес нам песен райских». Пушкин редко оглядывается
назад, проверяет, допрашивает. Он вольно и смело движет-
ся, не загадывая о будущем. И не потому, что мало думает:
никто из русских писателей не умел так глубоко и напряжен-
но думать, как он, и Соловьев был, конечно, очень далек от
истины, когда доказывал, что у Пушкина надо искать красо-
ты, а за «мыслями» идти в иные места.

Только пушкинская мысль шла совсем иными путями,
чем та мысль, которую ценил Соловьев. Еще в молодые го-
ды, когда он, подражая Шекспиру, писал своего «Бориса Го-
дунова», он уже подходил к труднейшим загадкам жизни. А
потом – чтоб назвать первое, что в голову пришло – его «Мо-
царт и Сальери», «Медный всадник», «Пиковая дама», отры-



 
 
 

вок из Фауста и – наконец его «Каменный Гость». Легенда о
Дон Жуане самая трудная тема, которая когда-либо была за-
дана поэтам – и я, не колеблясь, скажу, что во всей мировой
литературе никто с ней так не справился, как Пушкин. И еще
скажу: все вероятия за то, что пушкинский Дон Жуан был
больше всего другого ненавистен Соловьеву. Если бы ему са-
мому пришлось взяться за эту тему, он бы, пожалуй, напи-
сал о Дон Жуане то же, что о Пушкине или Лермонтове, т. е.
что Дон Жуан погиб по приговору доброй и разумной судь-
бы или по воле Божьего Провидения, так как его нравствен-
ный уровень не соответствовал отпущенным ему природой
дарованиям. Или, как Алексей Толстой, «облагородил» бы
легенду, изобразил бы Дон Жуана ad usum delphini.5 Нужно
думать, что он бы и о Моцарте так же рассудил: Моцарт был
«гулякой праздным», а прилично ли гению быть праздным,
да еще гулякой? Все вероятия, что Соловьев так думал и о
Моцарте, и о Дон Жуане. Тот, кто требует на суд своего добра
судьбу и даже Бога, – разве тот может иначе «мыслить»?

Бесспорно, была какая-то разница по существу между
«мышлением» Пушкина и «мышлением» Соловьева, так
что, пожалуй, приходится согласиться, что Пушкин не был
«мыслителем» в том значении, которое придавал этому сло-
ву Соловьев. И, затем, так как вся русская литература, начи-
ная с его современников, Лермонтова и Гоголя, и кончая на-
шими современниками, Достоевским, Толстым и Чеховым,

5 В смягченных выражениях (лат.)



 
 
 

шла по следам Пушкина, то пришлось и от нее отречься.
Подражая Платону, Соловьев изгнал из своего государства
поэта, осудил все, что завещала России ее литература. «Кра-
соту» он у нее еще находил – но за «мыслью» он пошел в
иные места. Куда он пошел? И что он нашел? Мы видели уже,
что соловьевская «Судьба Пушкина» написана по образцу
гегелевской «Судьбы Сократа». Еще большее влияние на Со-
ловьева, как и на славянофилов, имел Шеллинг. Первая его
большая работа, его магистерская диссертация («Кризис за-
падноевропейской философской мысли») является в значи-
тельной степени повторением того, чему учил Шеллинг. Да-
же заглавие книги почти заимствовано: Шеллинг постоянно
говорил о Krisis der Vernunitwissenschaft,6 Соловьев о кри-
зисе западноевропейской философии. В основу книги легло
убеждение, что философия в смысле отвлеченного, исклю-
чительно теоретического познания окончила свое развитие
и перешла безвозвратно в мир прошедшего. Правда, Соло-
вьев связывает это свое убеждение не с тем, что он узнал
от Шеллинга, а с тем, чему он научился от Киреевского –
в ту пору Соловьев хотел думать, что русская философская
мысль совершенно эмансипируется от европейской и пойдет
своими, никем еще не исхоженными путями. Но мечтам Со-
ловьева не суждено было сбыться. Или лучше сказать – они
действительно осуществились: русская философская мысль
с почти небывалой до того смелостью поставила и по-свое-

6 Кризис рациональной науки (нем.).



 
 
 

му разрешила целый ряд вопросов, о которых в Европе мало
кто думал или хотел думать. Но Соловьев не догадался даже,
что это была философия, что это была мысль. Несмотря на
все свои разговоры о «кризисах», он был твердо уверен, что
мыслить нужно так, как мыслили признанные европейские
авторитеты. Мы помним, что он говорил о Пушкине. Ему ка-
залось, что если хочешь «мыслить», если ты ищешь послед-
ней истины, то нужно делать что-то совсем другое, чем де-
лал Пушкин. То есть нужно не так и не там спрашивать, где
спрашивал Пушкин, и, стало быть, совсем и не такие ответы
получать.
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