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Аннотация
Впервые напечатано в ноябре 1898 года с подзаголовком

«Беседа».
Без подзаголовка рассказ включался автором во вес собрания

сочинений.
В письме к И.Е.Репину от 23 ноября 1899 года М.Горький

сообщал: «Читателя» я написал года четыре тому назад» (Архив
А.М.Горького).

Подготавливая в 1898 году рассказ для печати, М.Горький, по-
видимому, значительно переработал первоначальный текст, что
видно из переписки его с Ф.Д.Батюшковым.

В рукописи рассказа, посланного первому его издателю,
заглавие ещё не было определено. В письме к Батюшкову
от 27 сентября 1898 года Горький назвал его «Воздаяние»,
а в письме от 9 октября того же года предлагал назвать:
«Первый рассказ», «Читатель», «Некто». «Последнее,  – писал
Горький,  – быть может, самое лучшее… Назовите вы,
пожалуйста…» (См. переписку М.Горького с Ф.Батюшковым в
книге «М.Горький. Материалы и исследования», т. II, 1936.)



 
 
 

В гранках первого набора рассказ был озаглавлен: «Разговор с
читателем (фантазия)».

Горький зачеркнул этот заголовок и надписал «Читатель». В
первой публикации, однако, добавлен подзаголовок «Беседа».

Печатается по тексту, подготовленному М.Горьким в 1923
году для собрания сочинений в издании «Книга».
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Читатель

 
…Была ночь, когда я вышел на улицу из дома, где, в кругу

близких мне людей, читал свой напечатанный рассказ. Ме-
ня много хвалили за него, и, приятно взволнованный, я мед-
ленно шагал по пустынной улице, впервые в моей жизни ис-
пытывая так полно наслаждение жить.

Это было в феврале; ночь была ясная, и безоблачное небо,
густо затканное звёздами, дышало бодрым холодом на зем-
лю, покрытую пышным убором только что выпавшего сне-
га. Ветви деревьев, перевешиваясь через заборы, бросали на
мою дорогу причудливые узоры теней, ярко и радостно бле-
стели снежинки в голубом, ласковом сиянии луны. Нигде не
было видно ни одного живого существа, и скрип снега под
моими ногами был единственным звуком, нарушавшим тор-
жественную тишину этой ясной, памятной мне ночи… Я ду-
мал:

«Хорошо быть чем-нибудь на земле, среди людей!»
И воображение, не скупясь на яркие краски, рисовало мне

моё будущее…
– Да, вы написали славную вещицу!.. Это – так! – задум-

чиво сказал кто-то за моей спиной.
Я вздрогнул от неожиданности и оглянулся.
Маленький, одетый в тёмное, человек поравнялся и по-

шёл в ногу со мной, снизу вверх глядя в моё лицо и улыба-



 
 
 

ясь острой улыбкой. В нём всё было остро: взгляд, скулы,
подбородок с эспаньолкой; вся его маленькая, сухая фигур-
ка колола глаза своей странной угловатостью. Он шёл легко
и как-то беззвучно, точно скользил по снегу. Я не видал его
там, где читал, и, понятно, был удивлён его возгласом. От-
куда, кто он?

– Вы… тоже слушали? – спросил я.
– Да, имел удовольствие.
Говорил он тенором. Губы у него были тонкие, чёрные ма-

ленькие усы не скрывали их улыбку. Она не исчезала, произ-
водя неприятное впечатление, я чувствовал, что за ней скры-
та какая-то едкая, нелестная для меня мысль. Но я был слиш-
ком хорошо настроен для того, чтоб долго останавливаться
в наблюдении за этой чертой моего спутника, и, мелькнув
в глазах моих, как тень, она быстро исчезла пред ясностью
моего довольства собой. Я шёл рядом с ним, ожидая, что он
скажет, втайне надеясь, что он увеличит количество прият-
ных минут, пережитых мною в этот вечер. Человек жаден,
потому что судьба слишком редко улыбается ему ласково.

– А хорошо чувствовать себя чем-то исключительным? –
спросил мой спутник.

Я не услышал в его вопросе ничего особенного и поспе-
шил согласиться с ним.

– Хе, хе, хе! – колко засмеялся он, нервно потирая свои
маленькие руки с тонкими, цепкими пальцами.

– А вы весёлый человек!..  – сухо сказал я, задетый его



 
 
 

смехом.
– Да, я весёлый человек, – улыбаясь, подтвердил он и кач-

нул головой. – И ещё я очень любопытен… Я всегда хочу
знать; всё знать – это моё постоянное стремление, оно-то и
поддерживает во мне бодрость. Вот и сейчас я хочу знать –
что стоит вам ваш успех?

Я посмотрел на него и нехотя ответил ему:
– Около месяца работы… может быть, немного более…
–  Ага!  – живо подхватил он.  – Немножко труда, затем

частица житейского опыта, который всегда чего-нибудь сто-
ит… Но это недорого всё-таки, когда такой ценой вы при-
обретаете сознание, что вот в данный момент несколько ты-
сяч людей живут вашей мыслью, читая ваше произведение.
И потом приобретаются надежды на то, что, может быть, со
временем… хе, хе!.. и когда вы умрёте… хе, хе, хе!.. За всё
это можно больше дать, больше того, сколько дали вы нам, –
не правда ли?

Он опять засмеялся своим дробным, колющим смехом,
лукаво оглядывая меня острыми, чёрными глазками. Я тоже
посмотрел на него сверху вниз и, обиженный, холодно спро-
сил его:

– Извините… с кем я имею удовольствие беседовать?
– Кто я? Вы не догадываетесь? А я, пока, не скажу вам,

кто я. Разве для вас знать имя человека более важно, чем
знать то, что он скажет вам?

– Конечно, нет… Но всё это – странно! – ответил я. Он



 
 
 

для чего-то тронул меня за рукав пальто и, тихонько посме-
иваясь, заговорил:

– Но и пускай будет странно, – почему бы человеку не поз-
волить себе иногда выйти из рамок простого и обыденного?..
И если вы не прочь сделать это – давайте поговорим откро-
венно?

Вообразите, что я – читатель… некий странный читатель,
который очень любопытен и желал бы знать, для чего и как
делается книга… вами, например? Давайте же поговорим.

– О, пожалуйста! – сказал я. – Мне приятно… такие встре-
чи и разговоры… не каждый день возможны. – Но я уже лгал
ему, ибо для меня всё это становилось неприятным. Я думал:

«Чего он хочет? И с какой стати я позволю себе придавать
этой уличной встрече, с незнакомым мне человеком, харак-
тер какого-то диспута?»

Однако я всё-таки медленно шёл рядом с ним, стараясь
выразить на лице моем любезное внимание к моему спутни-
ку. Это, я помню, с трудом удавалось мне. Но всё-таки у ме-
ня пока было ещё много бодрого настроения, я не хотел оби-
деть этого человека отказом говорить с ним и решил следить
за собой.

Луна сияла в небе сзади нас, и наши тени лежали у нас под
ногами. Слившись в одно тёмное пятно, они ползли впереди
нас по снегу, а я смотрел на них и ощущал в себе зарождение
чего-то такого, что, как эти тени, было темно, неуловимо и,
как они, тоже впереди меня.



 
 
 

Мой спутник помолчал с минуту времени и потом загово-
рил уверенным тоном господина своих дум:

– Ничего нет в жизни более важного и любопытного, чем
мотивы человеческих действий…

Не правда ли?
Я кивнул головой.
– Вы согласны!.. Так давайте поговорим откровенно – не

упускайте случая говорить откровенно, пока вы ещё моло-
ды!..

«Странный человек!» – подумал я и, заинтересованный
его словами, спросил его, усмехаясь:

– Но о чём говорить?
Он, взглянув мне в лицо, с фамильярностью старого зна-

комого воскликнул:
– Будем говорить о целях литературы!
– Пожалуй… хотя, мне кажется, уже поздно…
– О! для вас ещё не поздно!..
Я остановился, удивлённый этими словами, – он произ-

нёс их с такой серьёзной уверенностью, и они звучали – как
иносказание. Я остановился, желая что-то спросить у него,
но он, взяв меня за руку, тихо и настойчиво повёл вперёд,
говоря мне:

– Не останавливайтесь, ибо со мной вы на хорошем пу-
ти… Довольно предисловий! Скажите, – чего хочет литера-
тура?., вы ей служите, вы должны это знать.

Моё изумление росло в ущерб моему самообладанию. Что



 
 
 

нужно от меня этому человеку? Кто он?
– Послушайте, – сказал я, – согласитесь, что всё происхо-

дящее между нами…
– Имеет своё достаточное основание, – верьте мне! Ведь

ничто в мире не совершается без достаточного к тому осно-
вания… Идёмте же скорее, но не вперёд, а вглубь…

Бесспорно, этот чудак был интересен, но он сердил меня.
Я снова сделал нетерпеливое движение вперёд; он следовал
за мной и спокойно говорил мне:

– Я понимаю вас: вам трудно в этот момент дать опреде-
ление цели, которую преследует литература. – Попробую я
сделать это…

Он вздохнул и потом с улыбкой посмотрел мне в лицо.
– Вы согласитесь со мной, если я скажу, что цель лите-

ратуры – помогать человеку понимать себя самого, поднять
его веру в себя и развить в нём стремление к истине, бороть-
ся с пошлостью в людях, уметь найти хорошее в них, воз-
буждать в их душах стыд, гнев, мужество, делать всё для то-
го, чтоб люди стали благородно сильными и могли одухотво-
рить свою жизнь святым духом красоты. Вот моя формула;
она, разумеется, неполна, схематична… дополняйте её всем,
что может одухотворить жизнь, и скажите – вы согласны со
мной?
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