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– Вы никуда не пойдёте, барин?
Барин сидит в глубоком кожаном кресле, перед большим письменным столом, почти

сплошь заставленным разными безделушками, всё реликвиями прошлого. С каждой из них
связано какое-либо воспоминание, а над столом висит акварельный портрет пожилой, краси-
вой женщины, с лицом строгим и освещённым глубокой мыслью, – это самое дорогое воспо-
минание.

И везде кругом барина в маленькой уютной комнате ничего, что не вызывало бы теней
прошлого. Барину с лишком семьдесят лет, у него трясётся голова, и все члены давно уже с
трудом подчиняются велениям изработавшегося мозга.

Его кухарка, – экономка и единственный в мире близкий ему человек, – стоит в дверях
комнаты и, стараясь скрыть зевоту, спрашивает сонно и равнодушно:

– Вы никуда не пойдёте, барин?
В семьдесят лет некуда идти, кроме того места, куда необходимо пойдёт каждый из нас.

Но всё-таки барин справляется:
– Сколько времени?..
– Четверть десятого…
Он знает, что его старуха прибавила времени с полчаса, но не обращает на это внимания.
Пожалуй, ему даже приятно, что полчаса как бы скинуты с общей суммы часов, которые

ему остаётся провести в одиночестве и печальном ожидании конца концов. Он кротко говорит.
– Никуда не пойду…
Дверь бесшумно затворяется, и он снова один на один с самим собой. Перед ним раскры-

тая библия, на ней лежат очки, но он не читает, а курит трубку на длинном чубуке, курит и рас-
сматривает так хорошо знакомые ему вещи на столе и фотографии, пожелтевшие от времени.

Дым табака сизыми волнами носится в воздухе, образует голубоватые фантастические
узоры, застывает на минуту в виде лёгкой, еле заметной глазу ткани – и исчезает. Веки старых,
тусклых глаз дремотно опускаются, – но это от слабости, а не от желания спать. Сна нет, как
нет сил, нет тепла в крови и ясности в мозге.

Там медленно-медленно формируются давно пережитые и уже перепутанные временем
образы прошлого, и ослабленная память напрягается, стараясь найти в них хронологическую
и внутреннюю связь.

Иногда – точно искра в груде пепла от угасшего костра – в старой, много думавшей голове
сверкнёт мысль и быстро гаснет, не успевая зажечь другую.
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