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Аннотация
Впервые напечатано в «Самарской газете», 1895, номер 235, 1

ноября, с подзаголовком «Силуэт».
В конце 90-х и начале 900-х годов М.Горький дважды правил

гранки первого набора, по-видимому, предполагая вторичное
издание рассказа. Но замысел этот осуществлён не был.

В собрания сочинений рассказ не включался.
Печатается по тексту «Самарской газеты» с  исправлениями,

внесёнными М.Горьким в гранки набора: снят подзаголовок,
сделан ряд стилистических поправок.



 
 
 

– Вы никуда не пойдёте, барин?
Барин сидит в глубоком кожаном кресле, перед большим

письменным столом, почти сплошь заставленным разными
безделушками, всё реликвиями прошлого. С каждой из них
связано какое-либо воспоминание, а над столом висит ак-
варельный портрет пожилой, красивой женщины, с лицом
строгим и освещённым глубокой мыслью, – это самое доро-
гое воспоминание.

И везде кругом барина в маленькой уютной комнате ни-
чего, что не вызывало бы теней прошлого. Барину с лишком
семьдесят лет, у него трясётся голова, и все члены давно уже
с трудом подчиняются велениям изработавшегося мозга.

Его кухарка, – экономка и единственный в мире близкий
ему человек, – стоит в дверях комнаты и, стараясь скрыть
зевоту, спрашивает сонно и равнодушно:

– Вы никуда не пойдёте, барин?
В семьдесят лет некуда идти, кроме того места, куда необ-

ходимо пойдёт каждый из нас. Но всё-таки барин справля-
ется:

– Сколько времени?..
– Четверть десятого…
Он знает, что его старуха прибавила времени с полчаса,

но не обращает на это внимания.
Пожалуй, ему даже приятно, что полчаса как бы скинуты

с общей суммы часов, которые ему остаётся провести в оди-
ночестве и печальном ожидании конца концов. Он кротко



 
 
 

говорит.
– Никуда не пойду…
Дверь бесшумно затворяется, и он снова один на один с

самим собой. Перед ним раскрытая библия, на ней лежат оч-
ки, но он не читает, а курит трубку на длинном чубуке, курит
и рассматривает так хорошо знакомые ему вещи на столе и
фотографии, пожелтевшие от времени.

Дым табака сизыми волнами носится в воздухе, образу-
ет голубоватые фантастические узоры, застывает на минуту
в виде лёгкой, еле заметной глазу ткани – и исчезает. Веки
старых, тусклых глаз дремотно опускаются, – но это от сла-
бости, а не от желания спать. Сна нет, как нет сил, нет тепла
в крови и ясности в мозге.

Там медленно-медленно формируются давно пережитые
и уже перепутанные временем образы прошлого, и ослаблен-
ная память напрягается, стараясь найти в них хронологиче-
скую и внутреннюю связь.

Иногда – точно искра в груде пепла от угасшего костра –
в старой, много думавшей голове сверкнёт мысль и быстро
гаснет, не успевая зажечь другую.
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