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Горячее солнце июля ослепительно блестело над Смол-
киной, обливая её старые избы щедрым потоком ярких лу-
чей. Особенно много солнца было на крыше старостиной из-
бы, недавно перекрытой заново гладко выстроганным тёсом,
жёлтым и пахучим. Воскресенье, и почти все люди вышли на
улицу, густо поросшую травой, усеянную кочками засохшей
грязи. Перед Старостиной избой собралась большая группа
мужиков и баб: иные сидели на завалине избы, иные прямо
на земле, другие стояли; среди них гонялись друг за другом
ребятишки, то и дело получая от взрослых сердитые окрики
и щелчки.

Центром толпы служил высокий человек с большими,
опущенными вниз усами. По его коричневому лицу, покры-
тому густой сивой щетиной и сетью глубоких морщин, по
седым клочьям волос, выбившимся из-под грязной соломен-
ной шляпы, – этому человеку можно было дать лет пятьде-
сят. Он смотрел в землю, и ноздри его большого хрящеватого
носа вздрагивали, а когда он поднимал голову, бросая взгляд
на окна старостиной избы, видны были его глаза, большие,
печальные, – они глубоко ввалились в орбиты, а густые бро-
ви кидали от себя тень на тёмные зрачки. Одет он был в ко-
ричневый, рваный подрясник монастырского послушника,
едва закрывавший ему колени и подпоясанный верёвкой. За



 
 
 

спиной у него котомка, в правой руке длинная палка с желез-
ным наконечником, левую он держал за пазухой. Окружав-
шие осматривали его подозрительно, насмешливо, с презре-
нием и, наконец, с явной радостью, что им удалось поймать
волка раньше, чем он успел нанести вред их стаду.

Он проходил через деревню и, подойдя к окну старосты,
попросил напиться. Староста дал ему квасу и заговорил с
ним. Но прохожий отвечал, против обыкновении странни-
ков, очень неохотно. Староста спросил у него документ, до-
кумента не оказалось. И прохожего задержали, решив отпра-
вить в волость. Староста выбрал в конвоиры ему сотского
и теперь, в избе у себя, напутствовал его, оставив арестанта
среди толпы, – она грубо потешалась над ним.

Но вот на крыльце избы явился подслеповатый старик с
лисьим лицом и седой, клинообразной бородкой. Он степен-
но опускал ноги в сапогах со ступени на ступень, и круглый
его животик солидно колыхался под длинной ситцевой ру-
бахой. А из-за его плеча высовывалось бородатое четырёх-
угольное лицо сотского.

– Понял, Ефимушка? – спросил староста у сотского.
– Чего тут не понять? Всё понял. Обязан, значит, я про-

водить этого человека к становому и – больше никаких! –
Проговорив свою речь раздельно и с комической важностью,
сотский подмигнул публике.

– А бумага?
– А бумага, – она за пазухой у меня живёт.



 
 
 

– Ну, то-то! – вразумительно сказал староста и добавил,
крепко почесав себе бок:

– С богом, значит, айдате!
– Пошли! Шагаем, что ли, отче? – улыбнулся сотский аре-

станту.
– Вы бы хоть подводу дали, – глухо ответил тот на пред-

ложение сотского. Староста ухмыльнулся.
– Подво-оду? Ишь ты! Вашего брата, проходимца, много

тут шныряет по полям, по деревням… лошадей про всех не
хватит. Прошагаешь и пехтурой.

– Ничего, отец, идём! – ободряюще заговорил сотский. –
Ты думаешь, далече нам? Дай бог, два десятка вёрст! Мы с
тобой, отче, живо докатим. А там ты и отдохнёшь…

– В холодной, – пояснил староста.
– Это ничего, – торопливо заявил сотский, – человеку, ко-

торый ежели устал, и в тюрьме отдых. А потом – холодная-то
– она прохладная, – после жаркого дня в ней куда хорошо!

Арестант сурово оглянул своего конвоира – тот улыбался
весело и открыто.

– Ну-ка, айда, отец честной! Прощай, Василь Гаврилыч!
Пошли!

– С господом, Ефимушка!.. Смотри в оба.
– А зри – в три! – подкинул сотскому какой-то молодой

парень из толпы.
– Н-ну! Малый я ребёнок, али что?
И они пошли, держась близко к избам, чтобы идти по по-



 
 
 

лосе тени. Человек в рясе шёл впереди, развинченной, но
спорой походкой привычного к ходьбе. Сотский, со здоро-
вой палкой в руке, сзади него.

Ефимушка был мужичок низенького роста, коренастый, с
широким добрым лицом в раме русой, свалявшейся в клочья
бороды, начинавшейся от его серых ясных глаз. Он всегда
почти улыбался чему-то, показывая жёлтые зубы и так на-
морщивая переносье, точно он хотел чихнуть. Одет он был в
азям, заткнув его полы за пояс, чтоб они не путались в ногах,
на голове у него торчал тёмно-зелёный картуз без козырька,
напоминая арестантскую фуражку.

Шли они по узкой просёлочной дороге; она вьюном вилась
в волнистом море ржи, и тени путников ползли по золоту
колосьев.

На горизонте синела грива леса, влево, бесконечно дале-
ко вглубь, расстилались засеянные поля; среди них лежало
тёмное пятно деревни, за ней опять поля, тонувшие в голу-
боватой мгле.

Справа, из-за купы вётел, вонзился в синее небо обитый
жестью и ещё не выкрашенный шпиль колокольни – он так
ярко блестел на солнце, что на него было больно смотреть.

В небе звенели жаворонки, во ржи улыбались васильки,
и было жарко – почти душно. Из-под ног путников взлетала
пыль.

Ефимушка, отхаркнувшись, затянул фальцетом: Ге-эх-да-
и с чего-й-то-о-о…



 
 
 

– Не хватаит голосу-то, дуй его горой! Н-да… а бывало,
пел я… Вишенский учитель скажет: «Ну-ка, Ефимушка, за-
води!» И зальёмся мы с ним! Правильный парень был он…

– Кто он? – глухим басом спросил человек в рясе.
– А вишенский учитель…
– Вишенский – фамилия?
– Вишенки – это, брат, село. А то учитель Павл Михалыч.

Первый сорт – человек был.
Помер в третьем году…
– Молодой?
– Тридцати годов не было…
– С чего помер?
– С огорчения, надо полагать.
Собеседник Ефимушки искоса взглянул на него и усмех-

нулся…
– Дело, видишь ты, милый человек, такое вышло – учил

он, учил годов семь кряду, и начал кашлять. Кашлял, кашлял
да и затосковал… Ну, а с тоски, известно, начал пить водку.
Отец Алексей не любил его, и как запил он, отец-от Алексей
в город бумагу и спосылал – так, мол, и так – пьёт учитель-то,
это – соблазн. А из города в ответ тоже бумагу прислали и
учительшу.

Длинная такая, костлявая, нос большущий. Ну, Павл
Михалыч видит – дело швах. Огорчился, дескать, учил я,
учил… ах вы, черти! Отправился из училища прямо в боль-
ницу да через пять дён и отдал душу богу… Только и всего…
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