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Открытие

Из мемуаров современника
 

…Сегодня, после обеда, жена, – когда мы сидели с ней у меня в кабинете, – тревожно
и ласково сказала мне:

– В твоих отношениях ко мне, Поль, появилось что-то странное. Ты иногда смотришь
на меня так вопросительно… точно ждёшь чего-то от меня и хочешь узнать: когда же?.. скоро
ли? И – потом ты стал как-то особенно внимателен ко мне… внимателен не как к женщине…
этого я бы наверное не заметила… это так обыденно и привычно… нет, это опять-таки то
же странное, спрашивающее и ожидающее внимание, как и твои молчаливые взгляды. Что с
тобой? Меня пугаешь ты, Поль!

И, когда она сказала это, на её глазах блеснули слёзы – боязни и недоумения… Какая
она чуткая!..

Я тоже испугался её вопроса и, как мог, – стал утешать её. На это пошло немного вре-
мени… – женщины во всём быстро утешаются, – и когда мне это удалось, то я с некоторым
внутренним трепетом спросил её: не пыталась ли она объяснить себе как-либо моё настроение?

– Да, – сказала она и смутилась. – Я думаю, что ты недоволен тем, что… вот уже пять
месяцев… как мы с тобой… муж и жена… а я… всё ещё…

Вся красная от стыда и волнения, она кончила свою фразу шёпотом и, закрыв лицо
руками, свернулась рядом со мною на диване в красивый, мягкий комок – чувственную и
шаловливо подстерегающую позу, из всех животных возможную только для кошек и женщин.

Сквозь тонкие, белые пальчики рук сверкали её чёрные глазки, и платье цвета морской
воды окутывало всю её мягкими, пышными волнами.

Я объяснил ей моё настроение некоторым недомоганием, успокоил её и успокоился сам,
видя из её слов, что она убеждена в моей любви и поэтому, при всей своей чуткости, неспо-
собна понять, о чём именно я её спрашиваю, когда смотрю на неё. И мне стало жалко её. Потом
я ушёл гулять, предупредив её не дожидаться меня, потому что я зайду в клуб. Она посетовала
и отпустила меня с поцелуем, а когда я воротился, она уже спала.

…Я сейчас только отошёл от её постели, где просидел часа два, глядя на неё, эту малень-
кую женщину, мою жену.

Она лежит там на спине, полуприкрытая тонким одеялом, рельефно обрисовывающим
все изгибы её тела, – лежит и улыбается сквозь сон, а вокруг её головы по подушке чёрным
венцом раскинулись спутанные пряди её волос. Одна из них легла ей на плечо и на горло, дру-
гая на розовую щёку, несколько волосков заползли во впадину глаза, к длинным ресницам… и
густой локон осыпал ей левое ухо. Вся она – такая красивая, соблазнительно свежая, и её кожа
дышит острым, волнующим нервы ароматом женщины. В окно смотрит луна, на окне стоят
цветы, и от них легли тени на ковёр около кровати… на стену за ней. Ночь так тиха и тепла…
зелень первого летнего месяца ласково шепчет о чём-то и наполняет спальню сочным, тёплым
наркозом, облекающим душу м ленивую негу…

Я – совершенно здоровый человек, может быть, несколько выше нормы впечатлительный,
но здоровый. Впрочем, – прочь и оговорку, – может ли быть речь о норме в сфере восприятия
впечатлений? Итак, я, здоровый человек, – вот уже восьмую ночь провожу таким странным
и смешным образом у постели моей жены, боясь дотронуться до неё и чувствуя, что, если я
моей законной лаской потревожу её сон, – это оскорбит её и меня, хотя она и не поймёт этого
оскорбления, а – как всегда – будет рада ему. С того момента, когда последний раз я, полный
страсти, менялся с нею ласками, прошло тринадцать дней.
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