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Открытие

Из мемуаров современника
 

…Сегодня, после обеда, жена, – когда мы сидели с ней у
меня в кабинете, – тревожно и ласково сказала мне:

–  В твоих отношениях ко мне, Поль, появилось что-то
странное. Ты иногда смотришь на меня так вопросительно…
точно ждёшь чего-то от меня и хочешь узнать: когда же?..
скоро ли? И – потом ты стал как-то особенно внимателен
ко мне… внимателен не как к женщине… этого я бы на-
верное не заметила… это так обыденно и привычно… нет,
это опять-таки то же странное, спрашивающее и ожидающее
внимание, как и твои молчаливые взгляды. Что с тобой? Ме-
ня пугаешь ты, Поль!

И, когда она сказала это, на её глазах блеснули слёзы –
боязни и недоумения… Какая она чуткая!..

Я тоже испугался её вопроса и, как мог, – стал утешать её.
На это пошло немного времени… – женщины во всём быст-
ро утешаются, – и когда мне это удалось, то я с некоторым
внутренним трепетом спросил её: не пыталась ли она объяс-
нить себе как-либо моё настроение?

– Да, – сказала она и смутилась. – Я думаю, что ты недо-
волен тем, что… вот уже пять месяцев… как мы с тобой…
муж и жена… а я… всё ещё…



 
 
 

Вся красная от стыда и волнения, она кончила свою фразу
шёпотом и, закрыв лицо руками, свернулась рядом со мною
на диване в красивый, мягкий комок – чувственную и ша-
ловливо подстерегающую позу, из всех животных возмож-
ную только для кошек и женщин.

Сквозь тонкие, белые пальчики рук сверкали её чёрные
глазки, и платье цвета морской воды окутывало всю её мяг-
кими, пышными волнами.

Я объяснил ей моё настроение некоторым недомогани-
ем, успокоил её и успокоился сам, видя из её слов, что она
убеждена в моей любви и поэтому, при всей своей чутко-
сти, неспособна понять, о чём именно я её спрашиваю, когда
смотрю на неё. И мне стало жалко её. Потом я ушёл гулять,
предупредив её не дожидаться меня, потому что я зайду в
клуб. Она посетовала и отпустила меня с поцелуем, а когда
я воротился, она уже спала.

…Я сейчас только отошёл от её постели, где просидел часа
два, глядя на неё, эту маленькую женщину, мою жену.

Она лежит там на спине, полуприкрытая тонким одеялом,
рельефно обрисовывающим все изгибы её тела, – лежит и
улыбается сквозь сон, а вокруг её головы по подушке чёр-
ным венцом раскинулись спутанные пряди её волос. Одна
из них легла ей на плечо и на горло, другая на розовую щё-
ку, несколько волосков заползли во впадину глаза, к длин-
ным ресницам… и густой локон осыпал ей левое ухо. Вся
она – такая красивая, соблазнительно свежая, и её кожа ды-



 
 
 

шит острым, волнующим нервы ароматом женщины. В окно
смотрит луна, на окне стоят цветы, и от них легли тени на
ковёр около кровати… на стену за ней. Ночь так тиха и теп-
ла… зелень первого летнего месяца ласково шепчет о чём-
то и наполняет спальню сочным, тёплым наркозом, облека-
ющим душу м ленивую негу…

Я – совершенно здоровый человек, может быть, несколь-
ко выше нормы впечатлительный, но здоровый. Впрочем, –
прочь и оговорку, – может ли быть речь о норме в сфере вос-
приятия впечатлений? Итак, я, здоровый человек, – вот уже
восьмую ночь провожу таким странным и смешным образом
у постели моей жены, боясь дотронуться до неё и чувствуя,
что, если я моей законной лаской потревожу её сон, – это
оскорбит её и меня, хотя она и не поймёт этого оскорбления,
а – как всегда – будет рада ему. С того момента, когда по-
следний раз я, полный страсти, менялся с нею ласками, про-
шло тринадцать дней.
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