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Ошибка

 
Сельский учитель не у дел, Кирилл Ярославцев, опершись локтями о стол и туго сжав

виски ладонями, смотрел тупыми глазами на рассыпанные пред ним статистические карточки и
пытался выдавить из своих утомлённых работой мозгов представление о том, что же надлежит
теперь делать с этими четырёхугольными листами бумаги?

Это никак не удавалось ему. В голове глухо шумело, и ему казалось, что она налита чем-
то густым и тяжёлым, что больно давит изнутри на глаза, стремясь излиться наружу. Цифры с
карточек то вдруг исчезали, то появлялись и снова холодно и сухо свидетельствовали о чём-
то; иногда они уменьшались до крохотных, неясных каракулек и вдруг вырастали в крупные,
странные и поджарые фигуры. Ярославцев следил за их игрой и чувствовал, что в нём, где-то
глубоко, вырастает и формируется тяжёлая и беспокойная мысль. Она ещё была неясна ему,
но она непременно появится, и тогда ему будет ещё хуже и больнее, чем теперь.

Последнее время его стали всё чаще и чаще преследовать эти мысли, гнетущие душу.
Окрашивая всё в тёмный цвет, сырые и холодные, точно осенние тучи, они оставляли за собой
на душе ржавчину тоски и тупого равнодушия ко всему. Было что-то роковое в медленности,
с которой они формировались в сознании, и никогда и ничем ему не удавалось задержать их
рост и развитие. Он делал такие попытки: вставал из-за стола, ходил по комнате и пел или шёл
к кому-нибудь из знакомых, но они заглушали песню и всюду ползли за ним, не оставляя его
и вне дома.

Сначала он упорно боролся с ними, но потом увидал, что эта борьба не влечёт за собой
никаких последствий, кроме утомления души, и всегда ведёт к тому, что они давят его сильнее,
становясь образнее и ярче от его сопротивления им. Тогда он уступал, и уж если чувствовал,
что вот они идут, то валился на диван и, заложив руки под голову, отдавал себя во власть им.

Так оставался он часа по два, по три, а иногда и целые ночи, как бы расколотый на две
части, причём одна, от времени становившаяся все меньше, жалобно и беспомощно следила за
другой, которою овладели эти тяжёлые думы, перетиравшие, подобно жерновам, всё хорошее
и светлое, что есть в жизни, и всё, чем наделяет её мечта, в сухую, бесцветную, едкую пыль.

Он лежал, упорно глядя в потолок да слушая биение своего сердца и звук маятника
часов в комнате квартирной хозяйки. Так-так! Так-так! – мерно бил маятник и точно подтвер-
ждал своим уверенным и твёрдым звуком справедливость того, что навязывали думы созна-
нию Кирилла Ивановича. Наконец он привык к ним и только чувствовал смутный страх, когда
они давали знать о том, что идут на него. Потом этот страх временно исчезал, подавленный их
работой, и вдруг через некоторое время являлся снова.

Но он являлся уже в новой форме – в форме тоскливой, ожидающей, неотвязной боязни,
которая всё возрастала и всё напряжённее ждала какого-то страшного факта.

Кириллу Ивановичу казалось, что вот появится нечто суровое и торжествующее,
появится, станет у дивана и, грозя, ехидно скажет:

– А ведь я вижу, о чём вы думаете! Вижу. Я всё вижу; самомалейший изгиб вашего мозга
мне ясен. Как же вы решаетесь думать о том, что не подлежит ведению вашему, – ведению
человека, к жизни непричастного и от неё отторгнутого, а? Как же это вы, государь мой? А вы
знаете, что за это вас можно… – и он покажет, что за «это» можно сделать с человеком.

Представляя себе такую картину, Ярославцев вздрагивал и жалобно смотрел на дверь.
Дверь была тоненькая и хлипкая, а крючок проволочный. От посещения этого всезнаю-

щего существа она не оградит и – ничто не оградит от его посещения. Ярославцеву казалось,
что оно проникло бы и сквозь каменные стены. И в ожидании его он страдал, вздрагивая при
каждом шуме, и чувствовал, что эта тоскливая боязнь, с каждым своим возрождением, стано-
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вится всё сильнее, охватывает его всё крепче и вот-вот она возрастёт, поглотит его… и тут уж
воображение останавливалось перед чем-то тёмным, полным леденящего душу ужаса.

«Как избавиться от всего этого? – думал он в более светлые моменты и отвечал себе: –
Подчиниться. Пусть оно совершенно охватит меня, и тогда я перестану его чувствовать…»

И в этот раз он тоже хотел было лечь на диван, но вдруг услыхал торопливый скрип двери
за своею спиной, быстрые шаги и утомлённый голос:

– Вы дома? Ну, наконец, нашёл одного!.. Ф-фу!
Кирилл Иванович обернулся на стуле и увидал одного из знакомых статистиков, которого

в бюро прозвали Минорным. Он сел на стул и, держа в одной руке белую фуражку, другою
вытирал со лба крупный пот. Лицо у него было бледно и измято, глаза воспалены, и весь он
производил впечатление человека, крайне уставшего.

Ярославцев крепко, молча, с удовольствием пожал ему руку. Этот человек своим появ-
лением отдалял приступ дум.

– Бегал по жаре, как сумасшедший, – никого! – говорил Минорный, с неудовольствием
поджимая губы, и, зажмурив глаза, нервно провёл по ним пальцем, как бы смахивая с ресниц
что-то.

– А кого вам нужно? – хотел спросить Кирилл Иванович, но не успел.
– Вот видите что… вы только, пожалуйста, не отказывайтесь… потому что я больше не

могу! Две ночи напролёт возился, будет! Это свинство со стороны всех.
Да, ведь я не сказал вам, в чём дело… Этот… как его?.. Кравцов! Сошёл с ума… да!

Третий день… Всё, знаете, говорит, говорит, чёрт не разберёт, что такое! Впрочем, иногда
очень сознательные и умные вещи. Ну, так вот… я был при нём кряду два дня и больше не
могу… Страшно устал. Он буен, если ему противоречить, лезет драться.

Ерундит страшно! Начал мазать стены ваксой… Разделся донага и давай себе чистить
щёткой голую грудь. Воображает себя гением добра и дерётся. Смешно и жалко… Бывает док-
тор. Хлопочут о помещении в больницу, но всё так медленно. А главное, возмутительно фор-
мальны и черствы мы все! Приходят, знаете, посмотрят на него в дверную щель, посочувствуют
и удерут. Всем некогда, у всех какие-то дела явились. Я больше не могу, уверяю вас! Пойдите
вы, голубчик, а? Там теперь Лыжин… Вы, я знаю, мало знакомы были с этим несчастным; но
разве это теперь не всё равно? Не так ли? Вы пойдёте?

– Да, я – конечно. Я могу – хоть сейчас! – медленно протянул Кирилл Иванович.
– Именно сейчас! – внушительно и торопливо воскликнул Минорный и пояснил:
– Этот Лыжин и остался там только на условии, что его часа через два сменят… Вот и

прекрасно… идите-ка! Вы сильный, вам это будет нетрудно. И как это я не догадался давеча
прямо к вам махнуть?.. Не измаялся бы так… Ну, так вы идёте?

– Хорошо… идёмте.
Минорный поднялся со стула, быстрым жестом бросил себе на голову фуражку, поправил

её и, отворив дверь, оглянулся на Ярославцева.
Последний задумчиво и медленно натягивал на себя пальто, закусив нижнюю губу и

упорно глядя на ноги Минорного.
– Знаете что? – живо заговорил тот. – Ведь вам известна его квартира? Так идите, милый,

один, а я домой прямо, а? Хорошо? Ну, и спасибо! Не поверите, ну, чёрт знает, до чего я…
Заключительные слова фразы Минорный унёс с собой в глубь сеней, и там они были

заглушены тонким визгом двери. От этого визга Ярославцев вздрогнул, скорчил болезненную
гримасу и опустился на стул, побуждённый к этому гнетущей тяжестью сообщения Минорного.

Как только Минорный сказал фамилию Кравцова, Кирилл Иванович воспроизвёл перед
собой фигуру человека среднего роста, сухого, угловатого, нервного, с чёрными, всегда вздра-
гивавшими усами и с горящим, блуждающим взглядом миндалевидных чёрных же глаз. По
морщинистому белому лбу этого человека страшно двигались густые брови, то всползая к жёст-
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ким, ершистым волосам, то вдруг спрыгивая вниз и совершенно закрывая впадины глаз. В
разговоре он иногда удерживал одну бровь – левую, прижимая её длинным пальцем левой же
руки; это не мешало другой брови всползать к волосам, и тогда всё лицо говорившего пере-
кашивалось и принимало мучительно острое выражение напряжённого желания проникнуть
куда-то недосягаемо для других, глубоко, и постичь что-то непостижимое никому. Глаза же в
это время метали искры, и в них было целое море не то тоски, не то мучительного восторга.

Давно уже все считали его человеком ненормальным, и он каждый день подтверждал этот
взгляд, высказывая сегодня желание учиться математике, чтобы постичь тонкости астрономии;
завтра – уйти в деревню, чтобы обрести там равновесие души; уехать в Америку и бродить
в степях, конвоируя гурты скота; поступить на фабрику, чтобы развивать среди рабочих тео-
рии социализма; учиться музыке, ремеслу, рисованию. Необходимость для себя всего этого он
доказывал всегда уверенно и ясно, а если его оспаривали – с бешеной горячностью. Главным
источником своих желаний он выставлял чувство самосохранения.

«Ничего не делая, погибнешь чересчур глупо для человека. Все скоты делают нечто, я
же человек и должен творить!» – вспомнил Кирилл Иванович две его фразы.

Принято было называть его «метафизиком» за такие и другие, в этом же роде, речи.
Он никогда не умел привести строго логических доводов в пользу того или другого из

своих воззрений, поступков, желаний и всегда отделывался краткими афоризмами в догмати-
ческом тоне, и за пристрастие к таким афоризмам считался человеком, живущим прежде всего
для громкого слова. К нему привыкли и не обращали на него особенного внимания. Ярослав-
цев, встречаясь с ним, никогда не пытался представить себе, с кем он имеет дело, вполне пола-
гаясь на чуткость и верность взгляда тех людей, которые дали Кравцову эпитет ненормального
и психопата.

Но теперь этот Кравцов вдруг стал мучительно интересен. Дней пять тому назад Кирилл
Иванович вместе с ним катался в лодке и ничего особенного не заметил за ним.

Они сидели в лодке рядом, и он своим отрывистым стилем, но веско и вполне ясно для
него, Кирилла Ивановича, доказывал, что демонизм, символизм и иные болезненные формы
мысли есть бешеная, но необходимая реакция против распространения материализма и что
кредит материализма скоро и непременно будет подорван в глазах всех мыслящих людей.
Кирилл Иванович снова вспомнил металлически звеневшие фразы:

«Причина современного шатания мысли – в оскудении идеализма. Те, что изгнали из
жизни весь романтизм, раздели нас донага; вот отчего мы стали друг к другу сухи, друг другу
гадки. Ещё мы не настолько психически окрепли, чтоб без вреда для себя до конца выслуши-
вать правду. Кто знает, может быть, высшая истина не только не выгодна, но и прямо-таки
вредна нам?»

«А что же теперь говорит этот человек, – теперь, когда он сумасшедший? И что такое
быть сумасшедшим?»

Ярославцев вспомнил, что кто-то определил сумасшествие, как преобладание деятель-
ности какого-нибудь одного из свойств психики над всеми другими, а ещё кто-то – как пора-
жение памяти каким-либо одним фактом или мыслью.

Ему представилась внутренность какого-то пружинного механизма: массы спиральных
пружин сокращаются и расширяются, взаимно сообщая друг другу силу и движение, и из этого
движения рождается мысль. Вдруг одна из пружин почему-то начинает сокращаться сильнее
других – полная путаница среди остальных, пока они не возьмут нового такта или пока она не
возьмёт старого такта. Или вдруг в их систему вторгается извне нечто тяжёлое, поражающее и
падает как раз на ту пружину, что записывает прошедшее, и вот она, поражённая ударом, не
может уж больше отметить чего-либо иного и вечно пишет одну и ту же мысль, воспроизводит
одно и то же впечатление.
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«Всё это очень просто и очень жалко. Зачем нужно, чтоб человек сходил с ума? Разве
на его долю мало всех иных болезней и несчастий?» – подумал Ярославцев и вспомнил, что
ему нужно идти туда, к больному.



М.  Горький.  «Ошибка»

9

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/maksim-gorkiy/oshibka/

	Ошибка
	Конец ознакомительного фрагмента.

