


 
 
 

Максим  Горький
Ошибка

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=170406
М. Горький. Собрание сочинений в тридцати томах: Государственное

издательство художественной литературы; Москва; 1949
 

Аннотация
Впервые напечатано в журнале «Русская мысль», 1895, номер

9. Рассказ включался во все собрания сочинений. Рассказ
основан на одном из эпизодов жизни Горького в Тифлисе в
последних числах декабря 1891 года. Прототипом Кравцова был
грузин Г.Читадзе, сын крестьянина, деятель революционного
движения. Около заболевшего Читадзе дежурили его товарищи,
революционно настроенная молодёжь; среди них был и Горький.

Печатается по тексту, подготовленному Горьким для собрания
сочинений в издании «Книга».
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Ошибка

 
Сельский учитель не у дел, Кирилл Ярославцев, опершись

локтями о стол и туго сжав виски ладонями, смотрел тупыми
глазами на рассыпанные пред ним статистические карточки
и пытался выдавить из своих утомлённых работой мозгов
представление о том, что же надлежит теперь делать с этими
четырёхугольными листами бумаги?

Это никак не удавалось ему. В голове глухо шумело, и ему
казалось, что она налита чем-то густым и тяжёлым, что боль-
но давит изнутри на глаза, стремясь излиться наружу. Циф-
ры с карточек то вдруг исчезали, то появлялись и снова хо-
лодно и сухо свидетельствовали о чём-то; иногда они умень-
шались до крохотных, неясных каракулек и вдруг вырастали
в крупные, странные и поджарые фигуры. Ярославцев сле-
дил за их игрой и чувствовал, что в нём, где-то глубоко, вы-
растает и формируется тяжёлая и беспокойная мысль. Она
ещё была неясна ему, но она непременно появится, и тогда
ему будет ещё хуже и больнее, чем теперь.

Последнее время его стали всё чаще и чаще преследовать
эти мысли, гнетущие душу. Окрашивая всё в тёмный цвет,
сырые и холодные, точно осенние тучи, они оставляли за со-
бой на душе ржавчину тоски и тупого равнодушия ко всему.
Было что-то роковое в медленности, с которой они форми-
ровались в сознании, и никогда и ничем ему не удавалось за-



 
 
 

держать их рост и развитие. Он делал такие попытки: вста-
вал из-за стола, ходил по комнате и пел или шёл к кому-ни-
будь из знакомых, но они заглушали песню и всюду ползли
за ним, не оставляя его и вне дома.

Сначала он упорно боролся с ними, но потом увидал, что
эта борьба не влечёт за собой никаких последствий, кроме
утомления души, и всегда ведёт к тому, что они давят его
сильнее, становясь образнее и ярче от его сопротивления им.
Тогда он уступал, и уж если чувствовал, что вот они идут, то
валился на диван и, заложив руки под голову, отдавал себя
во власть им.

Так оставался он часа по два, по три, а иногда и целые но-
чи, как бы расколотый на две части, причём одна, от времени
становившаяся все меньше, жалобно и беспомощно следила
за другой, которою овладели эти тяжёлые думы, перетирав-
шие, подобно жерновам, всё хорошее и светлое, что есть в
жизни, и всё, чем наделяет её мечта, в сухую, бесцветную,
едкую пыль.

Он лежал, упорно глядя в потолок да слушая биение сво-
его сердца и звук маятника часов в комнате квартирной хо-
зяйки. Так-так! Так-так! – мерно бил маятник и точно под-
тверждал своим уверенным и твёрдым звуком справедли-
вость того, что навязывали думы сознанию Кирилла Ивано-
вича. Наконец он привык к ним и только чувствовал смут-
ный страх, когда они давали знать о том, что идут на него.
Потом этот страх временно исчезал, подавленный их рабо-



 
 
 

той, и вдруг через некоторое время являлся снова.
Но он являлся уже в новой форме – в форме тоскливой,

ожидающей, неотвязной боязни, которая всё возрастала и
всё напряжённее ждала какого-то страшного факта.

Кириллу Ивановичу казалось, что вот появится нечто су-
ровое и торжествующее, появится, станет у дивана и, грозя,
ехидно скажет:

– А ведь я вижу, о чём вы думаете! Вижу. Я всё вижу; са-
момалейший изгиб вашего мозга мне ясен. Как же вы реша-
етесь думать о том, что не подлежит ведению вашему, – ве-
дению человека, к жизни непричастного и от неё отторгну-
того, а? Как же это вы, государь мой? А вы знаете, что за это
вас можно… – и он покажет, что за «это» можно сделать с
человеком.

Представляя себе такую картину, Ярославцев вздрагивал
и жалобно смотрел на дверь.

Дверь была тоненькая и хлипкая, а крючок проволочный.
От посещения этого всезнающего существа она не оградит и
– ничто не оградит от его посещения. Ярославцеву казалось,
что оно проникло бы и сквозь каменные стены. И в ожида-
нии его он страдал, вздрагивая при каждом шуме, и чувство-
вал, что эта тоскливая боязнь, с каждым своим возрожде-
нием, становится всё сильнее, охватывает его всё крепче и
вот-вот она возрастёт, поглотит его… и тут уж воображение
останавливалось перед чем-то тёмным, полным леденящего
душу ужаса.



 
 
 

«Как избавиться от всего этого? – думал он в более свет-
лые моменты и отвечал себе: – Подчиниться. Пусть оно со-
вершенно охватит меня, и тогда я перестану его чувство-
вать…»

И в этот раз он тоже хотел было лечь на диван, но вдруг
услыхал торопливый скрип двери за своею спиной, быстрые
шаги и утомлённый голос:

– Вы дома? Ну, наконец, нашёл одного!.. Ф-фу!
Кирилл Иванович обернулся на стуле и увидал одного из

знакомых статистиков, которого в бюро прозвали Минор-
ным. Он сел на стул и, держа в одной руке белую фуражку,
другою вытирал со лба крупный пот. Лицо у него было блед-
но и измято, глаза воспалены, и весь он производил впечат-
ление человека, крайне уставшего.

Ярославцев крепко, молча, с удовольствием пожал ему ру-
ку. Этот человек своим появлением отдалял приступ дум.

– Бегал по жаре, как сумасшедший, – никого! – говорил
Минорный, с неудовольствием поджимая губы, и, зажмурив
глаза, нервно провёл по ним пальцем, как бы смахивая с рес-
ниц что-то.

– А кого вам нужно? – хотел спросить Кирилл Иванович,
но не успел.

– Вот видите что… вы только, пожалуйста, не отказывай-
тесь… потому что я больше не могу! Две ночи напролёт во-
зился, будет! Это свинство со стороны всех.

Да, ведь я не сказал вам, в чём дело… Этот… как его?..



 
 
 

Кравцов! Сошёл с ума… да! Третий день… Всё, знаете, го-
ворит, говорит, чёрт не разберёт, что такое! Впрочем, иногда
очень сознательные и умные вещи. Ну, так вот… я был при
нём кряду два дня и больше не могу… Страшно устал. Он
буен, если ему противоречить, лезет драться.

Ерундит страшно! Начал мазать стены ваксой… Разделся
донага и давай себе чистить щёткой голую грудь. Вообража-
ет себя гением добра и дерётся. Смешно и жалко… Бывает
доктор. Хлопочут о помещении в больницу, но всё так мед-
ленно. А главное, возмутительно формальны и черствы мы
все! Приходят, знаете, посмотрят на него в дверную щель,
посочувствуют и удерут. Всем некогда, у всех какие-то дела
явились. Я больше не могу, уверяю вас! Пойдите вы, голуб-
чик, а? Там теперь Лыжин… Вы, я знаю, мало знакомы были
с этим несчастным; но разве это теперь не всё равно? Не так
ли? Вы пойдёте?

– Да, я – конечно. Я могу – хоть сейчас! – медленно про-
тянул Кирилл Иванович.

– Именно сейчас! – внушительно и торопливо воскликнул
Минорный и пояснил:

– Этот Лыжин и остался там только на условии, что его ча-
са через два сменят… Вот и прекрасно… идите-ка! Вы силь-
ный, вам это будет нетрудно. И как это я не догадался даве-
ча прямо к вам махнуть?.. Не измаялся бы так… Ну, так вы
идёте?

– Хорошо… идёмте.



 
 
 

Минорный поднялся со стула, быстрым жестом бросил се-
бе на голову фуражку, поправил её и, отворив дверь, огля-
нулся на Ярославцева.

Последний задумчиво и медленно натягивал на себя паль-
то, закусив нижнюю губу и упорно глядя на ноги Минорного.

– Знаете что? – живо заговорил тот. – Ведь вам известна
его квартира? Так идите, милый, один, а я домой прямо, а?
Хорошо? Ну, и спасибо! Не поверите, ну, чёрт знает, до чего
я…

Заключительные слова фразы Минорный унёс с собой в
глубь сеней, и там они были заглушены тонким визгом две-
ри. От этого визга Ярославцев вздрогнул, скорчил болезнен-
ную гримасу и опустился на стул, побуждённый к этому гне-
тущей тяжестью сообщения Минорного.

Как только Минорный сказал фамилию Кравцова, Кирилл
Иванович воспроизвёл перед собой фигуру человека сред-
него роста, сухого, угловатого, нервного, с чёрными, всегда
вздрагивавшими усами и с горящим, блуждающим взгля-
дом миндалевидных чёрных же глаз. По морщинистому бе-
лому лбу этого человека страшно двигались густые брови,
то всползая к жёстким, ершистым волосам, то вдруг спры-
гивая вниз и совершенно закрывая впадины глаз. В разго-
воре он иногда удерживал одну бровь – левую, прижимая
её длинным пальцем левой же руки; это не мешало другой
брови всползать к волосам, и тогда всё лицо говорившего
перекашивалось и принимало мучительно острое выраже-



 
 
 

ние напряжённого желания проникнуть куда-то недосягаемо
для других, глубоко, и постичь что-то непостижимое нико-
му. Глаза же в это время метали искры, и в них было целое
море не то тоски, не то мучительного восторга.

Давно уже все считали его человеком ненормальным, и он
каждый день подтверждал этот взгляд, высказывая сегодня
желание учиться математике, чтобы постичь тонкости аст-
рономии; завтра – уйти в деревню, чтобы обрести там рав-
новесие души; уехать в Америку и бродить в степях, кон-
воируя гурты скота; поступить на фабрику, чтобы развивать
среди рабочих теории социализма; учиться музыке, ремес-
лу, рисованию. Необходимость для себя всего этого он до-
казывал всегда уверенно и ясно, а если его оспаривали – с
бешеной горячностью. Главным источником своих желаний
он выставлял чувство самосохранения.

«Ничего не делая, погибнешь чересчур глупо для челове-
ка. Все скоты делают нечто, я же человек и должен творить!»
– вспомнил Кирилл Иванович две его фразы.

Принято было называть его «метафизиком» за такие и
другие, в этом же роде, речи.

Он никогда не умел привести строго логических доводов в
пользу того или другого из своих воззрений, поступков, же-
ланий и всегда отделывался краткими афоризмами в догма-
тическом тоне, и за пристрастие к таким афоризмам считал-
ся человеком, живущим прежде всего для громкого слова. К
нему привыкли и не обращали на него особенного внимания.



 
 
 

Ярославцев, встречаясь с ним, никогда не пытался предста-
вить себе, с кем он имеет дело, вполне полагаясь на чуткость
и верность взгляда тех людей, которые дали Кравцову эпитет
ненормального и психопата.

Но теперь этот Кравцов вдруг стал мучительно интересен.
Дней пять тому назад Кирилл Иванович вместе с ним катал-
ся в лодке и ничего особенного не заметил за ним.

Они сидели в лодке рядом, и он своим отрывистым сти-
лем, но веско и вполне ясно для него, Кирилла Ивановича,
доказывал, что демонизм, символизм и иные болезненные
формы мысли есть бешеная, но необходимая реакция про-
тив распространения материализма и что кредит материа-
лизма скоро и непременно будет подорван в глазах всех мыс-
лящих людей. Кирилл Иванович снова вспомнил металли-
чески звеневшие фразы:

«Причина современного шатания мысли – в оскудении
идеализма. Те, что изгнали из жизни весь романтизм, разде-
ли нас донага; вот отчего мы стали друг к другу сухи, друг
другу гадки. Ещё мы не настолько психически окрепли, чтоб
без вреда для себя до конца выслушивать правду. Кто знает,
может быть, высшая истина не только не выгодна, но и пря-
мо-таки вредна нам?»

«А что же теперь говорит этот человек, – теперь, когда он
сумасшедший? И что такое быть сумасшедшим?»

Ярославцев вспомнил, что кто-то определил сумасше-
ствие, как преобладание деятельности какого-нибудь одного



 
 
 

из свойств психики над всеми другими, а ещё кто-то – как
поражение памяти каким-либо одним фактом или мыслью.

Ему представилась внутренность какого-то пружинного
механизма: массы спиральных пружин сокращаются и рас-
ширяются, взаимно сообщая друг другу силу и движение, и
из этого движения рождается мысль. Вдруг одна из пружин
почему-то начинает сокращаться сильнее других – полная
путаница среди остальных, пока они не возьмут нового так-
та или пока она не возьмёт старого такта. Или вдруг в их си-
стему вторгается извне нечто тяжёлое, поражающее и падает
как раз на ту пружину, что записывает прошедшее, и вот она,
поражённая ударом, не может уж больше отметить чего-ли-
бо иного и вечно пишет одну и ту же мысль, воспроизводит
одно и то же впечатление.

«Всё это очень просто и очень жалко. Зачем нужно, чтоб
человек сходил с ума? Разве на его долю мало всех иных бо-
лезней и несчастий?» – подумал Ярославцев и вспомнил, что
ему нужно идти туда, к больному.
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