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Об одном поэте

 
Был поэт, который умер от нужды, не написав ни одной строчки и поэтому не успев

запятнать своей чистой души ни тайным, ни явным презрением к людям, ни поклонением
самому себе, ни жадным желанием славы и ничем из того, что вытравляет из душ поэтов то
божественное, которое даёт им право на внимание людей.

Был такой поэт однажды, поверьте мне, он был, – и я хочу рассказать о том, что помешало
ему жить и сделаться известным вам.

Он жил на чердаке в кривой и грязной улице, крайней улице большого города, и из его
окна весь город был виден ему, неуклюжий, шероховатый, в ясные, солнечные дни казавшийся
сверху разжиревшей черепахой, шумной и грязной, радующейся тому, что с неба так много
падает на её спину солнца.

Он не любил этого города, хотя и жалел его. У него была своя страна, где он настроил
иных городов и заселил их людьми иными, чем в этом и во всех других городах земли… Это
была беспредельная страна фантазии, где так легко можно заплутаться и где ещё легче потерять
силу сердца и ума.

Как большинство поэтов, в молодости мой поэт полагал, что этот город, развернувшийся
у его ног, живёт не той жизнью, которой нужно жить, чтоб быть достойным счастия, и, полагая
так, он считал себя призванным указать истинные пути к счастью, осветив тьму жизни лучами
своего вдохновения и смыв с сердец людей копоть низменных желаний соком нервов своих…

Тихими ночами он сидел у окна и, вслушиваясь в глухой шум борьбы за право жить,
долетавший из города до его ушей и уплывавший в кроткое небо, задумчиво раскинувшее
свой бархатный полог, расшитый золотыми узорами звёзд, над землёй, утомлённой бешеной
нервностью истекшего дня, – вслушиваясь, он грустно качал головой, потому что сух был этот
шум и не слышно было в нём кротких нот, ласкающих сердце надеждой на лучшее будущее.

И тогда он брал перо и писал, изливая на бумагу свою любовь и своё негодование, свои
укоры и свои похвалы, всё то, чем полно было его сердце… Но всякий раз, как иссякало вдох-
новение и он читал только что созданное,  – глубокая скорбь проникала в его сердце, в то
сердце, которое ещё так недавно было полно страстного желания делать жизнь. То, что было
написано тут, на бумаге, было очень мало похоже на то, что кипело в душе; вместо могучих
мыслей явились холодные, всем знакомые слова, их уже не раз слыхали люди, и вместо новых
идей – старые туманные фразы и намёки…

И тогда он плакал и негодовал, роптал и вновь принимался писать, тихо смеясь над тем,
кто первый назвал муки творчества сладкими муками.

Так он жил, мой поэт, до поры, пока с ним не произошло то, о чём я хочу рассказать.
Однажды в лунную ночь, когда он, полный жажды новых слов, сидел у окна и смотрел на

город, уснувший внизу, и в небо над ним, пышно горевшее живыми лучами трепетно сверкав-
ших звёзд, и весёлых, и задумчивых, – в эту ночь пред его утомлёнными созерцанием глазами
мелькнуло нечто прозрачное, как тень, и неуловимое, как сон, мелькнуло, – и голос, который
слышало только его сердце, сказал ему тихо, но звучно: «Слушай!»
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