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Об одном поэте

 
Был поэт, который умер от нужды, не написав ни одной

строчки и поэтому не успев запятнать своей чистой души
ни тайным, ни явным презрением к людям, ни поклонением
самому себе, ни жадным желанием славы и ничем из того,
что вытравляет из душ поэтов то божественное, которое даёт
им право на внимание людей.

Был такой поэт однажды, поверьте мне, он был, – и я хо-
чу рассказать о том, что помешало ему жить и сделаться из-
вестным вам.

Он жил на чердаке в кривой и грязной улице, крайней
улице большого города, и из его окна весь город был виден
ему, неуклюжий, шероховатый, в ясные, солнечные дни ка-
завшийся сверху разжиревшей черепахой, шумной и гряз-
ной, радующейся тому, что с неба так много падает на её
спину солнца.

Он не любил этого города, хотя и жалел его. У него бы-
ла своя страна, где он настроил иных городов и заселил их
людьми иными, чем в этом и во всех других городах земли…
Это была беспредельная страна фантазии, где так легко мож-
но заплутаться и где ещё легче потерять силу сердца и ума.

Как большинство поэтов, в молодости мой поэт полагал,
что этот город, развернувшийся у его ног, живёт не той жиз-
нью, которой нужно жить, чтоб быть достойным счастия, и,



 
 
 

полагая так, он считал себя призванным указать истинные
пути к счастью, осветив тьму жизни лучами своего вдохно-
вения и смыв с сердец людей копоть низменных желаний со-
ком нервов своих…

Тихими ночами он сидел у окна и, вслушиваясь в глу-
хой шум борьбы за право жить, долетавший из города до
его ушей и уплывавший в кроткое небо, задумчиво раски-
нувшее свой бархатный полог, расшитый золотыми узорами
звёзд, над землёй, утомлённой бешеной нервностью истек-
шего дня, – вслушиваясь, он грустно качал головой, потому
что сух был этот шум и не слышно было в нём кротких нот,
ласкающих сердце надеждой на лучшее будущее.

И тогда он брал перо и писал, изливая на бумагу свою
любовь и своё негодование, свои укоры и свои похвалы, всё
то, чем полно было его сердце… Но всякий раз, как иссяка-
ло вдохновение и он читал только что созданное, – глубокая
скорбь проникала в его сердце, в то сердце, которое ещё так
недавно было полно страстного желания делать жизнь. То,
что было написано тут, на бумаге, было очень мало похоже
на то, что кипело в душе; вместо могучих мыслей явились
холодные, всем знакомые слова, их уже не раз слыхали люди,
и вместо новых идей – старые туманные фразы и намёки…

И тогда он плакал и негодовал, роптал и вновь принимал-
ся писать, тихо смеясь над тем, кто первый назвал муки твор-
чества сладкими муками.

Так он жил, мой поэт, до поры, пока с ним не произошло



 
 
 

то, о чём я хочу рассказать.
Однажды в лунную ночь, когда он, полный жажды но-

вых слов, сидел у окна и смотрел на город, уснувший вни-
зу, и в небо над ним, пышно горевшее живыми лучами тре-
петно сверкавших звёзд, и весёлых, и задумчивых, – в эту
ночь пред его утомлёнными созерцанием глазами мелькнуло
нечто прозрачное, как тень, и неуловимое, как сон, мельк-
нуло, – и голос, который слышало только его сердце, сказал
ему тихо, но звучно: «Слушай!»
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