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Спать хочется
 

Ночь. Нянька Варька, девочка лет тринадцати, качает ко-
лыбель, в которой лежит ребенок, и чуть слышно мурлычет:

Баю-баюшки-баю,
А я песенку спою…

Перед образом горит зеленая лампадка; через всю комна-
ту от угла до угла тянется веревка, на которой висят пелен-
ки и большие черные панталоны. От лампадки ложится на
потолок большое зеленое пятно, а пеленки и панталоны бро-
сают длинные тени на печку, колыбель, на Варьку… Когда
лампадка начинает мигать, пятно и тени оживают и прихо-
дят в движение, как от ветра. Душно. Пахнет щами и сапож-
ным товаром.

Ребенок плачет. Он давно уже осип и изнемог от плача,
но всё еще кричит и неизвестно, когда он уймется. А Варьке
хочется спать. Глаза ее слипаются, голову тянет вниз, шея



 
 
 

болит. Она не может шевельнуть ни веками, ни губами, и
ей кажется, что лицо ее высохло и одеревенело, что голова
стала маленькой, как булавочная головка.

– Баю-баюшки-баю, – мурлычет она, – тебе кашки нава-
рю…

В печке кричит сверчок. В соседней комнате, за дверью,
похрапывают хозяин и подмастерье Афанасий… Колыбель
жалобно скрипит, сама Варька мурлычет – и всё это слива-
ется в ночную, убаюкивающую музыку, которую так сладко
слушать, когда ложишься в постель. Теперь же эта музыка
только раздражает и гнетет, потому что она вгоняет в дремо-
ту, а спать нельзя; если Варька, не дай бог, уснет, то хозяева
прибьют ее.

Лампадка мигает. Зеленое пятно и тени приходят в дви-
жение, лезут в полуоткрытые, неподвижные глаза Варьки и
в ее наполовину уснувшем мозгу складываются в туманные
грезы. Она видит темные облака, которые гоняются друг за
другом по небу и кричат, как ребенок. Но вот подул ветер,
пропали облака, и Варька видит широкое шоссе, покрытое
жидкою грязью; по шоссе тянутся обозы, плетутся люди с
котомками на спинах, носятся взад и вперед какие-то тени;
по обе стороны сквозь холодный, суровый туман видны ле-
са. Вдруг люди с котомками и тени падают на землю в жид-
кую грязь. – «Зачем это?» – спрашивает Варька. – «Спать,
спать!» – отвечают ей. И они засыпают крепко, спят сладко, а
на телеграфных проволоках сидят вороны и сороки, кричат,



 
 
 

как ребенок, и стараются разбудить их.
– Баю-баюшки-баю, а я песенку спою… – мурлычет Варь-

ка и уже видит себя в темной, душной избе.
На полу ворочается ее покойный отец Ефим Степанов.

Она не видит его, но слышит, как он катается от боли по полу
и стонет. У него, как он говорит, «разыгралась грыжа». Боль
так сильна, что он не может выговорить ни одного слова и
только втягивает в себя воздух и отбивает зубами барабан-
ную дробь:

– Бу-бу-бу-бу…
Мать Пелагея побежала в усадьбу к господам сказать, что

Ефим помирает. Она давно уже ушла и пора бы ей вернуть-
ся. Варька лежит на печи, не спит и прислушивается к отцов-
скому «бу-бу-бу». Но вот слышно, кто-то подъехал к избе.
Это господа прислали молодого доктора, который приехал к
ним из города в гости. Доктор входит в избу; его не видно в
потемках, но слышно, как он кашляет и щелкает дверью.

– Засветите огонь, – говорит он.
– Бу-бу-бу… – отвечает Ефим.
Пелагея бросается к печке и начинает искать черепок со

спичками. Проходит минута в молчании. Доктор, порыв-
шись в карманах, зажигает свою спичку.

– Сейчас, батюшка, сейчас, – говорит Пелагея, бросается
вон из избы и немного погодя возвращается с огарком.

Щеки у Ефима розовые, глаза блестят и взгляд как-то осо-
бенно остр, точно Ефим видит насквозь и избу и доктора.



 
 
 

– Ну, что? Что ты это вздумал? – говорит доктор, нагиба-
ясь к нему. – Эге! Давно ли это у тебя?

– Чего-с? Помирать, ваше благородие, пришло время…
Не быть мне в живых…

– Полно вздор говорить… Вылечим!
– Это как вам угодно, ваше благородие, благодарим по-

корно, а только мы понимаем… Коли смерть пришла, что уж
тут.

Доктор с четверть часа возится с Ефимом; потом подни-
мается и говорит:

–  Я ничего не могу поделать… Тебе нужно в больни-
цу ехать, там тебе операцию сделают. Сейчас же поезжай…
Непременно поезжай! Немножко поздно, в больнице все уже
спят, но это ничего, я тебе записочку дам. Слышишь?

– Батюшка, да на чем же он поедет? – говорит Пелагея. –
У нас нет лошади.

– Ничего, я попрошу господ, они дадут лошадь.
Доктор уходит, свеча тухнет, и опять слышится «бу-бу-

бу»… Спустя полчаса к избе кто-то подъезжает. Это господа
прислали тележку, чтобы ехать в больницу. Ефим собирает-
ся и едет…

Но вот наступает хорошее, ясное утро. Пелагеи нет дома:
она пошла в больницу узнать, что делается с Ефимом. Где-
то плачет ребенок, и Варька слышит, как кто-то ее голосом
поет:

– Баю-баюшки-баю, а я песенку спою…



 
 
 

Возвращается Пелагея; она крестится и шепчет:
– Ночью вправили ему, а к утру богу душу отдал… Цар-

ство небесное, вечный покой… Сказывают, поздно захвати-
ли… Надо бы раньше…

Варька идет в лес и плачет там, но вдруг кто-то бьет ее по
затылку с такой силой, что она стукается лбом о березу. Она
поднимает глаза и видит перед собой хозяина-сапожника.

– Ты что же это, паршивая? – говорит он. – Дитё плачет,
а ты спишь?

Он больно треплет ее за ухо, а она встряхивает головой,
качает колыбель и мурлычет свою песню. Зеленое пятно и
тени от панталон и пеленок колеблются, мигают ей и скоро
опять овладевают ее мозгом. Опять она видит шоссе, покры-
тое жидкою грязью. Люди с котомками на спинах и тени раз-
леглись и крепко спят. Глядя на них, Варьке страстно хочет-
ся спать; она легла бы с наслаждением, но мать Пелагея идет
рядом и торопит ее. Обе они спешат в город наниматься.

–  Подайте милостынки Христа ради!  – просит мать у
встречных. – Явите божескую милость, господа милосерд-
ные!

– Подай сюда ребенка! – отвечает ей чей-то знакомый го-
лос. – Подай сюда ребенка! – повторяет тот же голос, но уже
сердито и резко. – Спишь, подлая?

Варька вскакивает и, оглядевшись, понимает, в чем де-
ло: нет ни шоссе, ни Пелагеи, ни встречных, а стоит посреди
комнатки одна только хозяйка, которая пришла покормить



 
 
 

своего ребенка. Пока толстая, плечистая хозяйка кормит и
унимает ребенка, Варька стоит, глядит на нее и ждет, когда
она кончит. А за окнами уже синеет воздух, тени и зеленое
пятно на потолке заметно бледнеют. Скоро утро.

– Возьми! – говорит хозяйка, застегивая на груди сороч-
ку. – Плачет. Должно, сглазили.

Варька берет ребенка, кладет его в колыбель и опять на-
чинает качать. Зеленое пятно и тени мало-помалу исчезают
и уж некому лезть в ее голову и туманить мозг. А спать хо-
чется по-прежнему, ужасно хочется! Варька кладет голову
на край колыбели и качается всем туловищем, чтобы пере-
силить сон, но глаза все-таки слипаются и голова тяжела.

– Варька, затопи печку! – раздается за дверью голос хозя-
ина.

Значит, уже пора вставать и приниматься за работу. Варь-
ка оставляет колыбель и бежит в сарай за дровами. Она ра-
да. Когда бегаешь и ходишь, спать уже не так хочется, как в
сидячем положении. Она приносит дрова, топит печь и чув-
ствует, как расправляется ее одеревеневшее лицо и как про-
ясняются мысли.

– Варька, поставь самовар! – кричит хозяйка.
Варька колет лучину, но едва успевает зажечь их и сунуть

в самовар, как слышится новый приказ:
– Варька, почисть хозяину калоши!
Она садится на пол, чистит калоши и думает, что хоро-

шо бы сунуть голову в большую, глубокую калошу и подре-



 
 
 

мать в ней немножко… И вдруг калоша растет, пухнет, на-
полняет собою всю комнату, Варька роняет щетку, но тотчас
же встряхивает головой, пучит глаза и старается глядеть так,
чтобы предметы не росли и не двигались в ее глазах.

– Варька, помой снаружи лестницу, а то от заказчиков со-
вестно!

Варька моет лестницу, убирает комнаты, потом топит дру-
гую печь и бежит в лавочку. Работы много, нет ни одной ми-
нуты свободной.

Но ничто так не тяжело, как стоять на одном месте перед
кухонным столом и чистить картошку. Голову тянет к столу,
картошка рябит в глазах, нож валится из рук, а возле ходит
толстая, сердитая хозяйка с засученными рукавами и гово-
рит так громко, что звенит в ушах. Мучительно также при-
служивать за обедом, стирать, шить. Бывают минуты, когда
хочется, ни на что не глядя, повалиться на пол и спать.

День проходит. Глядя, как темнеют окна, Варька сжимает
себе деревенеющие виски и улыбается, сама не зная чего ра-
ди. Вечерняя мгла ласкает ее слипающиеся глаза и обещает
ей скорый, крепкий сон. Вечером к хозяевам приходят гости.

– Варька, ставь самовар! – кричит хозяйка.
Самовар у хозяев маленький, и прежде чем гости напива-

ются чаю, приходится подогревать его раз пять. После чаю
Варька стоит целый час на одном месте, глядит на гостей и
ждет приказаний.

– Варька, сбегай купи три бутылки пива!



 
 
 

Она срывается с места и старается бежать быстрее, чтобы
прогнать сон.

– Варька, сбегай за водкой! Варька, где штопор? Варька,
почисть селедку!

Но вот наконец гости ушли; огни тушатся, хозяева ложат-
ся спать.

– Варька, покачай ребенка! – раздается последний приказ.
В печке кричит сверчок; зеленое пятно на потолке и те-

ни от панталон и пеленок опять лезут в полуоткрытые глаза
Варьки, мигают и туманят ей голову.

– Баю-баюшки-баю, – мурлычет она, – а я песенку спою…
А ребенок кричит и изнемогает от крика. Варька видит

опять грязное шоссе, людей с котомками, Пелагею, отца
Ефима. Она всё понимает, всех узнает, но сквозь полусон
она не может только никак понять той силы, которая сковы-
вает ее по рукам и по ногам, давит ее и мешает ей жить. Она
оглядывается, ищет эту силу, чтобы избавиться от нее, но
не находит. Наконец, измучившись, она напрягает все свои
силы и зрение, глядит вверх на мигающее зеленое пятно и,
прислушавшись к крику, находит врага, мешающего ей жить.

Этот враг – ребенок.
Она смеется. Ей удивительно: как это раньше она не могла

понять такого пустяка? Зеленое пятно, тени и сверчок тоже,
кажется, смеются и удивляются.

Ложное представление овладевает Варькой. Она встает с
табурета и, широко улыбаясь, не мигая глазами, прохажива-



 
 
 

ется по комнате. Ей приятно и щекотно от мысли, что она
сейчас избавится от ребенка, сковывающего ее по рукам и
ногам… Убить ребенка, а потом спать, спать, спать…

Смеясь, подмигивая и грозя зеленому пятну пальцами,
Варька подкрадывается к колыбели и наклоняется к ребен-
ку. Задушив его, она быстро ложится на пол, смеется от ра-
дости, что ей можно спать, и через минуту спит уже крепко,
как мертвая…



 
 
 

 
Степь

(история одной поездки)
 
 
I
 

Из N., уездного города Z-ой губернии, ранним июльским
утром выехала и с громом покатила по почтовому тракту
безрессорная, ошарпанная бричка, одна из тех допотопных
бричек, на которых ездят теперь на Руси только купеческие
приказчики, гуртовщики и небогатые священники. Она та-
рахтела и взвизгивала при малейшем движении; ей угрюмо
вторило ведро, привязанное к ее задку, – и по одним этим
звукам да по жалким кожаным тряпочкам, болтавшимся на
ее облезлом теле, можно было судить о ее ветхости и готов-
ности идти в слом.

В бричке сидело двое N-ских обывателей: N-ский купец
Иван Иваныч Кузьмичов, бритый, в очках и в соломенной
шляпе, больше похожий на чиновника, чем на купца, и дру-
гой – отец Христофор Сирийский, настоятель N-ской Нико-
лаевской церкви, маленький длинноволосый старичок в се-
ром парусиновом кафтане, в широкополом цилиндре и в ши-
том, цветном поясе. Первый о чем-то сосредоточенно думал
и встряхивал головою, чтобы прогнать дремоту; на лице его



 
 
 

привычная деловая сухость боролась с благодушием челове-
ка, только что простившегося с родней и хорошо выпивше-
го; второй же влажными глазками удивленно глядел на мир
божий и улыбался так широко, что, казалось, улыбка захва-
тывала даже поля цилиндра; лицо его было красно и име-
ло озябший вид. Оба они, как Кузьмичов, так и о. Христо-
фор, ехали теперь продавать шерсть. Прощаясь с домочадца-
ми, они только что сытно закусили пышками со сметаной и,
несмотря на раннее утро, выпили… Настроение духа у обо-
их было прекрасное.

Кроме только что описанных двух и кучера Дениски,
неутомимо стегавшего по паре шустрых гнедых лошадок, в
бричке находился еще один пассажир – мальчик лет девя-
ти, с темным от загара и мокрым от слез лицом. Это был
Егорушка, племянник Кузьмичова. С разрешения дяди и с
благословения о. Христофора, он ехал куда-то поступать в
гимназию. Его мамаша, Ольга Ивановна, вдова коллежско-
го секретаря и родная сестра Кузьмичова, любившая образо-
ванных людей и благородное общество, умолила своего бра-
та, ехавшего продавать шерсть, взять с собою Егорушку и
отдать его в гимназию; и теперь мальчик, не понимая, куда и
зачем он едет, сидел на облучке рядом с Дениской, держался
за его локоть, чтоб не свалиться, и подпрыгивал, как чайник
на конфорке. От быстрой езды его красная рубаха пузырем
вздувалась на спине и новая ямщицкая шляпа с павлиньим
пером то и дело сползала на затылок. Он чувствовал себя в



 
 
 

высшей степени несчастным человеком и хотел плакать.
Когда бричка проезжала мимо острога, Егорушка взгля-

нул на часовых, тихо ходивших около высокой белой сте-
ны, на маленькие решетчатые окна, на крест, блестевший на
крыше, и вспомнил, как неделю тому назад, в день Казанской
божией матери, он ходил с мамашей в острожную церковь
на престольный праздник; а еще ранее, на Пасху, он прихо-
дил в острог с кухаркой Людмилой и с Дениской и приносил
сюда куличи, яйца, пироги и жареную говядину; арестанты
благодарили и крестились, а один из них подарил Егорушке
оловянные запонки собственного изделия.

Мальчик всматривался в знакомые места, а ненавистная
бричка бежала мимо и оставляла всё позади. За острогом
промелькнули черные, закопченные кузницы, за ними уют-
ное, зеленое кладбище, обнесенное оградой из булыжника;
из-за ограды весело выглядывали белые кресты и памятни-
ки, которые прячутся в зелени вишневых деревьев и изда-
ли кажутся белыми пятнами. Егорушка вспомнил, что, ко-
гда цветет вишня, эти белые пятна мешаются с вишневыми
цветами в белое море; а когда она спеет, белые памятники и
кресты бывают усыпаны багряными, как кровь, точками. За
оградой под вишнями день и ночь спали Егорушкин отец и
бабушка Зинаида Даниловна. Когда бабушка умерла, ее по-
ложили в длинный, узкий гроб и прикрыли двумя пятаками
ее глаза, которые не хотели закрываться. До своей смерти она
была жива и носила с базара мягкие бублики, посыпанные



 
 
 

маком, теперь же она спит, спит…
А за кладбищем дымились кирпичные заводы. Густой,

черный дым большими клубами шел из-под длинных камы-
шовых крыш, приплюснутых к земле, и лениво поднимался
вверх. Небо над заводами и кладбищем было смугло, и боль-
шие тени от клубов дыма ползли по полю и через дорогу. В
дыму около крыш двигались люди и лошади, покрытые крас-
ной пылью…

За заводами кончался город и начиналось поле. Егорушка
в последний раз оглянулся на город, припал лицом к локтю
Дениски и горько заплакал…

–  Ну, не отревелся еще, рёва!  – сказал Кузьмичов.  –
Опять, баловник, слюни распустил! Не хочешь ехать, так
оставайся. Никто силой не тянет!

– Ничего, ничего, брат Егор, ничего… – забормотал ско-
роговоркой о. Христофор. – Ничего, брат… Призывай бо-
га… Не за худом едешь, а за добром. Ученье, как говорится,
свет, а неученье – тьма… Истинно так.

– Хочешь вернуться? – спросил Кузьмичов.
– Хо… хочу… – ответил Егорушка, всхлипывая.
– И вернулся бы. Всё равно попусту едешь, за семь верст

киселя хлебать.
– Ничего, ничего, брат… – продолжал о. Христофор. –

Бога призывай… Ломоносов так же вот с рыбарями ехал, од-
нако из него вышел человек на всю Европу. Умственность,
воспринимаемая с верой, дает плоды, богу угодные. Как ска-



 
 
 

зано в молитве? Создателю во славу, родителям же нашим
на утешение, церкви и отечеству на пользу… Так-то.

– Польза разная бывает… – сказал Кузьмичов, закуривая
дешевую сигару. – Иной двадцать лет обучается, а никакого
толку.

– Это бывает.
– Кому наука в пользу, а у кого только ум путается. Сестра

– женщина непонимающая, норовит всё по благородному и
хочет, чтоб из Егорки ученый вышел, а того не понимает, что
я и при своих занятиях мог бы Егорку на век осчастливить.
Я это к тому вам объясняю, что ежели все пойдут в ученые
да в благородные, тогда некому будет торговать и хлеб сеять.
Все с голоду поумирают.

– А ежели все будут торговать и хлеб сеять, тогда некому
будет учения постигать.

И думая, что оба они сказали нечто убедительное и вес-
кое, Кузьмичов и о. Христофор сделали серьезные лица и од-
новременно кашлянули. Дениска, прислушивавшийся к их
разговору и ничего не понявший, встряхнул головой и, при-
поднявшись, стегнул по обеим гнедым. Наступило молча-
ние.

Между тем перед глазами ехавших расстилалась уже ши-
рокая, бесконечная равнина, перехваченная цепью холмов.
Теснясь и выглядывая друг из-за друга, эти холмы сливают-
ся в возвышенность, которая тянется вправо от дороги до
самого горизонта и исчезает в лиловой дали; едешь-едешь и



 
 
 

никак не разберешь, где она начинается и где кончается…
Солнце уже выглянуло сзади из-за города и тихо, без хлопот
принялось за свою работу. Сначала, далеко впереди, где небо
сходится с землею, около курганчиков и ветряной мельни-
цы, которая издали похожа на маленького человечка, разма-
хивающего руками, поползла по земле широкая ярко-желтая
полоса; через минуту такая же полоса засветилась несколь-
ко ближе, поползла вправо и охватила холмы; что-то теп-
лое коснулось Егорушкиной спины, полоса света, подкрав-
шись сзади, шмыгнула через бричку и лошадей, понеслась
навстречу другим полосам, и вдруг вся широкая степь сбро-
сила с себя утреннюю полутень, улыбнулась и засверкала ро-
сой.

Сжатая рожь, бурьян, молочай, дикая конопля – всё, по-
буревшее от зноя, рыжее и полумертвое, теперь омытое ро-
сою и обласканное солнцем, оживало, чтоб вновь зацвести.
Над дорогой с веселым криком носились старички, в траве
перекликались суслики, где-то далеко влево плакали чиби-
сы. Стадо куропаток, испуганное бричкой, вспорхнуло и со
своим мягким «тррр» полетело к холмам. Кузнечики, сверч-
ки, скрипачи и медведки затянули в траве свою скрипучую,
монотонную музыку.

Но прошло немного времени, роса испарилась, воздух за-
стыл, и обманутая степь приняла свой унылый июльский
вид. Трава поникла, жизнь замерла. Загорелые холмы, бу-
ро-зеленые, вдали лиловые, со своими покойными, как тень,



 
 
 

тонами, равнина с туманной далью и опрокинутое над ними
небо, которое в степи, где нет лесов и высоких гор, кажет-
ся страшно глубоким и прозрачным, представлялись теперь
бесконечными, оцепеневшими от тоски…

Как душно и уныло! Бричка бежит, а Егорушка видит всё
одно и то же – небо, равнину, холмы… Музыка в траве при-
утихла. Старички улетели, куропаток не видно. Над поблек-
шей травой, от нечего делать, носятся грачи; все они похожи
друг на друга и делают степь еще более однообразной.

Летит коршун над самой землей, плавно взмахивая кры-
льями, и вдруг останавливается в воздухе, точно задумав-
шись о скуке жизни, потом встряхивает крыльями и стрелою
несется над степью, и непонятно, зачем он летает и что ему
нужно. А вдали машет крыльями мельница…

Для разнообразия мелькнет в бурьяне белый череп или
булыжник; вырастет на мгновение серая каменная баба или
высохшая ветла с синей ракшей на верхней ветке, перебежит
дорогу суслик, и – опять бегут мимо глаз бурьян, холмы, гра-
чи…

Но вот, слава богу, навстречу едет воз со снопами. На са-
мом верху лежит девка. Сонная, изморенная зноем, подни-
мает она голову и глядит на встречных. Дениска зазевался
на нее, гнедые протягивают морды к снопам, бричка, взвизг-
нув, целуется с возом, и колючие колосья, как веником, про-
езжают по цилиндру о. Христофора.

– На людей едешь, пухлая! – кричит Дениска. – Ишь, ро-



 
 
 

жу-то раскорячило, словно шмель укусил!
Девка сонно улыбается и, пошевелив губами, опять ло-

жится… А вот на холме показывается одинокий тополь; кто
его посадил и зачем он здесь – бог его знает. От его стройной
фигуры и зеленой одежды трудно оторвать глаза. Счастлив
ли этот красавец? Летом зной, зимой стужа и метели, осенью
страшные ночи, когда видишь только тьму и не слышишь ни-
чего, кроме беспутного, сердито воющего ветра, а главное –
всю жизнь один, один… За тополем ярко-желтым ковром,
от верхушки холма до самой дороги, тянутся полосы пше-
ницы. На холме хлеб уже скошен и убран в копны, а внизу
еще только косят… Шесть косарей стоят рядом и взмахива-
ют косами, а косы весело сверкают и в такт, все вместе изда-
ют звук: «Вжжи, вжжи!» По движениям баб, вяжущих сно-
пы, по лицам косарей, по блеску кос видно, что зной жжет и
душит. Черная собака с высунутым языком бежит от косарей
навстречу к бричке, вероятно с намерением залаять, но оста-
навливается на полдороге и равнодушно глядит на Дениску,
грозящего ей кнутом: жарко лаять! Одна баба поднимается
и, взявшись обеими руками за измученную спину, провожа-
ет глазами кумачовую рубаху Егорушки. Красный ли цвет
ей понравился, или вспомнила она про своих детей, только
долго стоит она неподвижно и смотрит вслед…

Но вот промелькнула и пшеница. Опять тянется выжжен-
ная равнина, загорелые холмы, знойное небо, опять носит-
ся над землею коршун. Вдали по-прежнему машет крылья-



 
 
 

ми мельница и всё еще она похожа на маленького человечка,
размахивающего руками. Надоело глядеть на нее и кажется,
что до нее никогда не доедешь, что она бежит от брички.

О. Христофор и Кузьмичов молчали. Дениска стегал по
гнедым и покрикивал, а Егорушка уж не плакал, а равно-
душно глядел по сторонам. Зной и степная скука утомили
его. Ему казалось, что он давно уже едет и подпрыгивает, что
солнце давно уже печет ему в спину. Не проехали еще и деся-
ти верст, а он уже думал: «Пора бы отдохнуть!» С лица дяди
мало-помалу сошло благодушие и осталась одна только де-
ловая сухость, а бритому, тощему лицу, в особенности когда
оно в очках, когда нос и виски покрыты пылью, эта сухость
придает неумолимое, инквизиторское выражение. Отец же
Христофор не переставал удивленно глядеть на мир божий и
улыбаться. Молча, он думал о чем-то хорошем и веселом, и
добрая, благодушная улыбка застыла на его лице. Казалось,
что и хорошая, веселая мысль застыла в его мозгу от жары…

– А что, Дениска, догоним нынче обозы? – спросил Кузь-
мичов.

Дениска поглядел на небо, приподнялся, стегнул по лоша-
дям и потом уже ответил:

– К ночи, бог даст, догоним…
Послышался собачий лай. Штук шесть громадных степ-

ных овчарок вдруг, выскочив точно из засады, с свирепым
воющим лаем бросились навстречу бричке. Все они, необык-
новенно злые, с мохнатыми паучьими мордами и с красными



 
 
 

от злобы глазами, окружили бричку и, ревниво толкая друг
друга, подняли хриплый рев. Они ненавидели страстно и, ка-
жется, готовы были изорвать в клочья и лошадей, и бричку,
и людей… Дениска, любивший дразнить и стегать, обрадо-
вался случаю и, придав своему лицу злорадное выражение,
перегнулся и хлестнул кнутом по овчарке. Псы пуще захри-
пели, лошади понесли; и Егорушка, еле державшийся на пе-
редке, глядя на глаза и зубы собак, понимал, что, свались он,
его моментально разнесут в клочья, но страха не чувствовал,
а глядел так же злорадно, как Дениска, и жалел, что у него
в руках нет кнута.

Бричка поравнялась с отарой овец.
– Стой! – закричал Кузьмичов. – Держи! Тпрр…
Дениска подался всем туловищем назад и осадил гнедых.

Бричка остановилась.
– Поди сюда! – крикнул Кузьмичов чебану. – Уйми собак,

будь они прокляты!
Старик-чебан, оборванный и босой, в теплой шапке, с

грязным мешком у бедра и с крючком на длинной палке –
совсем ветхозаветная фигура – унял собак и, снявши шап-
ку, подошел к бричке. Точно такая же ветхозаветная фигу-
ра стояла, не шевелясь, на другом краю отары и равнодушно
глядела на проезжих.

– Чья это отара? – спросил Кузьмичов.
– Варламовская! – громко ответил старик.
– Варламовская! – повторил чебан, стоявший на другом



 
 
 

краю отары.
– Что, проезжал тут вчерась Варламов или нет?
– Никак нет… Приказчик ихний проезжали, это точно…
– Трогай!
Бричка покатила дальше, и чебаны со своими злыми соба-

ками остались позади. Егорушка нехотя глядел вперед на ли-
ловую даль, и ему уже начинало казаться, что мельница, ма-
шущая крыльями, приближается. Она становилась всё боль-
ше и больше, совсем выросла, и уж можно было отчетливо
разглядеть ее два крыла. Одно крыло было старое, заплатан-
ное, другое только недавно сделано из нового дерева и лос-
нилось на солнце.

Бричка ехала прямо, а мельница почему-то стала уходить
влево. Ехали, ехали, а она всё уходила влево и не исчезала
из глаз.

– Славный ветряк поставил сыну Болтва! – заметил Де-
ниска.

– А что-то хутора его не видать.
– Он туда, за балочкой.
Скоро показался и хутор Болтвы, а ветряк всё еще не ухо-

дил назад, не отставал, глядел на Егорушку своим лосня-
щимся крылом и махал. Какой колдун!



 
 
 

 
II

 
Около полудня бричка свернула с дороги вправо, проеха-

ла немного шагом и остановилась. Егорушка услышал ти-
хое, очень ласковое журчанье и почувствовал, что к его ли-
цу прохладным бархатом прикоснулся какой-то другой воз-
дух. Из холма, склеенного природой из громадных, уродли-
вых камней, сквозь трубочку из болиголова, вставленную ка-
ким-то неведомым благодетелем, тонкой струйкой бежала
вода. Она падала на землю и, прозрачная, веселая, сверкаю-
щая на солнце и тихо ворча, точно воображая себя сильным
и бурным потоком, быстро бежала куда-то влево. Недалеко
от холма маленькая речка расползалась в лужицу; горячие
лучи и раскаленная почва, жадно выпивая ее, отнимали у нее
силу; но немножко далее она, вероятно, сливалась с другой
такою же речонкой, потому что шагах в ста от холма по ее
течению зеленела густая, пышная осока, из которой, когда
подъезжала бричка, с криком вылетело три бекаса.

Путники расположились у ручья отдыхать и кормить ло-
шадей. Кузьмичов, о. Христофор и Егорушка сели в жидкой
тени, бросаемой бричкою и распряженными лошадьми, на
разостланном войлоке и стали закусывать. Хорошая, веселая
мысль, застывшая от жары в мозгу о. Христофора, после то-
го, как он напился воды и съел одно печеное яйцо, запроси-
лась наружу. Он ласково взглянул на Егорушку, пожевал и



 
 
 

начал:
– Я сам, брат, учился. С самого раннего возраста бог вло-

жил в меня смысл и понятие, так что я не в пример прочим,
будучи еще таким, как ты, утешал родителей и наставников
своим разумением. Пятнадцати лет мне еще не было, а я уж
говорил и стихи сочинял по-латынски всё равно как по-рус-
ски. Помню, был я жезлоносцем у преосвященного Христо-
фора. Раз после обедни, как теперь помню, в день тезоиме-
нитства благочестивейшего государя Александра Павловича
Благословенного, он разоблачался в алтаре, поглядел на ме-
ня ласково и спрашивает: «Puer bone, quam appellaris?»[1] А
я отвечаю: «Christophorus sum»[2]. А он: «Ergo connominati
sumus», то есть, мы, значит, тезки… Потом спрашивает по-
латынски: «Чей ты?» Я и отвечаю тоже по-латынски, что
я сын диакона Сирийского в селе Лебединском. Видя та-
кую мою скороспешность и ясность ответов, преосвящен-
ный благословил меня и сказал: «Напиши отцу, что я его не
оставлю, а тебя буду иметь в виду». Протоиереи и священни-
ки, которые в алтаре были, слушая латинский диспут, тоже
немало удивлялись, и каждый в похвалу мне изъявил свое
удовольствие. Еще у меня усов не было, а я уж, брат, читал
и по-латынски, и по-гречески, и по-французски, знал фило-
софию, математику, гражданскую историю и все науки. Па-
мять мне бог дал на удивление. Бывало, которое прочту ра-

1 Добрый мальчик, как тебя зовут? (лат.).
2 Христофор (лат.).



 
 
 

за два, наизусть помню. Наставники и благодетели мои удив-
лялись и так предполагали, что из меня выйдет ученейший
муж, светильник церкви. Я и сам думал в Киев ехать, нау-
ки продолжать, да родители не благословили. «Ты, говорил
отец, весь век учиться будешь, когда же мы тебя дождемся?»
Слыша такие слова, я бросил науки и поступил на место.
Оно, конечно, ученый из меня не вышел, да зато я родите-
лей не ослушался, старость их успокоил, похоронил с честью.
Послушание паче поста и молитвы!

– Должно быть, вы уж все науки забыли! – заметил Кузь-
мичов.

– Как не забыть? Слава богу, уж восьмой десяток пошел!
Из философии и риторики кое-что еще помню, а языки и
математику совсем забыл.

О. Христофор зажмурил глаза, подумал и сказал вполго-
лоса:

– Что такое существо? Существо есть вещь самобытна, не
требуя иного ко своему исполнению.

Он покрутил головой и засмеялся от умиления.
– Духовная пища! – сказал он. – Истинно, материя питает

плоть, а духовная пища душу!
– Науки науками, – вздохнул Кузьмичов, – а вот как не

догоним Варламова, так и будет нам наука.
– Человек – не иголка, найдем. Он теперь в этих местах

кружится.
Над осокой пролетели знакомые три бекаса, и в их писке



 
 
 

слышались тревога и досада, что их согнали с ручья. Лошади
степенно жевали и пофыркивали; Дениска ходил около них
и, стараясь показать, что он совершенно равнодушен к огур-
цам, пирогам и яйцам, которые ели хозяева, весь погрузил-
ся в избиение слепней и мух, облеплявших лошадиные жи-
воты и спины. Он аппетитно, издавая горлом какой-то осо-
бенный, ехидно-победный звук, хлопал по своим жертвам, а
в случае неудачи досадливо крякал и провожал глазами вся-
кого счастливца, избежавшего смерти.

– Дениска, где ты там! Поди ешь! – сказал Кузьмичов, глу-
боко вздыхая и тем давая знать, что он уже наелся.

Дениска несмело подошел к войлоку и выбрал себе пять
крупных и желтых огурцов, так называемых «желтяков» (вы-
брать помельче и посвежее он посовестился), взял два пече-
ных яйца, черных и с трещинами, потом нерешительно, точ-
но боясь, чтобы его не ударили по протянутой руке, коснул-
ся пальцем пирожка.

– Бери, бери! – поторопил его Кузьмичов. Дениска реши-
тельно взял пирог и, отойдя далеко в сторону, сел на земле,
спиной к бричке. Тотчас же послышалось такое громкое же-
ванье, что даже лошади обернулись и подозрительно погля-
дели на Дениску.

Закусивши, Кузьмичов достал из брички мешок с чем-то
и сказал Егорушке:

– Я буду спать, а ты поглядывай, чтобы у меня из-под го-
ловы этого мешка не вытащили.



 
 
 

О. Христофор снял рясу, пояс и кафтан, и Егорушка,
взглянув на него, замер от удивления. Он никак не пред-
полагал, что священники носят брюки, а на о. Христофоре
были настоящие парусинковые брюки, засунутые в высокие
сапоги, и кургузая пестрядинная курточка. Глядя на него,
Егорушка нашел, что в этом неподобающем его сану костю-
ме он, со своими длинными волосами и бородой, очень по-
хож на Робинзона Крузе. Разоблачившись, о. Христофор и
Кузьмичов легли в тень под бричкой, лицом друг к другу, и
закрыли глаза. Дениска, кончив жевать, растянулся на при-
пеке животом вверх и тоже закрыл глаза.

–  Поглядывай, чтоб кто коней не увел!  – сказал он
Егорушке и тотчас же заснул.

Наступила тишина. Слышно было только, как фыркали
и жевали лошади да похрапывали спящие; где-то не близ-
ко плакал один чибис и изредка раздавался писк трех бека-
сов, прилетавших поглядеть, не уехали ли непрошеные го-
сти; мягко картавя, журчал ручеек, но все эти звуки не нару-
шали тишины, не будили застывшего воздуха, а, напротив,
вгоняли природу в дремоту.

Егорушка, задыхаясь от зноя, который особенно чувство-
вался теперь после еды, побежал к осоке и отсюда оглядел
местность. Увидел он то же самое, что видел и до полудня:
равнину, холмы, небо, лиловую даль; только холмы стоя-
ли поближе, да не было мельницы, которая осталась далеко
назади. Из-за скалистого холма, где тек ручей, возвышался



 
 
 

другой, поглаже и пошире; на нем лепился небольшой по-
селок из пяти-шести дворов. Около изб не было видно ни
людей, ни деревьев, ни теней, точно поселок задохнулся в
горячем воздухе и высох. От нечего делать Егорушка пой-
мал в траве скрипача, поднес его в кулаке к уху и долго слу-
шал, как тот играл на своей скрипке. Когда надоела музыка,
он погнался за толпой желтых бабочек, прилетавших к осо-
ке на водопой, и сам не заметил, как очутился опять возле
брички. Дядя и о. Христофор крепко спали; сон их должен
был продолжаться часа два-три, пока не отдохнут лошади…
Как же убить это длинное время и куда деваться от зноя! За-
дача мудреная… Машинально Егорушка подставил рот под
струйку, бежавшую из трубочки; во рту его стало холодно
и запахло болиголовом; пил он сначала с охотой, потом че-
рез силу и до тех пор, пока острый холод изо рта не побежал
по всему телу и пока вода не полилась по сорочке. Затем он
подошел к бричке и стал глядеть на спящих. Лицо дяди по-
прежнему выражало деловую сухость. Фанатик своего дела,
Кузьмичов всегда, даже во сне и за молитвой в церкви, ко-
гда пели «Иже херувимы», думал о своих делах, ни на ми-
нуту не мог забыть о них, и теперь, вероятно, ему снились
тюки с шерстью, подводы, цены, Варламов… Отец же Хри-
стофор, человек мягкий, легкомысленный и смешливый, во
всю свою жизнь не знал ни одного такого дела, которое, как
удав, могло бы сковать его душу. Во всех многочисленных
делах, за которые он брался на своем веку, его прельщало не



 
 
 

столько само дело, сколько суета и общение с людьми, при-
сущие всякому предприятию. Так, в настоящей поездке его
интересовали не столько шерсть, Варламов и цены, сколько
длинный путь, дорожные разговоры, спанье под бричкой, еда
не вовремя… И теперь, судя по его лицу, ему снились, долж-
но быть, преосвященный Христофор, латинский диспут, его
попадья, пышки со сметаной и всё такое, что не могло снить-
ся Кузьмичову.

В то время, как Егорушка смотрел на сонные лица, неожи-
данно послышалось тихое пение. Где-то не близко пела жен-
щина, а где именно и в какой стороне, трудно было понять.
Песня тихая, тягучая и заунывная, похожая на плач и едва
уловимая слухом, слышалась то справа, то слева, то сверху,
то из-под земли, точно над степью носился невидимый дух и
пел. Егорушка оглядывался и не понимал, откуда эта стран-
ная песня; потом же, когда он прислушался, ему стало ка-
заться, что это пела трава; в своей песне она, полумертвая,
уже погибшая, без слов, но жалобно и искренно убеждала
кого-то, что она ни в чем не виновата, что солнце выжгло
ее понапрасну; она уверяла, что ей страстно хочется жить,
что она еще молода и была бы красивой, если бы не зной и
не засуха; вины не было, но она все-таки просила у кого-то
прощения и клялась, что ей невыносимо больно, грустно и
жалко себя…

Егорушка послушал немного и ему стало казаться, что от
заунывной, тягучей песни воздух сделался душнее, жарче и



 
 
 

неподвижнее… Чтобы заглушить песню, он, напевая и ста-
раясь стучать ногами, побежал к осоке. Отсюда он поглядел
во все стороны и нашел того, кто пел. Около крайней избы
поселка стояла баба в короткой исподнице, длинноногая и
голенастая, как цапля, и что-то просеивала; из-под ее реше-
та вниз по бугру лениво шла белая пыль. Теперь было оче-
видно, что пела она. На сажень от нее неподвижно стоял ма-
ленький мальчик в одной сорочке и без шапки. Точно оча-
рованный песнею, он не шевелился и глядел куда-то вниз,
вероятно, на кумачовую рубаху Егорушки.

Песня стихла. Егорушка поплелся к бричке и опять, от
нечего делать, занялся струйкой воды.

И опять послышалась тягучая песня. Пела всё та же голе-
настая баба за бугром в поселке. К Егорушке вдруг верну-
лась его скука. Он оставил трубочку и поднял глаза вверх.
То, что увидел он, было так неожиданно, что он немножко
испугался. Над его головой на одном из больших неуклюжих
камней стоял маленький мальчик в одной рубахе, пухлый, с
большим, оттопыренным животом и на тоненьких ножках,
тот самый, который раньше стоял около бабы. С тупым удив-
лением и не без страха, точно видя перед собой выходцев
с того света, он, не мигая и разинув рот, оглядывал кумачо-
вую рубаху Егорушки и бричку. Красный цвет рубахи манил
и ласкал его, а бричка и спавшие под ней люди возбужда-
ли его любопытство; быть может, он и сам не заметил, как
приятный красный цвет и любопытство притянули его из по-



 
 
 

селка вниз, и, вероятно, теперь удивлялся своей смелости.
Егорушка долго оглядывал его, а он Егорушку. Оба молчали
и чувствовали некоторую неловкость. После долгого молча-
ния Егорушка спросил:

– Тебя как звать?
Щеки незнакомца еще больше распухли; он прижался

спиной к камню, выпучил глаза, пошевелил губами и отве-
тил сиплым басом:

– Тит.
Больше мальчики не сказали друг другу ни слова. Помол-

чав еще немного и не отрывая глаз от Егорушки, таинствен-
ный Тит задрал вверх одну ногу, нащупал пяткой точку опо-
ры и взобрался на камень; отсюда он, пятясь назад и глядя
в упор на Егорушку, точно боясь, чтобы тот не ударил его
сзади, поднялся на следующий камень и так поднимался до
тех пор, пока совсем не исчез за верхушкой бугра.

Проводив его глазами, Егорушка обнял колени руками и
склонил голову… Горячие лучи жгли ему затылок, шею и
спину. Заунывная песня то замирала, то опять проносилась в
стоячем, душном воздухе, ручей монотонно журчал, лошади
жевали, а время тянулось бесконечно, точно и оно застыло и
остановилось. Казалось, что с утра прошло уже сто лет… Не
хотел ли бог, чтобы Егорушка, бричка и лошади замерли в
этом воздухе и, как холмы, окаменели бы и остались навеки
на одном месте?

Егорушка поднял голову и посоловевшими глазами по-



 
 
 

глядел вперед себя; лиловая даль, бывшая до сих пор непо-
движною, закачалась и вместе с небом понеслась куда-то
еще дальше… Она потянула за собою бурую траву, осоку, и
Егорушка понесся с необычайною быстротою за убегавшею
далью. Какая-то сила бесшумно влекла его куда-то, а за ним
вдогонку неслись зной и томительная песня. Егорушка скло-
нил голову и закрыл глаза…

Первый проснулся Дениска. Его что-то укусило, потому
что он вскочил, быстро почесал плечо и проговорил:

– Анафема идолова, нет на тебя погибели!
Затем он подошел к ручью, напился и долго умывался. Его

фырканье и плеск воды вывели Егорушку из забытья. Маль-
чик поглядел на его мокрое лицо, покрытое каплями и круп-
ными веснушками, которые делали лицо похожим на мра-
мор, и спросил:

– Скоро поедем?
Дениска поглядел, как высоко стоит солнце, и ответил:
– Должно, скоро.
Он вытерся подолом рубахи и, сделав очень серьезное ли-

цо, запрыгал на одной ноге.
– А ну-ка, кто скорей доскачет до осоки! – сказал он.
Егорушка был изнеможен зноем и полусном, но все-таки

поскакал за ним. Дениске было уже около 20-ти лет, служил
он в кучерах и собирался жениться, но не перестал еще быть
маленьким. Он очень любил пускать змеи, гонять голубей,
играть в бабки, бегать вдогонки и всегда вмешивался в дет-



 
 
 

ские игры и ссоры. Нужно было только хозяевам уйти или
уснуть, чтобы он занялся чем-нибудь вроде прыганья на од-
ной ножке или подбрасыванья камешков. Всякому взросло-
му, при виде того искреннего увлечения, с каким он резвил-
ся в обществе малолетков, трудно было удержаться, чтобы не
проговорить: «Этакая дубина!» Дети же во вторжении боль-
шого кучера в их область не видели ничего странного: пусть
играет, лишь бы не дрался! Точно так маленькие собаки не
видят ничего странного, когда в их компанию затесывается
какой-нибудь большой, искренний пес и начинает играть с
ними.

Дениска перегнал Егорушку и, по-видимому, остался
этим очень доволен. Он подмигнул глазом и, чтобы пока-
зать, что он может проскакать на одной ножке какое угодно
пространство, предложил Егорушке, не хочет ли тот проска-
кать с ним по дороге и оттуда, не отдыхая, назад к бричке?
Егорушка отклонил это предложение, потому что очень за-
пыхался и ослабел.

Вдруг Дениска сделал очень серьезное лицо, какого он не
делал, даже когда Кузьмичов распекал его или замахивал-
ся на него палкой; прислушиваясь, он тихо опустился на од-
но колено, и на лице его показалось выражение строгости и
страха, какое бывает у людей, слышащих ересь. Он нацелил-
ся на одну точку глазами, медленно поднял вверх кисть ру-
ки, сложенную лодочкой, и вдруг упал животом на землю и
хлопнул лодочкой по траве.



 
 
 

– Есть! – прохрипел он торжествующе и, вставши, поднес
к глазам Егорушки большого кузнечика.

Думая, что это приятно кузнечику, Егорушка и Дениска
погладили его пальцами по широкой зеленой спине и потро-
гали его усики. Потом Дениска поймал жирную муху, насо-
савшуюся крови, и предложил ее кузнечику. Тот очень рав-
нодушно, точно давно уже был знаком с Дениской, задвигал
своими большими, похожими на забрало челюстями и отъел
мухе живот. Его выпустили, он сверкнул розовой подклад-
кой своих крыльев и, опустившись в траву, тотчас же затре-
щал свою песню. Выпустили и муху; она расправила крылья
и без живота полетела к лошадям.

Из-под брички послышался глубокий вздох. Это проснул-
ся Кузьмичов. Он быстро поднял голову, беспокойно погля-
дел вдаль, и по этому взгляду, безучастно скользнувшему
мимо Егорушки и Дениски, видно было, что, проснувшись,
он думал о шерсти и Варламове.

– Отец Христофор, вставайте, пора! – заговорил он встре-
воженно. – Будет спать, и так уж дело проспали! Дениска,
запрягай!

О. Христофор проснулся с такою же улыбкою, с какою
уснул. Лицо его от сна помялось, поморщилось и, казалось,
стало вдвое меньше. Умывшись и одевшись, он не спеша вы-
тащил из кармана маленький засаленный псалтирь и, став
лицом к востоку, начал шёпотом читать и креститься.

– Отец Христофор! – сказал укоризненно Кузьмичов. –



 
 
 

Пора ехать, уж лошади готовы, а вы ей-богу…
– Сейчас, сейчас… – забормотал о. Христофор. – Кафиз-

мы почитать надо… Не читал еще нынче.
– Можно и после с кафизмами.
–  Иван Иваныч, на каждый день у меня положение…

Нельзя.
– Бог не взыскал бы.
Целую четверть часа о. Христофор стоял неподвижно ли-

цом к востоку и шевелил губами, а Кузьмичов почти с нена-
вистью глядел на него и нетерпеливо пожимал плечами. Осо-
бенно его сердило, когда о. Христофор после каждой «сла-
вы» втягивал в себя воздух, быстро крестился и намеренно
громко, чтоб другие крестились, говорил трижды:

– Аллилуя, аллилуя, аллилуя, слава тебе, боже!
Наконец он улыбнулся, поглядел вверх на небо и, кладя

псалтирь в карман, сказал:
– Fini![3]
Через минуту бричка тронулась в путь. Точно она ехала

назад, а не дальше, путники видели то же самое, что и до по-
лудня. Холмы всё еще тонули в лиловой дали, и не было вид-
но их конца; мелькал бурьян, булыжник, проносились сжа-
тые полосы, и всё те же грачи да коршун, солидно взмахива-
ющий крыльями, летали над степью. Воздух всё больше за-
стывал от зноя и тишины, покорная природа цепенела в мол-
чании… Ни ветра, ни бодрого, свежего звука, ни облачка.

3 Кончил! (лат.).



 
 
 

Но вот, наконец, когда солнце стало спускаться к западу,
степь, холмы и воздух не выдержали гнета и, истощивши тер-
пение, измучившись, попытались сбросить с себя иго. Из-
за холмов неожиданно показалось пепельно-седое кудрявое
облако. Оно переглянулось со степью – я, мол, готово – и на-
хмурилось. Вдруг в стоячем воздухе что-то порвалось, силь-
но рванул ветер и с шумом, со свистом закружился по сте-
пи. Тотчас же трава и прошлогодний бурьян подняли ропот,
на дороге спирально закружилась пыль, побежала по степи
и, увлекая за собой солому, стрекоз и перья, черным вертя-
щимся столбом поднялась к небу и затуманила солнце. По
степи, вдоль и поперек, спотыкаясь и прыгая, побежали пе-
рекати-поле, а одно из них попало в вихрь, завертелось, как
птица, полетело к небу и, обратившись там в черную точку,
исчезло из виду. За ним понеслось другое, потом третье, и
Егорушка видел, как два перекати-поле столкнулись в голу-
бой вышине и вцепились друг в друга, как на поединке.

У самой дороги вспорхнул стрепет. Мелькая крыльями и
хвостом, он, залитый солнцем, походил на рыболовную блес-
ну или на прудового мотылька, у которого, когда он мелькает
над водой, крылья сливаются с усиками и кажется, что усики
растут у него и спереди, и сзади, и с боков… Дрожа в возду-
хе, как насекомое, играя своей пестротой, стрепет поднялся
высоко вверх по прямой линии, потом, вероятно испуганный
облаком пыли, понесся в сторону и долго еще было видно
его мелькание…



 
 
 

А вот, встревоженный вихрем и не понимая, в чем дело,
из травы вылетел коростель. Он летел за ветром, а не против,
как все птицы; от этого его перья взъерошились, весь он раз-
дулся до величины курицы и имел очень сердитый, внуши-
тельный вид. Одни только грачи, состарившиеся в степи и
привыкшие к степным переполохам, покойно носились над
травой или же равнодушно, ни на что не обращая внимания,
долбили своими толстыми клювами черствую землю.

За холмами глухо прогремел гром; подуло свежестью. Де-
ниска весело свистнул и стегнул по лошадям. О. Христофор
и Кузьмичов, придерживая свои шляпы, устремили глаза на
холмы… Хорошо, если бы брызнул дождь!

Еще бы, кажется, небольшое усилие, одна потуга, и степь
взяла бы верх. Но невидимая гнетущая сила мало-помалу
сковала ветер и воздух, уложила пыль, и опять, как будто
ничего не было, наступила тишина. Облако спряталось, за-
горелые холмы нахмурились, воздух покорно застыл и одни
только встревоженные чибисы где-то плакали и жаловались
на судьбу…

Затем скоро наступил вечер.



 
 
 

 
III

 
В вечерних сумерках показался большой одноэтажный

дом с ржавой железной крышей и с темными окнами. Этот
дом назывался постоялым двором, хотя возле него никако-
го двора не было и стоял он посреди степи, ничем не огоро-
женный. Несколько в стороне от него темнел жалкий вишне-
вый садик с плетнем, да под окнами, склонив свои тяжелые
головы, стояли спавшие подсолнечники. В садике трещала
маленькая мельничка, поставленная для того, чтобы пугать
стуком зайцев. Больше же около дома не было видно и слыш-
но ничего, кроме степи.

Едва бричка остановилась около крылечка с навесом, как
в доме послышались радостные голоса – один мужской, дру-
гой женский, – завизжала дверь на блоке, и около брички
в одно мгновение выросла высокая тощая фигура, размахи-
вавшая руками и фалдами. Это был хозяин постоялого двора
Мойсей Мойсеич, немолодой человек с очень бледным ли-
цом и с черной, как тушь, красивой бородой. Одет он был в
поношенный черный сюртук, который болтался на его узких
плечах, как на вешалке, и взмахивал фалдами, точно кры-
льями, всякий раз, как Мойсей Мойсеич от радости или в
ужасе всплескивал руками. Кроме сюртука, на хозяине бы-
ли еще широкие белые панталоны навыпуск и бархатная жи-
летка с рыжими цветами, похожими на гигантских клопов.



 
 
 

Мойсей Мойсеич, узнав приехавших, сначала замер от на-
плыва чувств, потом всплеснул руками и простонал. Сюртук
его взмахнул фалдами, спина согнулась в дугу и бледное ли-
цо покривилось такой улыбкой, как будто видеть бричку для
него было не только приятно, но и мучительно сладко.

– Ах, боже мой, боже мой! – заговорил он тонким певучим
голосом, задыхаясь, суетясь и своими телодвижениями ме-
шая пассажирам вылезти из брички. – И такой сегодня для
меня счастливый день! Ах, да что же я таперичка должен де-
лать! Иван Иваныч! Отец Христофор! Какой же хорошень-
кий паничок сидит на козлах, накажи меня бог! Ах, боже
ж мой, да что же я стою на одном месте и не зову гостей
в горницу? Пожалуйте, покорнейше прошу… милости про-
сим! Давайте мне все ваши вещи… Ах, боже мой!

Мойсей Мойсеич, шаря в бричке и помогая приезжим вы-
лезать, вдруг обернулся назад и закричал таким диким, при-
душенным голосом, как будто тонул и звал на помощь:

– Соломон! Соломон!
– Соломон! Соломон! – повторил в доме женский голос.
Дверь на блоке завизжала, и на пороге показался невы-

сокий молодой еврей, рыжий, с большим птичьим носом и
с плешью среди жестких кудрявых волос; одет он был в ко-
роткий, очень поношенный пиджак, с закругленными фал-
дами и с короткими рукавами, и в короткие триковые брюч-
ки, отчего сам казался коротким и кургузым, как ощипанная
птица. Это был Соломон, брат Мойсея Мойсеича. Он молча,



 
 
 

не здороваясь, а только как-то странно улыбаясь, подошел к
бричке.

– Иван Иваныч и отец Христофор приехали! – сказал ему
Мойсей Мойсеич таким тоном, как будто боялся, что тот ему
не поверит. – Ай, вай, удивительное дело, такие хорошие лю-
ди взяли да приехали! Ну, бери, Соломон, вещи! Пожалуйте,
дорогие гости!

Немного погодя Кузьмичов, о. Христофор и Егорушка си-
дели уже в большой, мрачной и пустой комнате за старым ду-
бовым столом. Этот стол был почти одинок, так как в боль-
шой комнате, кроме него, широкого дивана с дырявой кле-
енкой да трех стульев, не было никакой другой мебели. Да
и стулья не всякий решился бы назвать стульями. Это было
какое-то жалкое подобие мебели с отжившей свой век кле-
енкой и с неестественно сильно загнутыми назад спинками,
придававшими стульям большое сходство с детскими саня-
ми. Трудно было понять, какое удобство имел в виду неве-
домый столяр, загибая так немилосердно спинки, и хотелось
думать, что тут виноват не столяр, а какой-нибудь проезжий
силач, который, желая похвастать своей силой, согнул сту-
льям спины, потом взялся поправлять и еще больше согнул.
Комната казалась мрачной. Стены были серы, потолок и кар-
низы закопчены, на полу тянулись щели и зияли дыры непо-
нятного происхождения (думалось, что их пробил каблуком
всё тот же силач), и казалось, если бы в комнате повесили
десяток ламп, то она не перестала бы быть темной. Ни на



 
 
 

стенах, ни на окнах не было ничего похожего на украшения.
Впрочем, на одной стене в серой деревянной раме висели
какие-то правила с двуглавым орлом, а на другой, в такой
же раме, какая-то гравюра с надписью: «Равнодушие чело-
веков». К чему человеки были равнодушны – понять было
невозможно, так как гравюра сильно потускнела от време-
ни и была щедро засижена мухами. Пахло в комнате чем-то
затхлым и кислым.

Введя гостей в комнату, Мойсей Мойсеич продолжал из-
гибаться, всплескивать руками, пожиматься и радостно вос-
клицать – всё это считал он нужным проделывать для того,
чтобы казаться необыкновенно вежливым и любезным.

– Когда проехали тут наши подводы? – спросил его Кузь-
мичов.

– Одна партия проехала нынче утречком, а другая, Иван
Иваныч, отдыхала тут в обед и перед вечером уехала.

– А… Проезжал тут Варламов или нет?
– Нет, Иван Иваныч. Вчера утречком проезжал его при-

казчик Григорий Егорыч и говорил, что он, надо быть, тапе-
ричка на хуторе у молокана.

– Отлично. Значит, мы сейчас догоним обозы, а потом и
к молокану.

– Да бог с вами, Иван Иваныч! – ужаснулся Мойсей Мой-
сеич, всплескивая руками. – Куда вы на ночь поедете? Вы по-
ужинайте на здоровьечко и переночуйте, а завтра, бог даст,
утречком поедете и догоните кого надо!



 
 
 

– Некогда, некогда… Извините, Мойсей Мойсеич, в дру-
гой раз как-нибудь, а теперь не время. Посидим четверть ча-
сика и поедем, а переночевать и у молокана можно.

– Четверть часика! – взвизгнул Мойсей Мойсеич. – Да по-
бойтесь вы бога, Иван Иваныч! Вы меня заставите, чтоб я
ваши шапке спрятал и запер на замок дверь! Вы хоть заку-
сите и чаю покушайте!

– Некогда нам с чаями да с сахара́ми, – сказал Кузьмичов.
Мойсей Мойсеич склонил голову набок, согнул колени и

выставил вперед ладони, точно обороняясь от ударов, и с му-
чительно-сладкой улыбкой стал умолять:

– Иван Иваныч! Отец Христофор! Будьте же такие доб-
рые, покушайте у меня чайку! Неужели я уж такой нехоро-
ший человек, что у меня нельзя даже чай пить? Иван Ива-
ныч!

– Что ж, чайку можно попить, – сочувственно вздохнул
отец Христофор. – Это не задержит.

– Ну, ладно! – согласился Кузьмичов.
Мойсей Мойсеич встрепенулся, радостно ахнул и, пожи-

маясь так, как будто он только что выскочил из холодной во-
ды в тепло, побежал к двери и закричал диким придушен-
ным голосом, каким раньше звал Соломона:

– Роза! Роза! Давай самовар!
Через минуту отворилась дверь и в комнату с большим

подносом в руках вошел Соломон. Ставя на стол поднос, он
насмешливо глядел куда-то в сторону и по-прежнему стран-



 
 
 

но улыбался. Теперь при свете лампочки можно было разгля-
деть его улыбку; она была очень сложной и выражала много
чувств, но преобладающим в ней было одно – явное презре-
ние. Он как будто думал о чем-то смешном и глупом, кого-то
терпеть не мог и презирал, чему-то радовался и ждал под-
ходящей минуты, чтобы уязвить насмешкой и покатиться со
смеху. Его длинный нос, жирные губы и хитрые выпученные
глаза, казалось, были напряжены от желания расхохотаться.
Взглянув на его лицо, Кузьмичов насмешливо улыбнулся и
спросил:

– Соломон, отчего же ты этим летом не приезжал к нам в
N. на ярмарку жидов представлять?

Года два назад, что отлично помнил и Егорушка, Соломон
в N. на ярмарке, в одном из балаганов, рассказывал сцены из
еврейского быта и пользовался большим успехом. Напоми-
нание об этом не произвело на Соломона никакого впечат-
ления. Ничего не ответив, он вышел и немного погодя вер-
нулся с самоваром.

Сделав около стола свое дело, он пошел в сторону и, скре-
стив на груди руки, выставив вперед одну ногу, уставился
своими насмешливыми глазами на о. Христофора.

В его позе было что-то вызывающее, надменное и презри-
тельное и в то же время в высшей степени жалкое и коми-
ческое, потому что чем внушительнее становилась его поза,
тем ярче выступали на первый план его короткие брючки,
куцый пиджак, карикатурный нос и вся его птичья, ощипан-



 
 
 

ная фигурка.
Мойсей Мойсеич принес из другой комнаты табурет и сел

на некотором расстоянии от стола.
– Приятного аппетиту! Чай да сахар! – начал он занимать

гостей. – Кушайте на здоровьечко. Такие редкие гости, такие
редкие, а отца Христофора я уж пять годов не видал. И ни-
кто не хочет мне сказать, чей это такой паничок хороший? –
спросил он, нежно поглядывая на Егорушку.

– Это сынок сестры Ольги Ивановны, – ответил Кузьми-
чов.

– А куда же он едет?
– Учиться. В гимназию его везем.
Мойсей Мойсеич из вежливости изобразил на лице своем

удивление и значительно покрутил головой.
– О, это хорошо! – сказал он, грозя самовару пальцем. –

Это хорошо! Из гимназии выйдешь такой господин, что все
мы будем шапке снимать. Ты будешь умный, богатый, с ам-
бицией, а маменька будет радоваться. О, это хорошо!

Он помолчал немного, погладил себе колени и заговорил
в почтительно-шутливом тоне:

– Уж вы меня извините, отец Христофор, а я собираюсь
написать бумагу архиерею, что вы у купцов хлеб отбиваете.
Возьму гербовую бумагу и напишу, что у отца Христофора,
значит, своих грошей мало, что он занялся коммерцией и
стал шерсть продавать.

– Да, вздумал вот на старости лет… – сказал о. Христофор



 
 
 

и засмеялся. – Записался, брат, из попов в купцы. Теперь
бы дома сидеть да богу молиться, а я скачу, аки фараон на
колеснице… Суета!

– Зато грошей будет много!
– Ну да! Дулю мне под нос, а не гроши. Товар-то ведь не

мой, а зятя Михайлы!
– Отчего же он сам не поехал?
– А оттого… Матернее молоко на губах еще не обсохло.

Купить-то купил шерсть, а чтоб продать – ума нет, молод
еще. Все деньги свои потратил, хотел нажиться и пыль пу-
стить, а сунулся туда-сюда, ему и своей цены никто не да-
ет. Этак помыкался парень с год, потом приходит ко мне и
– «Папаша, продайте шерсть, сделайте милость! Ничего я в
этих делах не понимаю!» То-то вот и есть. Как что, так сей-
час и папаша, а прежде и без папаши можно было. Когда по-
купал, не спрашивался, а теперь, как приспичило, так и па-
паша. А что папаша? Коли б не Иван Иваныч, так и папаша
ничего б не сделал. Хлопоты с ними!

– Да, хлопотно с детьми, я вам скажу! – вздохнул Мой-
сей Мойсеич. – У меня у самого шесть человек. Одного учи,
другого лечи, третьего на руках носи, а когда вырастут, так
еще больше хлопот. Не только таперичка, даже в священном
писании так было. Когда у Иакова были маленькие дети, он
плакал, а когда они выросли, еще хуже стал плакать!

– М-да… – согласился о. Христофор, задумчиво глядя на
стакан. – Мне-то, собственно, нечего бога гневить, я достиг



 
 
 

предела своей жизни, как дай бог всякому… Дочек за хоро-
ших людей определил, сынов в люди вывел и теперь свобо-
ден, свое дело сделал, хоть на все четыре стороны иди. Живу
со своей попадьей потихоньку, кушаю, пью да сплю, на вну-
чат радуюсь да богу молюсь, а больше мне ничего и не надо.
Как сыр в масле катаюсь и знать никого не хочу. Отродясь у
меня никакого горя не было и теперь ежели б, скажем, царь
спросил: «Что тебе надобно? Чего хочешь?» Да ничего мне
не надобно! Всё у меня есть и всё слава богу. Счастливей
меня во всем городе человека нет. Только вот грехов много,
да ведь и то сказать, один бог без греха. Ведь верно?

– Стало быть, верно.
– Ну, конечно, зубов нет, спину от старости ломит, то да

се… одышка и всякое там… Болею, плоть немощна, ну да
ведь, сам посуди, пожил! Восьмой десяток! Не век же веко-
вать, надо и честь знать.

О. Христофор вдруг что-то вспомнил, прыснул в стакан
и закашлялся от смеха. Мойсей Мойсеич из приличия тоже
засмеялся и закашлялся.

– Потеха! – сказал о. Христофор и махнул рукой. – При-
езжает ко мне в гости старший сын мой Гаврила. Он по ме-
дицинской части и служит в Черниговской губернии в зем-
ских докторах… Хорошо-с… Я ему и говорю: «Вот, говорю,
одышка, то да се… Ты доктор, лечи отца!» Он сейчас меня
раздел, постукал, послушал, разные там штуки… живот по-
мял, потом и говорит: «Вам, папаша, надо, говорит, лечить-



 
 
 

ся сжатым воздухом».
О. Христофор захохотал судорожно, до слез и поднялся.
– А я ему и говорю: «Бог с ним, с этим сжатым возду-

хом!» – выговорил он сквозь смех и махнул обеими рука-
ми. – Бог с ним, с этим сжатым воздухом!

Мойсей Мойсеич тоже поднялся и, взявшись за живот, за-
лился тонким смехом, похожим на лай болонки.

– Бог с ним, с этим сжатым воздухом! – повторил о. Хри-
стофор, хохоча.

Мойсей Мойсеич взял двумя нотами выше и закатился та-
ким судорожным смехом, что едва устоял на ногах.

– О, боже мой… – стонал он среди смеха. – Дайте вздох-
нуть… Так насмешили, что… ох!.. – смерть моя.

Он смеялся и говорил, а сам между тем пугливо и подо-
зрительно посматривал на Соломона. Тот стоял в прежней
позе и улыбался. Судя по его глазам и улыбке, он презирал
и ненавидел серьезно, но это так не шло к его ощипанной
фигурке, что, казалось Егорушке, вызывающую позу и ед-
кое, презрительное выражение придал он себе нарочно, что-
бы разыграть шута и насмешить дорогих гостей.

Выпив молча стаканов шесть, Кузьмичов расчистил перед
собой на столе место, взял мешок, тот самый, который, когда
он спал под бричкой, лежал у него под головой, развязал на
нем веревочку и потряс им. Из мешка посыпались на стол
пачки кредитных бумажек.

– Пока время есть, давайте, отец Христофор, посчитаем, –



 
 
 

сказал Кузьмичов.
Увидев деньги, Мойсей Мойсеич сконфузился, встал и,

как деликатный человек, не желающий знать чужих секре-
тов, на цыпочках и балансируя руками, вышел из комнаты.
Соломон остался на своем месте.

– В рублевых пачках по скольку? – начал о. Христофор.
–  По пятьдесят… В трехрублевых по девяносто… Чет-

вертные и сторублевые по тысячам сложены. Вы отсчитайте
семь тысяч восемьсот для Варламова, а я буду считать для
Гусевича. Да глядите, не просчитайте…

Егорушка отродясь не видал такой кучи денег, какая ле-
жала теперь на столе. Денег, вероятно, было очень много, так
как пачка в семь тысяч восемьсот, которую о. Христофор от-
ложил для Варламова, в сравнении со всей кучей казалась
очень маленькой. В другое время такая масса денег, быть мо-
жет, поразила бы Егорушку и вызвала его на размышления
о том, сколько на эту кучу можно купить бубликов, бабок,
маковников; теперь же он глядел на нее безучастно и чув-
ствовал только противный запах гнилых яблок и керосина,
шедший от кучи. Он был измучен тряской ездой на бричке,
утомился и хотел спать. Его голову тянуло вниз, глаза сли-
пались и мысли путались, как нитки. Если б можно было, он
с наслаждением склонил бы голову на стол, закрыл бы гла-
за, чтоб не видеть лампы и пальцев, двигавшихся над кучей,
и позволил бы своим вялым, сонным мыслям еще больше
запутаться. Когда он силился не дремать, ламповый огонь,



 
 
 

чашки и пальцы двоились, самовар качался, а запах гнилых
яблок казался еще острее и противнее.

– Ах, деньги, деньги! – вздыхал о. Христофор, улыбаясь.
Горе с вами! Теперь мой Михайло, небось, спит и видит, что
я ему такую кучу привезу.

– Ваш Михайло Тимофеич человек непонимающий, – го-
ворил вполголоса Кузьмичов, – не за свое дело берется, а вы
понимаете и можете рассудить. Отдали бы вы мне, как я го-
ворил, вашу шерсть и ехали бы себе назад, а я б вам, так и
быть уж, дал бы по полтиннику поверх своей цены, да и то
только из уважения…

– Нет, Иван Иванович, – вздыхал о. Христофор. – Благо-
дарим вас за внимание… Конечно, ежели б моя воля, я б и
разговаривать не стал, а то ведь, сами знаете, товар не мой…

Вошел на цыпочках Мойсей Мойсеич. Стараясь из дели-
катности не глядеть на кучу денег, он подкрался к Егорушке
и дернул его сзади за рубаху.

– А пойдем-ка, паничок, – сказал он вполголоса, – какого
я тебе медведика покажу! Такой страшный, сердитый! У-у!

Сонный Егорушка встал и лениво поплелся за Мойсеем
Мойсеичем смотреть медведя. Он вошел в небольшую ком-
натку, где, прежде чем он увидел что-нибудь, у него захва-
тило дыхание от запаха чего-то кислого и затхлого, который
здесь был гораздо гуще, чем в большой комнате, и, вероят-
но, отсюда распространялся по всему дому. Одна полови-
на комнатки была занята большою постелью, покрытой саль-



 
 
 

ным стеганым одеялом, а другая комодом и горами всевоз-
можного тряпья, начиная с жестко накрахмаленных юбок и
кончая детскими штанишками и помочами. На комоде горе-
ла сальная свечка.

Вместо обещанного медведя Егорушка увидел большую,
очень толстую еврейку с распущенными волосами и в крас-
ном фланелевом платье с черными крапинками; она тяжело
поворачивалась в узком проходе между постелью и комодом
и издавала протяжные, стонущие вздохи, точно у нее боле-
ли зубы. Увидев Егорушку, она сделала плачущее лицо, про-
тяжно вздохнула и, прежде чем он успел оглядеться, поднес-
ла к его рту ломоть хлеба, вымазанный медом.

– Кушай, детка, кушай! – сказала она. – Ты здесь без ма-
меньке, и тебя некому покормить. Кушай.

Егорушка стал есть, хотя после леденцов и маковников,
которые он каждый день ел у себя дома, не находил ничего
хорошего в меду, наполовину смешанном с воском и с пче-
лиными крыльями. Он ел, а Мойсей Мойсеич и еврейка гля-
дели и вздыхали.

– Ты куда едешь, детка? – спросила еврейка.
– Учиться, – ответил Егорушка.
– А сколько вас у маменьке?
– Я один. Больше нету никого.
– А-ох! – вздохнула еврейка и подняла вверх глаза. – Бед-

ная маменьке, бедная маменьке! Как же она будет скучать и
плакать! Через год мы тоже повезем в ученье своего Наума!



 
 
 

Ох!
– Ах, Наум, Наум! – вздохнул Мойсей Мойсеич, и на его

бледном лице нервно задрожала кожа. – А он такой больной.
Сальное одеяло зашевелилось, и из-под него показалась

кудрявая детская голова на очень тонкой шее; два черных
глаза блеснули и с любопытством уставились на Егорушку.
Мойсей Мойсеич и еврейка, не переставая вздыхать, подо-
шли к комоду и стали говорить о чем-то по-еврейски. Мой-
сей Мойсеич говорил вполголоса, низким баском, и в общем
его еврейская речь походила на непрерывное «гал-гал-гал-
гал…», а жена отвечала ему тонким индюшечьим голоском,
и у нее выходило что-то вроде «ту-ту-ту-ту…». Пока они со-
вещались, из-под сального одеяла выглянула другая кудря-
вая головка на тонкой шее, за ней третья, потом четвертая…
Если бы Егорушка обладал богатой фантазией, то мог бы по-
думать, что под одеялом лежала стоглавая гидра.

– Гал-гал-гал-гал… – говорил Мойсей Мойсеич.
– Ту-ту-ту-ту… – отвечала ему еврейка.
Совещание кончилось тем, что еврейка с глубоким вздо-

хом полезла в комод, развернула там какую-то зеленую тряп-
ку и достала большой ржаной пряник, в виде сердца.

–  Возьми, детка,  – сказала она, подавая Егорушке пря-
ник. – У тебя теперь нету маменьке, некому тебе гостинца
дать.

Егорушка сунул в карман пряник и попятился к двери, так
как был уже не в силах дышать затхлым и кислым воздухом,



 
 
 

в котором жили хозяева. Вернувшись в большую комнату,
он поудобней примостился на диване и уж не мешал себе
думать.

Кузьмичов только что кончил считать деньги и клал их
обратно в мешок. Обращался он с ними не особенно почти-
тельно и валил их в грязный мешок без всякой церемонии с
таким равнодушием, как будто это были не деньги, а бумаж-
ный хлам.

О. Христофор беседовал с Соломоном.
– Ну, что, Соломон премудрый? – спрашивал он, зевая и

крестя рот. – Как дела?
– Это вы про какие дела говорите? – спросил Соломон и

поглядел так ехидно, как будто ему намекали на какое-ни-
будь преступление.

– Вообще… Что поделываешь?
– Что я поделываю? – переспросил Соломон и пожал пле-

чами. – То же, что и все… Вы видите: я лакей. Я лакей у бра-
та, брат лакей у проезжающих, проезжающие лакеи у Варла-
мова, а если бы я имел десять миллионов, то Варламов был
бы у меня лакеем.

– То есть почему же это он был бы у тебя лакеем?
– Почему? А потому, что нет такого барина или миллио-

нера, который из-за лишней копейки не стал бы лизать рук
у жида пархатого. Я теперь жид пархатый и нищий, все на
меня смотрят, как на собаке, а если б у меня были деньги, то
Варламов передо мной ломал бы такого дурака, как Мойсей



 
 
 

перед вами.
О. Христофор и Кузьмичов переглянулись. Ни тот, ни

другой не поняли Соломона. Кузьмичов строго и сухо погля-
дел на него и спросил:

– Как же ты, дурак этакой, равняешь себя с Варламовым?
– Я еще не настолько дурак, чтобы равнять себя с Вар-

ламовым, – ответил Соломон, насмешливо оглядывая своих
собеседников. – Варламов хоть и русский, но в душе он жид
пархатый; вся жизнь у него в деньгах и в наживе, а я свои
деньги спалил в печке. Мне не нужны ни деньги, ни земля,
ни овцы, и не нужно, чтоб меня боялись и снимали шапки,
когда я еду. Значит, я умней вашего Варламова и больше по-
хож на человека!

Немного погодя Егорушка сквозь полусон слышал, как
Соломон голосом глухим и сиплым от душившей его ненави-
сти, картавя и спеша, заговорил об евреях; сначала говорил
он правильно, по-русски, потом же впал в тон рассказчиков
из еврейского быта и стал говорить, как когда-то в балагане,
с утрированным еврейским акцентом.

– Постой… – перебил его о. Христофор. – Если тебе твоя
вера не нравится, так ты ее перемени, а смеяться грех; тот
последний человек, кто над своей верой глумится.

– Вы ничего не понимаете! – грубо оборвал его Соломон. –
Я вам говорю одно, а вы другое…

– Вот и видно сейчас, что ты глупый человек, – вздохнул о.
Христофор. – Я тебя наставляю, как умею, а ты сердишься. Я



 
 
 

тебе по-стариковски, потихоньку, а ты, как индюк: бла-бла-
бла! Чудак, право…

Вошел Мойсей Мойсеич. Он встревоженно поглядел на
Соломона и на своих гостей, и опять на его лице нервно за-
дрожала кожа. Егорушка встряхнул головой и поглядел во-
круг себя; мельком он увидел лицо Соломона и как раз в тот
момент, когда оно было обращено к нему в три четверти и
когда тень от его длинного носа пересекала всю левую щеку;
презрительная улыбка, смешанная с этою тенью, блестящие,
насмешливые глаза, надменное выражение и вся его ощипан-
ная фигурка, двоясь и мелькая в глазах Егорушки, делали
его теперь похожим не на шута, а на что-то такое, что иногда
снится, – вероятно, на нечистого духа.

– Какой-то он у вас бесноватый, Мойсей Мойсеич, бог с
ним! – сказал с улыбкой о. Христофор. – Вы бы его пристро-
или куда-нибудь, или женили, что ли… На человека не по-
хож…

Кузьмичов сердито нахмурился. Мойсей Мойсеич опять
встревоженно и пытливо поглядел на брата и на гостей.

– Соломон, выйди отсюда! – строго сказал он. – Выйди!
И он прибавил еще что-то по-еврейски. Соломон отрыви-

сто засмеялся и вышел.
– А что такое? – испуганно спросил Мойсей Мойсеич о.

Христофора.
– Забывается, – ответил Кузьмичов. – Грубитель и много

о себе понимает.



 
 
 

– Так и знал! – ужаснулся Мойсей Мойсеич, всплескивая
руками. – Ах, боже мой! Боже мой! – забормотал он вполго-
лоса. – Уж вы будьте добрые, извините и не серчайте. Это
такой человек, такой человек! Ах, боже мой! Боже мой! Он
мне родной брат, но кроме горя я от него ничего не видел.
Ведь он, знаете…

Мойсей Мойсеич покрутил пальцем около лба и продол-
жал:

– Не в своем уме… пропащий человек. И что мне с ним
делать, не знаю! Никого он не любит, никого не почитает,
никого не боится… Знаете, над всеми смеется, говорит глу-
пости, всякому в глаза тычет. Вы не можете поверить, раз
приехал сюда Варламов, а Соломон такое ему сказал, что тот
ударил кнутом и его и мене… А мене за что? Разве я вино-
ват? Бог отнял у него ум, значит, это божья воля, а я разве
виноват?

Прошло минут десять, а Мойсей Мойсеич всё еще бормо-
тал вполголоса и вздыхал:

– Ночью он не спит и всё думает, думает, думает, а о чем
он думает, бог его знает. Подойдешь к нему ночью, а он сер-
дится и смеется. Он и меня не любит… И ничего он не хочет!
Папаша, когда помирал, оставил ему и мне по шести тысяч
рублей. Я купил себе постоялый двор, женился и таперичка
деточек имею, а он спалил свои деньги в печке. Так жалко,
так жалко! Зачем палить? Тебе не надо, так отдай мне, а за-
чем же палить?



 
 
 

Вдруг завизжала дверь на блоке и задрожал пол от чьих-то
шагов. На Егорушку пахнуло легким ветерком, и показалось
ему, что какая-то большая черная птица пронеслась мимо и
у самого лица его взмахнула крыльями. Он открыл глаза…
Дядя с мешком в руках, готовый в путь, стоял возле дивана.
О. Христофор, держа широкополый цилиндр, кому-то кла-
нялся и улыбался не мягко и не умиленно, как всегда, а по-
чтительно и натянуто, что очень не шло к его лицу. А Мой-
сей Мойсеич, точно его тело разломалось на три части, ба-
лансировал и всячески старался не рассыпаться. Один толь-
ко Соломон, как ни в чем не бывало, стоял в углу, скрестив
руки, и по-прежнему презрительно улыбался.

– Ваше сиятельство, извините, у нас не чисто! – стонал
Мойсей Мойсеич с мучительно-сладкой улыбкой, уже не за-
мечая ни Кузьмичова, ни о. Христофора, а только баланси-
руя всем телом, чтобы не рассыпаться. – Мы люди простые,
ваше сиятельство!

Егорушка протер глаза. Посреди комнаты стояло, дей-
ствительно, сиятельство в образе молодой, очень красивой
и полной женщины в черном платье и в соломенной шляпе.
Прежде чем Егорушка успел разглядеть ее черты, ему поче-
му-то пришел на память тот одинокий, стройный тополь, ко-
торый он видел днем на холме.

– Проезжал здесь сегодня Варламов? – спросил женский
голос.

– Нет, ваше сиятельство! – ответил Мойсей Мойсеич.



 
 
 

– Если завтра увидите его, то попросите, чтобы он ко мне
заехал на минутку.

Вдруг, совсем неожиданно, на полвершка от своих глаз,
Егорушка увидел черные, бархатные брови, большие карие
глаза и выхоленные женские щеки с ямочками, от которых,
как лучи от солнца, по всему лицу разливалась улыбка. Чем-
то великолепно запахло.

–  Какой хорошенький мальчик!  – сказала дама.  – Чей
это? Казимир Михайлович, посмотрите, какая прелесть! Бо-
же мой, он спит! Бутуз ты мой милый…

И дама крепко поцеловала Егорушку в обе щеки, и он
улыбнулся и, думая, что спит, закрыл глаза. Дверной блок
завизжал, и послышались торопливые шаги: кто-то входил и
выходил.

– Егорушка! Егорушка! – раздался густой шёпот двух го-
лосов. – Вставай, ехать!

Кто-то, кажется, Дениска, поставил Егорушку на ноги и
повел его за руку; на пути он открыл наполовину глаза и еще
раз увидел красивую женщину в черном платье, которая це-
ловала его. Она стояла посреди комнаты и, глядя, как он ухо-
дил, улыбалась и дружелюбно кивала ему головой. Подходя
к двери, он увидел какого-то красивого и плотного брюнета
в шляпе котелком и в крагах. Должно быть, это был прово-
жатый дамы.

– Тпрр! – донеслось со двора.
У порога дома Егорушка увидел новую, роскошную ко-



 
 
 

ляску и пару черных лошадей. На козлах сидел лакей в ли-
врее и с длинным хлыстом в руках. Провожать уезжающих
вышел один только Соломон. Лицо его было напряжено от
желания расхохотаться; он глядел так, как будто с большим
нетерпением ждал отъезда гостей, чтобы вволю посмеяться
над ними.

– Графиня Драницкая, – прошептал о. Христофор, поле-
зая в бричку.

– Да, графиня Драницкая, – повторил Кузьмичов тоже шё-
потом.

Впечатление, произведенное приездом графини, было,
вероятно, очень сильно, потому что даже Дениска говорил
шёпотом и только тогда решился стегнуть по гнедым и крик-
нуть, когда бричка проехала с четверть версты и когда дале-
ко назади вместо постоялого двора виден уж был один толь-
ко тусклый огонек.



 
 
 

 
IV

 
Кто же, наконец, этот неуловимый, таинственный Варла-

мов, о котором так много говорят, которого презирает Соло-
мон и который нужен даже красивой графине? Севши на пе-
редок рядом с Дениской, полусонный Егорушка думал имен-
но об этом человеке. Он никогда не видел его, но очень ча-
сто слышал о нем и нередко рисовал его в своем воображе-
нии. Ему известно было, что Варламов имеет несколько де-
сятков тысяч десятин земли, около сотни тысяч овец и очень
много денег; об его образе жизни и занятиях Егорушке было
известно только то, что он всегда «кружился в этих местах»
и что его всегда ищут.

Много слышал у себя дома Егорушка и о графине Дра-
ницкой. Она тоже имела несколько десятков тысяч десятин,
много овец, конский завод и много денег, но не «кружилась»,
а жила у себя в богатой усадьбе, про которую знакомые и
Иван Иваныч, не раз бывавший у графини по делам, рас-
сказывали много чудесного; так, говорили, что в графини-
ной гостиной, где висят портреты всех польских королей, на-
ходились большие столовые часы, имевшие форму утеса, на
утесе стоял дыбом золотой конь с бриллиантовыми глазами,
а на коне сидел золотой всадник, который всякий раз, когда
часы били, взмахивал шашкой направо и налево. Рассказы-
вали также, что раза два в год графиня давала бал, на кото-



 
 
 

рый приглашались дворяне и чиновники со всей губернии
и приезжал даже Варламов; все гости пили чай из серебря-
ных самоваров, ели всё необыкновенное (например, зимою,
на Рождество, подавались малина и клубника) и плясали под
музыку, которая играла день и ночь…

«А какая она красивая!» – думал Егорушка, вспоминая ее
лицо и улыбку.

Кузьмичов, вероятно, тоже думал о графине, потому что,
когда бричка проехала версты две, он сказал:

– Да и здорово же обирает ее этот Казимир Михайлыч! В
третьем годе, когда я у нее, помните, шерсть покупал, он на
одной моей покупке тысячи три нажил.

– От ляха иного и ждать нельзя, – сказал о. Христофор.
– А ей и горюшка мало. Сказано, молодая да глупая. В

голове ветер так и ходит!
Егорушке почему-то хотелось думать только о Варламове

и графине, в особенности о последней. Его сонный мозг со-
всем отказался от обыкновенных мыслей, туманился и удер-
живал одни только сказочные, фантастические образы, ко-
торые имеют то удобство, что как-то сами собой, без всяких
хлопот со стороны думающего, зарождаются в мозгу и са-
ми – стоит только хорошенько встряхнуть головой – исчеза-
ют бесследно; да и всё, что было кругом, не располагало к
обыкновенным мыслям. Направо темнели холмы, которые,
казалось, заслоняли собой чго-то неведомое и страшное, на-
лево всё небо над горизонтом было залито багровым заре-



 
 
 

вом, и трудно было понять, был ли то где-нибудь пожар или
же собиралась восходить луна. Даль была видна, как и днем,
но уж ее нежная лиловая окраска, затушеванная вечерней
мглой, пропала, и вся степь пряталась во мгле, как дети Мой-
сея Мойсеича под одеялом.

В июльские вечера и ночи уже не кричат перепела и ко-
ростели, не поют в лесных балочках соловьи, не пахнет цве-
тами, но степь всё еще прекрасна и полна жизни. Едва зай-
дет солнце и землю окутает мгла, как дневная тоска забыта,
всё прощено, и степь легко вздыхает широкою грудью. Как
будто от того, что траве не видно в потемках своей старо-
сти, в ней поднимается веселая, молодая трескотня, какой
не бывает днем; треск, подсвистыванье, царапанье, степные
басы, тенора и дисканты – всё мешается в непрерывный, мо-
нотонный гул, под который хорошо вспоминать и грустить.
Однообразная трескотня убаюкивает, как колыбельная пес-
ня; едешь и чувствуешь, что засыпаешь, но вот откуда-то
доносится отрывистый, тревожный крик неуснувшей птицы,
или раздается неопределенный звук, похожий на чей-то го-
лос, вроде удивленного «а-а!», и дремота опускает веки. А
то, бывало, едешь мимо балочки, где есть кусты, и слышишь,
как птица, которую степняки зовут сплюком, кому-то кри-
чит: «Сплю! сплю! сплю!», а другая хохочет или заливает-
ся истерическим плачем – это сова. Для кого они кричат и
кто их слушает на этой равнине, бог их знает, но в крике их
много грусти и жалобы… Пахнет сеном, высушенной тра-



 
 
 

вой и запоздалыми цветами, но запах густ, сладко-приторен
и нежен.

Сквозь мглу видно всё, но трудно разобрать цвет и очер-
тания предметов. Всё представляется не тем, что оно есть.
Едешь и вдруг видишь, впереди у самой дороги стоит силуэт,
похожий на монаха; он не шевелится, ждет и что-то держит в
руках… Не разбойник ли это? Фигура приближается, растет,
вот она поравнялась с бричкой, и вы видите, что это не чело-
век, а одинокий куст или большой камень. Такие неподвиж-
ные, кого-то поджидающие фигуры стоят на холмах, прячут-
ся за курганами, выглядывают из бурьяна, и все они походят
на людей и внушают подозрение.

А когда восходит луна, ночь становится бледной и томной.
Мглы как не бывало. Воздух прозрачен, свеж и тепел, всю-
ду хорошо видно и даже можно различить у дороги отдель-
ные стебли бурьяна. На далекое пространство видны черепа
и камни. Подозрительные фигуры, похожие на монахов, на
светлом фоне ночи кажутся чернее и смотрят угрюмее. Ча-
ще и чаще среди монотонной трескотни, тревожа неподвиж-
ный воздух, раздается чье-то удивленное «а-а!» и слышится
крик неуснувшей или бредящей птицы. Широкие тени ходят
по равнине, как облака по небу, а в непонятной дали, если
долго всматриваться в нее, высятся и громоздятся друг на
друга туманные, причудливые образы… Немножко жутко. А
взглянешь на бледно-зеленое, усыпанное звездами небо, на
котором ни облачка, ни пятна, и поймешь, почему теплый



 
 
 

воздух недвижим, почему природа настороже и боится ше-
вельнуться: ей жутко и жаль утерять хоть одно мгновение
жизни. О необъятной глубине и безграничности неба можно
судить только на море да в степи ночью, когда светит луна.
Оно страшно, красиво и ласково, глядит томно и манит к се-
бе, а от ласки его кружится голова.

Едешь час-другой… Попадается на пути молчаливый ста-
рик-курган или каменная баба, поставленная бог ведает кем
и когда, бесшумно пролетит над землею ночная птица, и ма-
ло-помалу на память приходят степные легенды, рассказы
встречных, сказки няньки-степнячки и всё то, что сам сумел
увидеть и постичь душою. И тогда в трескотне насекомых,
в подозрительных фигурах и курганах, в глубоком небе, в
лунном свете, в полете ночной птицы, во всем, что видишь
и слышишь, начинают чудиться торжество красоты, моло-
дость, расцвет сил и страстная жажда жизни; душа дает от-
клик прекрасной, суровой родине, и хочется лететь над сте-
пью вместе с ночной птицей. И в торжестве красоты, в из-
лишке счастья чувствуешь напряжение и тоску, как будто
степь сознает, что она одинока, что богатство ее и вдохно-
вение гибнут даром для мира, никем не воспетые и никому
не нужные, и сквозь радостный гул слышишь ее тоскливый,
безнадежный призыв: певца! певца!

– Тпрр! Здорово, Пантелей! Всё благополучно?
– Слава богу, Иван Иваныч!
– Не видали, ребята, Варламова?



 
 
 

– Нет, не видали.
Егорушка проснулся и открыл глаза. Бричка стояла. На-

право по дороге далеко вперед тянулся обоз, около которого
сновали какие-то люди. Все возы, потому что на них лежали
большие тюки с шерстью, казались очень высокими и пух-
лыми, а лошади – маленькими и коротконогими.

– Так мы, значит, теперь к молокану поедем! – громко го-
ворил Кузьмичов. – Жид сказывал, что Варламов у молокана
ночует. В таком случае прощайте, братцы! С богом!

– Прощайте, Иван Иваныч! – ответило несколько голосов.
– Вот что, ребята, – живо сказал Кузьмичов, – вы бы взя-

ли с собой моего парнишку! Что ему с нами зря болтаться?
Посади его, Пантелей, к себе на тюк и пусть себе едет пома-
леньку, а мы догоним. Ступай, Егор! Иди, ничего!..

Егорушка слез с передка. Несколько рук подхватило его,
подняло высоко вверх, и он очутился на чем-то большом,
мягком и слегка влажном от росы. Теперь ему казалось, что
небо было близко к нему, а земля далеко.

– Эй, возьми свою пальтишку! – крикнул где-то далеко
внизу Дениска.

Пальто и узелок, подброшенные снизу, упали возле
Егорушки. Он быстро, не желая ни о чем думать, положил
под голову узелок, укрылся пальто и, протягивая ноги во всю
длину, пожимаясь от росы, засмеялся от удовольствия.

«Спать, спать, спать…» – думал он.
– Вы же, черти, его не забижайте! – послышался снизу го-



 
 
 

лос Дениски.
– Прощайте, братцы! С богом! – крикнул Кузьмичов. – Я

на вас надеюсь!
– Будьте покойны, Иван Иваныч!
Дениска ахнул на лошадей, бричка взвизгнула и покатила,

но уж не по дороге, а куда-то в сторону. Минуты две было
тихо, точно обоз уснул, и только слышалось, как вдали ма-
ло-помалу замирало лязганье ведра, привязанного к задку
брички. Но вот впереди обоза кто-то крикнул:

– Кирюха, тро-о-гай!
Заскрипел самый передний воз, за ним другой, третий…
Егорушка почувствовал, как воз, на котором он лежал,

покачнулся и тоже заскрипел. Обоз тронулся. Егорушка по-
крепче взялся рукой за веревку, которою был перевязан тюк,
еще засмеялся от удовольствия, поправил в кармане пряник
и стал засыпать так, как он обыкновенно засыпал у себя до-
ма в постели…

Когда он проснулся, уже восходило солнце; курган засло-
нял его собою, а оно, стараясь брызнуть светом на мир, на-
пряженно пялило свои лучи во все стороны и заливало го-
ризонт золотом. Егорушке показалось, что оно было не на
своем месте, так как вчера оно восходило сзади за его спи-
ной, а сегодня много левее… Да и вся местность не походила
на вчерашнюю. Холмов уже не было, а всюду, куда ни взгля-
нешь, тянулась без конца бурая, невеселая равнина; кое-где
на ней высились небольшие курганы, и летали вчерашние



 
 
 

грачи. Далеко впереди белели колокольни и избы какой-то
деревни; по случаю воскресного дня хохлы сидели дома, пек-
ли и варили – это видно было по дыму, который шел изо всех
труб и сизой прозрачной пеленой висел над деревней. В про-
межутках между изб и за церковью синела река, а за нею ту-
манилась даль. Но ничто не походило так мало на вчерашнее,
как дорога. Что-то необыкновенно широкое, размашистое и
богатырское тянулось по степи вместо дороги; то была серая
полоса, хорошо выезженная и покрытая пылью, как все до-
роги, но шириною в несколько десятков сажен. Своим про-
стором она возбудила в Егорушке недоумение и навела его
на сказочные мысли. Кто по ней ездит? Кому нужен такой
простор? Непонятно и странно. Можно, в самом деле, поду-
мать, что на Руси еще не перевелись громадные, широко ша-
гающие люди, вроде Ильи Муромца и Соловья Разбойника,
и что еще не вымерли богатырские кони. Егорушка, взгля-
нув на дорогу, вообразил штук шесть высоких, рядом ска-
чущих колесниц, вроде тех, какие он видывал на рисунках
в священной истории; заложены эти колесницы в шестерки
диких, бешеных лошадей и своими высокими колесами под-
нимают до неба облака пыли, а лошадьми правят люди, ка-
кие могут сниться или вырастать в сказочных мыслях. И как
бы эти фигуры были к лицу степи и дороге, если бы они су-
ществовали!

По правой стороне дороги на всем ее протяжении стоя-
ли телеграфные столбы с двумя проволоками. Становясь всё



 
 
 

меньше и меньше, они около деревни исчезали за избами и
зеленью, а потом опять показывались в лиловой дали в виде
очень маленьких, тоненьких палочек, похожих на каранда-
ши, воткнутые в землю. На проволоках сидели ястребы, коб-
чики и вороны и равнодушно глядели на двигавшийся обоз.

Егорушка лежал на самом заднем возу и мог поэтому ви-
деть весь обоз. Всех подвод в обозе было около двадцати и на
каждые три подводы приходилось по одному возчику. Око-
ло заднего воза, где был Егорушка, шел старик с седой боро-
дой, такой же тощий и малорослый, как о. Христофор, но с
лицом, бурым от загара, строгим и задумчивым. Очень мо-
жет быть, что этот старик не был ни строг, ни задумчив, но
его красные веки и длинный, острый нос придавали его лицу
строгое, сухое выражение, какое бывает у людей, привыкших
думать всегда о серьезном и в одиночку. Как и на о. Хри-
стофоре, на нем был широкополый цилиндр, но не барский,
а войлочный и бурый, похожий скорее на усеченный конус,
чем на цилиндр. Ноги его были босы. Вероятно, по привыч-
ке, приобретенной в холодные зимы, когда не раз, небось,
приходилось ему мерзнуть около обоза, он на ходу похло-
пывал себя по бедрам и притопывал ногами. Заметив, что
Егорушка проснулся, он поглядел на него и сказал, пожима-
ясь, как от мороза:

– А, проснулся, молодчик! Сынком Ивану Ивановичу-то
доводишься?

– Нет, племянник…



 
 
 

– Ивану Иванычу-то? А я вот сапожки снял и босиком
прыгаю. Ножки у меня больные, стуженые, а без сапогов оно
выходит слободнее… Слободнее, молодчик… То есть без са-
погов-то… Значит, племянник? А он хороший человек, ни-
чего… Дай бог здоровья… Ничего… Я про Ивана Иваны-
ча-то… К молокану поехал… О, господи, помилуй!

Старик и говорил так, как будто было очень холодно, с
расстановками и не раскрывая как следует рта; и губные со-
гласные выговаривал он плохо, заикаясь на них, точно у него
замерзли губы. Обращаясь к Егорушке, он ни разу не улыб-
нулся и казался строгим.

Дальше через две подводы шел с кнутом в руке человек
в длинном рыжем пальто, в картузе и сапогах с опустивши-
мися голенищами. Этот был не стар, лет сорока.

Когда он оглянулся, Егорушка увидел длинное красное
лицо с жидкой козлиной бородкой и с губчатой шишкой
под правым глазом. Кроме этой, очень некрасивой шишки,
у него была еще одна особая примета, резко бросавшаяся в
глаза: в левой руке держал он кнут, а правою помахивал та-
ким образом, как будто дирижировал невидимым хором; из-
редка он брал кнут под мышку и тогда уж дирижировал обе-
ими руками и что-то гудел себе под нос.

Следующий за ним подводчик представлял из себя длин-
ную, прямолинейную фигуру с сильно покатыми плечами и
с плоской, как доска, спиной. Он держался прямо, как будто
маршировал или проглотил аршин, руки у него не болтались,



 
 
 

а отвисали, как прямые палки, и шагал он как-то деревян-
но, на манер игрушечных солдатиков, почти не сгибая колен
и стараясь сделать шаг возможно пошире; когда старик или
обладатель губчатой шишки делали по два шага, он успевал
делать только один и потому казалось, что он идет медлен-
нее всех и отстает. Лицо у него было подвязано тряпкой и на
голове торчало что-то вроде монашеской скуфейки; одет он
был в короткую хохлацкую чумарку, всю усыпанную латка-
ми, и в синие шаровары навыпуск, а обут в лапти.

Тех, кто был дальше, Егорушка уже не разглядывал. Он
лег животом вниз, расковырял в тюке дырочку и от нечего
делать стал вить из шерсти ниточки. Старик, шагавший вни-
зу, оказался не таким строгим и серьезным, как можно было
судить по его лицу. Раз начавши разговор, он уж не прекра-
щал его.

– Ты куда же едешь? – спросил он, притопывая ногами.
– Учиться, – ответил Егорушка.
– Учиться? Ага… Ну, помогай царица небесная. Так. Ум

хорошо, а два лучше. Одному человеку бог один ум дает, а
другому два ума, а иному и три… Иному три, это верно…
Один ум, с каким мать родила, другой от учения, а третий от
хорошей жизни. Так вот, братуша, хорошо, ежели у которого
человека три ума. Тому не то что жить, и помирать легче.
Помирать-то… А помрем все как есть.

Старик почесал себе лоб, взглянул красными глазами
вверх на Егорушку и продолжал:



 
 
 

– Максим Николаич, барин из-под Славяносербска, в про-
шлом годе тоже повез своего парнишку в учение. Не знаю,
как он там в рассуждении наук, а парнишка ничего, хоро-
ший… Дай бог здоровья, славные господа. Да, тоже вот повез
в ученье… В Славяносербском нету такого заведения, чтоб,
стало быть, до науки доводить. Нету… А город ничего, хо-
роший… Школа обыкновенная, для простого звания есть, а
чтоб насчет большого ученья, таких нету… Нету, это верно.
Тебя как звать?

– Егорушка.
– Стало быть, Егорий… Святого великомученика Егоргия

Победоносца числа двадцать третьего апреля. А мое святое
имя Пантелей… Пантелей Захаров Холодов… Мы Холодо-
вы будем… Сам я уроженный, может, слыхал, из Тима, Кур-
ской губернии. Браты мои в мещане отписались и в горо-
де мастерством занимаются, а я мужик… Мужиком остался.
Годов семь назад ездил я туда… домой то есть. И в дерев-
не был, и в городе… В Тиме, говорю, был. Тогда, благода-
рить бога, все живы и здоровы были, а теперь не знаю… Мо-
жет, кто и помер… А помирать уж время, потому все старые,
есть которые постаршее меня. Смерть ничего, оно хорошо,
да только бы, конечно, без покаяния не помереть. Нет пу-
ше лиха, как наглая смерть. Наглая-то смерть бесу радость.
А коли хочешь с покаянием помереть, чтобы, стало быть, в
чертоги божии запрету тебе не было, Варваре великомуче-
нице молись. Она ходатайница. Она, это верно… Потому ей



 
 
 

бог в небесех такое положение определил, чтоб, значит, каж-
дый имел полную праву ее насчет покаяния молить.

Пантелей бормотал и, по-видимому, не заботился о том,
слышит его Егорушка или нет. Говорил он вяло, себе под
нос, не повышая и не понижая голоса, но в короткое время
успел рассказать о многом. Всё рассказанное им состояло из
обрывков, имевших очень мало связи между собой и совсем
неинтересных для Егорушки. Быть может, он говорил толь-
ко для того, чтобы теперь утром после ночи, проведенной
в молчании, произвести вслух проверку своим мыслям: все
ли они дома? Кончив о покаянии, он опять заговорил о ка-
ком-то Максиме Николаевиче из-под Славяносербска:

– Да, повез парнишку… Повез, это верно…
Один из подводчиков, шедших далеко впереди, рванулся

с места, побежал в сторону и стал хлестать кнутом по земле.
Это был рослый, широкоплечий мужчина лет тридцати, ру-
сый, кудрявый и, по-видимому, очень сильный и здоровый.
Судя по движениям его плеч и кнута, по жадности, которую
выражала его поза, он бил что-то живое. К нему подбежал
другой подводчик, низенький и коренастый, с черной окла-
дистой бородой, одетый в жилетку и рубаху навыпуск. Этот
разразился басистым кашляющим смехом и закричал:

– Братцы, Дымов змея убил! Ей-богу!
Есть люди, об уме которых можно верно судить по их го-

лосу и смеху. Чернобородый принадлежал именно к таким
счастливцам: в его голосе и смехе чувствовалась непроходи-



 
 
 

мая глупость. Кончив хлестать, русый Дымов поднял кнутом
с земли и со смехом швырнул к подводам что-то похожее на
веревку.

– Это не змея, а уж, – крикнул кто-то.
Деревянно шагавший человек с подвязанным лицом быст-

ро зашагал к убитой змее, взглянул на нее и всплеснул сво-
ими палкообразными руками.

– Каторжный! – закричал он глухим, плачущим голосом. –
За что ты ужика убил? Что он тебе сделал, проклятый ты?
Ишь, ужика убил! А ежели бы тебя так?

– Ужа нельзя убивать, это верно… – покойно забормотал
Пантелей. – Нельзя… Это не гадюка. Он хоть по виду змея,
а тварь тихая, безвинная… Человека любит… Уж-то…

Дымову и чернобородому, вероятно, стало совестно, по-
тому что они громко засмеялись и, не отвечая на ропот, ле-
ниво поплелись к своим возам. Когда задняя подвода порав-
нялась с тем местом, где лежал убитый уж, человек с подвя-
занным лицом, стоящий над ужом, обернулся к Пантелею и
спросил плачущим голосом:

– Дед, ну за что он убил ужика?
Глаза у него, как теперь разглядел Егорушка, были ма-

ленькие, тусклые, лицо серое, больное и тоже как будто туск-
лое, а подбородок был красен и представлялся сильно опух-
шим.

– Дед, ну за что убил? – повторил он, шагая рядом с Пан-
телеем.



 
 
 

– Глупый человек, руки чешутся, оттого и убил, – отве-
тил старик. – А ужа бить нельзя… Это верно… Дымов, из-
вестно, озорник, всё убьет, что под руку попадется, а Кирюха
не вступился. Вступиться бы надо, а он – ха-ха-ха, да хо-хо-
хо… А ты, Вася, не серчай… Зачем серчать? Убили, ну и бог
с ними… Дымов озорник, а Кирюха от глупого ума… Ни-
чего… Люди глупые, непонимающие, ну и бог с ними. Вот
Емельян никогда не тронет, что не надо. Никогда, это вер-
но… Потому человек образованный, а они глупые… Еме-
льян-то… Он не тронет.

Подводчик в рыжем пальто и с губчатой шишкой, дири-
жировавший невидимым хором, услышав свое имя, остано-
вился и, выждав, когда Пантелей и Вася поровнялись с ним,
пошел рядом.

– О чем разговор? – спросил он сиплым, придушенным
голосом.

– Да вот Вася серчает, – сказал Пантелей. – Я ему разные
слова, чтобы он не серчал, значит… Эх, ножки мои больные,
стуженые! Э-эх! Раззуделись ради воскресенья, праздничка
господня!

– Это от ходьбы, – заметил Вася.
– Не, паря, не… Не от ходьбы. Когда хожу, словно легче,

когда ложусь да согреюсь – смерть моя. Ходить мне вольгот-
ней.

Емельян в рыжем пальто стал между Пантелеем и Ва-
сей и замахал рукой, как будто те собирались петь. Помахав



 
 
 

немножко, он опустил руку и безнадежно крякнул.
– Нету у меня голосу! – сказал он. – Чистая напасть! Всю

ночь и утро мерещится мне тройное «Господи, помилуй»,
что мы на венчании у Мариновского пели; сидит оно в голове
и в глотке… так бы, кажется, и спел, а не могу! Нету голосу!

Он помолчал минуту, о чем-то думая, и продолжал:
– Пятнадцать лет был в певчих, во всем Луганском заводе,

может, ни у кого такого голоса не было, а как, чтоб его шут,
выкупался в третьем году в Донце, так с той поры ни одной
ноты не могу взять чисто. Глотку застудил. А мне без голосу
всё равно, что работнику без руки.

– Это верно, – согласился Пантелей.
– Об себе я так понимаю, что я пропащий человек и боль-

ше ничего.
В это время Вася нечаянно увидел Егорушку. Глаза его

замаслились и стали еще меньше.
– И паничек с нами едет! – сказал он и прикрыл нос рука-

вом, точно застыдившись. – Какой извозчик важный! Оста-
вайся с нами, будешь с обозом ездить, шерсть возить.

Мысль о совместимости в одном теле паничка с извозчи-
ком показалась ему, вероятно, очень курьезной и остроум-
ной, потому что он громко захихикал и продолжал разви-
вать эту мысль. Емельян тоже взглянул вверх на Егорушку,
но мельком и холодно. Он был занят своими мыслями, и ес-
ли бы не Вася, то не заметил бы присутствия Егорушки. Не
прошло и пяти минут, как он опять замахал рукой, потом,



 
 
 

расписывая своим спутникам красоты венчального «Госпо-
ди, помилуй», которое ночью пришло ему на память, взял
кнут под мышку и замахал обеими руками.

За версту от деревни обоз остановился около колодца с
журавлем. Опуская в колодезь свое ведро, чернобородый
Кирюха лег животом на сруб и сунул в темную дыру свою
мохнатую голову, плечи и часть груди, так что Егорушке бы-
ли видны одни только его короткие ноги, едва касавшиеся
земли; увидев далеко на дне колодца отражение своей голо-
вы, он обрадовался и залился глупым, басовым смехом, а ко-
лодезное эхо ответило ему тем же; когда он поднялся, его
лицо и шея были красны, как кумач. Первый подбежал пить
Дымов. Он пил со смехом, часто отрываясь от ведра и рас-
сказывая Кирюхе о чем-то смешном, потом поперхнулся и
громко, на всю степь, произнес штук пять нехороших слов.
Егорушка не понимал значения подобных слов, но что они
были дурные, ему было хорошо известно. Он знал об отвра-
щении, которое молчаливо питали к ним его родные и зна-
комые, сам, не зная почему, разделял это чувство и привык
думать, что одни только пьяные да буйные пользуются при-
вилегией произносить громко эти слова. Он вспомнил убий-
ство ужа, прислушался к смеху Дымова и почувствовал к
этому человеку что-то вроде ненависти. И как нарочно, Ды-
мов в это время увидел Егорушку, который слез с воза и шел
к колодцу; он громко засмеялся и крикнул:

– Братцы, старик ночью мальчишку родил!



 
 
 

Кирюха закашлялся от басового смеха. Засмеялся и еще
кто-то, а Егорушка покраснел и окончательно решил, что
Дымов очень злой человек.

Русый, с кудрявой головой, без шапки и с расстегнутой
на груди рубахой, Дымов казался красивым и необыкновен-
но сильным; в каждом его движении виден был озорник и
силач, знающий себе цену. Он поводил плечами, подбочени-
вался, говорил и смеялся громче всех и имел такой вид, как
будто собирался поднять одной рукой что-то очень тяжелое
и удивить этим весь мир. Его шальной насмешливый взгляд
скользил по дороге, по обозу и по небу, ни на чем не оста-
навливался и, казалось, искал, кого бы еще убить от нечего
делать и над чем бы посмеяться. По-видимому, он никого
не боялся, ничем не стеснял себя и, вероятно, совсем не ин-
тересовался мнением Егорушки… А Егорушка уж всей ду-
шой ненавидел его русую голову, чистое лицо и силу, с от-
вращением и страхом слушал его смех и придумывал, какое
бы бранное слово сказать ему в отместку.

Пантелей тоже подошел к ведру. Он вынул из кармана зе-
леный лампадный стаканчик, вытер его тряпочкой, зачерп-
нул им из ведра и выпил, потом еще раз зачерпнул, завернул
стаканчик в тряпочку и положил его обратно в карман.

– Дед, зачем ты пьешь из лампадки? – удивился Егорушка.
– Кто пьет из ведра, а кто из лампадки, – ответил уклон-

чиво старик. – Каждый по-своему… Ты из ведра пьешь, ну
и пей на здоровье…



 
 
 

– Голубушка моя, матушка-красавица, – заговорил вдруг
Вася ласковым, плачущим голосом. – Голубушка моя!

Глаза его были устремлены вдаль, они замаслились, улы-
бались, и лицо приняло такое же выражение, какое у него
было ранее, когда он глядел на Егорушку.

– Кому это ты? – спросил Кирюха.
– Лисичка-матушка… легла на спину и играет, словно со-

бачка…
Все стали смотреть вдаль и искать глазами лисицу, но ни-

чего не нашли. Один только Вася видел что-то своими мут-
ными серыми глазками и восхищался. Зрение у него, как по-
том убедился Егорушка, было поразительно острое. Он ви-
дел так хорошо, что бурая пустынная степь была для него
всегда полна жизни и содержания. Стоило ему только вгля-
деться в даль, чтобы увидеть лисицу, зайца, дрохву или дру-
гое какое-нибудь животное, держащее себя подальше от лю-
дей. Немудрено увидеть убегающего зайца или летящую дро-
хву – это видел всякий, проезжавший степью, – но не всяко-
му доступно видеть диких животных в их домашней жизни,
когда они не бегут, не прячутся и не глядят встревоженно
по сторонам. А Вася видел играющих лисиц, зайцев, умыва-
ющихся лапками, дрохв, расправляющих крылья, стрепетов,
выбивающих свои «точки». Благодаря такой остроте зрения,
кроме мира, который видели все, у Васи был еще другой мир,
свой собственный, никому не доступный и, вероятно, очень
хороший, потому что, когда он глядел и восхищался, трудно



 
 
 

было не завидовать ему.
Когда обоз тронулся дальше, в церкви зазвонили к обедне.



 
 
 

 
V

 
Обоз расположился в стороне от деревни на берегу ре-

ки. Солнце жгло по-вчерашнему, воздух был неподвижен и
уныл. На берегу стояло несколько верб, но тень от них пада-
ла не на землю, а на воду, где пропадала даром, в тени же
под возами было душно и скучно. Вода, голубая оттого, что
в ней отражалось небо, страстно манила, к себе.

Подводчик Степка, на которого только теперь обратил
внимание Егорушка, восемнадцатилетний мальчик-хохол, в
длинной рубахе, без пояса и в широких шароварах навыпуск,
болтавшихся при ходьбе как флаги, быстро разделся, сбежал
вниз по крутому бережку и бултыхнулся в воду. Он раза три
нырнул, потом поплыл на спине и закрыл от удовольствия
глаза. Лицо его улыбалось и морщилось, как будто ему было
щекотно, больно и смешно.

В жаркий день, когда некуда деваться от зноя и духоты,
плеск воды и громкое дыхание купающегося человека дей-
ствуют на слух, как хорошая музыка. Дымов и Кирюха, глядя
на Степку, быстро разделись и, один за другим, с громким
смехом и предвкушая наслаждение, попадали в воду. И ти-
хая, скромная речка огласилась фырканьем, плеском и кри-
ком. Кирюха кашлял, смеялся и кричал так, как будто его
хотели утопить, а Дымов гонялся за ним и старался схватить
его за ногу.



 
 
 

– Ге-ге-ге! – кричал он. – Лови, держи его!
Кирюха хохотал и наслаждался, но выражение лица у него

было такое же, как и на суше: глупое, ошеломленное, как
будто кто незаметно подкрался к нему сзади и хватил его
обухом по голове. Егорушка тоже разделся, но не спускал-
ся вниз по бережку, а разбежался и полетел с полутораса-
женной вышины. Описав в воздухе дугу, он упал в воду, глу-
боко погрузился, но дна не достал; какая-то сила, холодная
и приятная наощупь, подхватила его и понесла обратно на-
верх. Он вынырнул и, фыркая, пуская пузыри, открыл глаза;
но на реке как раз возле его лица отражалось солнце. Сна-
чала ослепительные искры, потом радуги и темные пятна за-
ходили в его глазах; он поспешил опять нырнуть, открыл в
воде глаза и увидел что-то мутно-зеленое, похожее на небо
в лунную ночь. Опять та же сила, не давая ему коснуться
дна и побыть в прохладе, понесла его наверх, он вынырнул и
вздохнул так глубоко, что стало просторно и свежо не только
в груди, но даже в животе. Потом, чтобы взять от воды всё,
что только можно взять, он позволял себе всякую роскошь:
лежал на спине и нежился, брызгался, кувыркался, плавал и
на животе, и боком, и на спине, и встоячую – как хотел, пока
не утомился. Другой берег густо порос камышом, золотился
на солнце, и камышовые цветы красивыми кистями накло-
нились к воде. На одном месте камыш вздрагивал, кланялся
своими цветами и издавал треск – то Степка и Кирюха «дра-
ли» раков.



 
 
 

– Рак! Гляди, братцы: рак! – закричал торжествующе Ки-
рюха и показал действительно рака.

Егорушка поплыл к камышу, нырнул и стал шарить около
камышовых кореньев. Копаясь в жидком, осклизлом иле, он
нащупал что-то острое и противное, может быть, и в самом
деле рака, но в это время кто-то схватил его за ногу и пота-
щил наверх. Захлебываясь и кашляя, Егорушка открыл глаза
и увидел перед собой мокрое смеющееся лицо озорника Ды-
мова. Озорник тяжело дышал и, судя по глазам, хотел про-
должать шалить. Он крепко держал Егорушку за ногу и уж
поднял другую руку, чтобы схватить его за шею, но Егоруш-
ка с отвращением и со страхом, точно брезгуя и боясь, что
силач его утопит, рванулся от него и проговорил:

– Дурак! Я тебе в морду дам!
Чувствуя, что этого недостаточно для выражения ненави-

сти, он подумал и прибавил:
– Мерзавец! Сукин сын!
А Дымов, как ни в чем не бывало, уже не замечал Егоруш-

ки, а плыл к Кирюхе и кричал:
– Ге-ге-гей! Давайте рыбу ловить! Ребята, рыбу ловить!
– А что ж? – согласился Кирюха. – Должно, тут много ры-

бы…
– Степка, побеги на деревню, попроси у мужиков бредня!
– Не дадут!
– Дадут! Ты попроси! Скажи, чтоб они заместо Христа

ради, потому мы всё равно – странники.



 
 
 

– Это верно!
Степка вылез из воды, быстро оделся и без шапки, болтая

своими широкими шароварами, побежал к деревне. После
столкновения с Дымовым вода потеряла уже для Егорушки
всякую прелесть. Он вылез и стал одеваться. Пантелей и Ва-
ся сидели на крутом берегу, свесив вниз ноги, и глядели на
купающихся. Емельян голый стоял по колена в воде у само-
го берега, держался одной рукой за траву, чтобы не упасть,
а другою гладил себя по телу. С костистыми лопатками, с
шишкой под глазом, согнувшийся и явно трусивший воды,
он представлял из себя смешную фигуру. Лицо у него было
серьезное, строгое, глядел он на воду сердито, как будто со-
бирался выбранить ее за то, что она когда-то простудила его
в Донце и отняла у него голос.

– А ты отчего не купаешься? – спросил Егорушка у Васи.
– А так… Не люблю… – ответил Вася.
– Отчего это у тебя подбородок распух?
– Болит… Я, паничек, на спичечной фабрике работал…

Доктор сказывал, что от этого самого у меня и черлюсть пух-
нет. Там воздух нездоровый. А кроме меня, еще у троих ре-
бят черлюсть раздуло, а у одного так совсем сгнила.

Скоро вернулся Степка с бреднем. Дымов и Кирюха от
долгого пребывания в воде стали лиловыми и охрипли, но за
рыбную ловлю принялись с охотой. Сначала они пошли по
глубокому месту, вдоль камыша; тут Дымову было по шею,
а малорослому Кирюхе с головой; последний захлебывался



 
 
 

и пускал пузыри, а Дымов, натыкаясь на колючие корни, па-
дал и путался в бредне, оба барахтались и шумели, и из их
рыбной ловли выходила одна шалость.

– Глыбоко, – хрипел Кирюха. – Ничего не поймаешь!
– Не дергай, чёрт! – кричал Дымов, стараясь придать бред-

ню надлежащее положение. – Держи руками!
– Тут вы не поймаете! – кричал им с берега Пантелей. –

Только рыбу пужаете, дурни! Забирайте влево! Там мельчее!
Раз над бреднем блеснула крупная рыбешка; все ахнули,

а Дымов ударил кулаком по тому месту, где она исчезла, и
на лице его выразилась досада.

– Эх! – крикнул Пантелей и притопнул ногами. – Прозе-
вали чикамаса! Ушел!

Забирая влево, Дымов и Кирюха мало-помалу выбрались
на мелкое, и тут ловля пошла настоящая. Они забрели от
подвод шагов на триста; видно было, как они, молча и еле
двигая ногами, стараясь забирать возможно глубже и побли-
же к камышу, волокли бредень, как они, чтобы испугать ры-
бу и загнать ее к себе в бредень, били кулаками по воде и
шуршали в камыше. От камыша они шли к другому берегу,
тащили там бредень, потом с разочарованным видом, высо-
ко поднимая колена, шли обратно к камышу. О чем-то они
говорили, но о чем – не было слышно. А солнце жгло им
в спины, кусались мухи, и тела их из лиловых стали багро-
выми. За ними с ведром в руках, засучив рубаху под самые
подмышки и держа ее зубами за подол, ходил Степка. После



 
 
 

каждой удачной ловли он поднимал вверх какую-нибудь ры-
бу и, блестя ею на солнце, кричал:

– Поглядите, какой чикамас! Таких уж штук пять есть!
Видно было, как, вытащив бредень, Дымов, Кирюха и

Степка всякий раз долго копались в иле, что-то клали в вед-
ро, что-то выбрасывали; изредка что-нибудь попавшее в бре-
день они брали с рук на руки, рассматривали с любопыт-
ством, потом тоже бросали…

– Что там? – кричали им с берега.
Степка что-то отвечал, но трудно было разобрать его сло-

ва. Вот он вылез из воды и, держа ведро обеими руками, за-
бывая опустить рубаху, побежал к подводам.

– Уже полное! – кричал он, тяжело дыша. – Давайте дру-
гое!

Егорушка заглянул в ведро: оно было полно; из воды вы-
совывала свою некрасивую морду молодая щука, а возле нее
копошились раки и мелкие рыбешки. Егорушка запустил ру-
ку на дно и взболтал воду; щука исчезла под раками, а вме-
сто нее всплыли наверх окунь и линь. Вася тоже заглянул
в ведро. Глаза его замаслились и лицо стало ласковым, как
раньше, когда он видел лисицу. Он вынул что-то из ведра,
поднес ко рту и стал жевать. Послышалось хрустенье.

– Братцы, – удивился Степка, – Васька пискаря живьем
ест! Тьфу!

– Это не пискарь, а бобырик, – покойно ответил Вася, про-
должая жевать.



 
 
 

Он вынул изо рта рыбий хвостик, ласково поглядел на
него и опять сунул в рот. Пока он жевал и хрустел зубами,
Егорушке казалось, что он видит перед собой не человека.
Пухлый подбородок Васи, его тусклые глаза, необыкновенно
острое зрение, рыбий хвостик во рту и ласковость, с какою
он жевал пискаря, делали его похожим на животное.

Егорушке стало скучно возле него. Да и рыбная ловля уже
кончилась. Он прошелся около возов, подумал и от скуки
поплелся к деревне.

Немного погодя он уже стоял в церкви и, положив лоб
на чью-то спину, пахнувшую коноплей, слушал, как пели на
клиросе. Обедня уже близилась к концу. Егорушка ничего
не понимал в церковном пении и был равнодушен к нему.
Он послушал немного, зевнул и стал рассматривать затыл-
ки и спины. В одном затылке, рыжем и мокром от недавне-
го купанья, он узнал Емельяна. Затылок был выстрижен под
скобку и выше, чем принято; виски были тоже выстрижены
выше, чем следует, и красные уши Емельяна торчали, как
два лопуха, и, казалось, чувствовали себя не на своем месте.
Глядя на затылок и на уши, Егорушка почему-то подумал,
что Емельян, вероятно, очень несчастлив. Он вспомнил его
дирижирование, сиплый голос, робкий вид во время купа-
нья и почувствовал к нему сильную жалость. Ему захотелось
сказать что-нибудь ласковое.

– А я здесь! – сказал он, дернув его за рукав.
Люди, поющие в хоре тенором или басом, особенно те,



 
 
 

которым хоть раз в жизни приходилось дирижировать, при-
выкают смотреть на мальчиков строго и нелюдимо.

Эту привычку не оставляют они и потом, переставая быть
певчими. Обернувшись к Егорушке, Емельян поглядел на
него исподлобья и сказал:

– Не балуйся в церкви!
Затем Егорушка пробрался вперед, поближе к иконоста-

су. Тут он увидел интересных людей. Впереди всех по пра-
вую сторону на ковре стояли какие-то господин и дама. По-
зади них стояло по стулу. Господин был одет в свежевыгла-
женную чечунчовую пару, стоял неподвижно, как солдат, от-
дающий честь, и высоко держал свой синий, бритый подбо-
родок. В его стоячих воротничках, в синеве подбородка, в
небольшой лысине и в трости чувствовалось очень много до-
стоинства. От избытка достоинства шея его была напряже-
на и подбородок тянуло вверх с такой силой, что голова, ка-
залось, каждую минуту готова была оторваться и полететь
вверх. А дама, полная и пожилая, в белой шелковой шали,
склонила голову набок и глядела так, как будто только что
сделала кому-то одолжение и хотела сказать: «Ах, не беспо-
койтесь благодарить! Я этого не люблю…» Вокруг ковра гу-
стой стеной стояли хохлы.

Егорушка подошел к иконостасу и стал прикладываться к
местным иконам. Перед каждым образом он не спеша клал
земной поклон, не вставая с земли, оглядывался назад на на-
род, потом вставал и прикладывался. Прикосновение лбом к



 
 
 

холодному полу доставляло ему большое удовольствие. Ко-
гда из алтаря вышел сторож с длинными щипцами, чтобы
тушить свечи, Егорушка быстро вскочил с земли и побежал
к нему.

– Раздавали уж просфору? – спросил он.
–  Нету, нету…  – угрюмо забормотал сторож.  – Нечего

тут…
Обедня кончилась. Егорушка не спеша вышел из церкви

и пошел бродить по площади. На своем веку перевидал он
немало деревень, площадей и мужиков, и всё, что теперь по-
падалось ему на глаза, совсем не интересовало его. От нече-
го делать, чтобы хоть чем-нибудь убить время, он зашел в
лавку, над дверями которой висела широкая кумачовая по-
лоса. Лавка состояла из двух просторных, плохо освещенных
половин: в одной продавались красный товар и бакалея, а в
другой стояли бочки с дегтем и висели на потолке хомуты;
из той, другой, шел вкусный запах кожи и дегтя. Пол в лав-
ке был полит; поливал его, вероятно, большой фантазер и
вольнодумец, потому что он весь был покрыт узорами и ка-
балистическими знаками. За прилавком, опершись животом
о конторку, стоял откормленный лавочник с широким лицом
и с круглой бородой, по-видимому великоросс. Он пил чай
вприкуску и после каждого глотка испускал глубокий вздох.
Лицо его выражало совершенное равнодушие, но в каждом
вздохе слышалось: «Ужо погоди, задам я тебе!»

– Дай мне на копейку подсолнухов! – обратился к нему



 
 
 

Егорушка.
Лавочник поднял брови, вышел из-за прилавка и всыпал

в карман Егорушки на копейку подсолнухов, причем мерой
служила пустая помадная баночка. Егорушке не хотелось
уходить. Он долго рассматривал ящики с пряниками, поду-
мал и спросил, указывая на мелкие вяземские пряники, на
которых от давности лет выступила ржавчина:

– Почем эти пряники?
– Копейка пара.
Егорушка достал из кармана пряник, подаренный ему

вчера еврейкой, и спросил:
– А такие пряники у тебя почем?
Лавочник взял в руки пряник, оглядел его со всех сторон

и поднял одну бровь.
– Такие? – спросил он.
Потом поднял другую бровь, подумал и ответил:
– Три копейки пара…
Наступило молчание.
– Вы чьи? – спросил лавочник, наливая себе чаю из крас-

ного медного чайника.
– Племянник Ивана Иваныча.
– Иваны Иванычи разные бывают, – вздохнул лавочник;

он поглядел через Егорушкину голову на дверь, помолчал и
спросил: – Чайку не желаете ли?

– Пожалуй… – согласился Егорушка с некоторой неохо-
той, хотя чувствовал сильную тоску по утреннем чае.



 
 
 

Лавочник налил ему стакан и подал вместе с огрызенным
кусочком сахару. Егорушка сел на складной стул и стал пить.
Он хотел еще спросить, сколько стоит фунт миндаля в саха-
ре, и только что завел об этом речь, как вошел покупатель,
и хозяин, отставив в сторону свой стакан, занялся делом. Он
повел покупателя в ту половину, где пахло дегтем, и долго
о чем-то разговаривал с ним. Покупатель, человек, по-види-
мому, очень упрямый и себе на уме, всё время в знак несо-
гласия мотал головой и пятился к двери. Лавочник убедил
его в чем-то и начал сыпать ему овес в большой мешок.

– Хиба це овес? – сказал печально покупатель. – Це не
овес, а полова, курам на смих… Ни, пиду к Бондаренку!

Когда Егорушка вернулся к реке, на берегу дымил неболь-
шой костер. Это подводчики варили себе обед. В дыму сто-
ял Степка и большой зазубренной ложкой мешал в котле.
Несколько в стороне, с красными от дыма глазами, сидели
Кирюха и Вася и чистили рыбу. Перед ними лежал покры-
тый илом и водорослями бредень, на котором блестела рыба
и ползали раки.

Недавно вернувшийся из церкви Емельян сидел рядом с
Пантелеем, помахивал рукой и едва слышно напевал сиплым
голоском: «Тебе поем…» Дымов бродил около лошадей.

Кончив чистить, Кирюха и Вася собрали рыбу и живых
раков в ведро, всполоснули и из ведра вывалили всё в ки-
певшую воду.

– Класть сала? – спросил Степка, снимая ложкой пену.



 
 
 

– Зачем? Рыба свой сок пустит, – ответил Кирюха.
Перед тем, как снимать с огня котел, Степка всыпал в во-

ду три пригоршни пшена и ложку соли; в заключение он по-
пробовал, почмокал губами, облизал ложку и самодовольно
крякнул – это значило, что каша уже готова.

Все, кроме Пантелея, сели вокруг котла и принялись ра-
ботать ложками.

–  Вы! Дайте парнишке ложку!  – строго заметил Панте-
лей. – Чай, небось, тоже есть хочет!

– Наша еда мужицкая!.. – вздохнул Кирюха.
– И мужицкая пойдет во здравие, была бы охота.
Егорушке дали ложку. Он стал есть, но не садясь, а стоя у

самого котла и глядя в него, как в яму. От каши пахло рыб-
ной сыростью, то и дело среди пшена попадалась рыбья че-
шуя; раков нельзя было зацепить ложкой, и обедавшие до-
ставали их из котла прямо руками; особенно не стеснялся
в этом отношении Вася, который мочил в каше не только
руки, но и рукава. Но каша все-таки показалась Егорушке
очень вкусной и напоминала ему раковый суп, который дома
в постные дни варила его мамаша. Пантелей сидел в стороне
и жевал хлеб.

– Дед, а ты чего не ешь? – спросил его Емельян.
– Не ем я раков… Ну их! – сказал старик и брезгливо от-

вернулся.
Пока ели, шел общий разговор. Из этого разговора

Егорушка понял, что у всех его новых знакомых, несмотря



 
 
 

на разницу лет и характеров, было одно общее, делавшее их
похожими друг на друга: все они были люди с прекрасным
прошлым и с очень нехорошим настоящим; о  своем про-
шлом они, все до одного, говорили с восторгом, к настояще-
му же относились почти с презрением. Русский человек лю-
бит вспоминать, но не любит жить; Егорушка еще не знал
этого, и, прежде чем каша была съедена, он уж глубоко ве-
рил, что вокруг котла сидят люди, оскорбленные и обижен-
ные судьбой. Пантелей рассказывал, что в былое время, ко-
гда еще не было железных дорог, он ходил с обозами в Моск-
ву и в Нижний, зарабатывал так много, что некуда было де-
вать денег. А какие в то время были купцы, какая рыба, как
всё было дешево! Теперь же дороги стали короче, купцы ску-
пее, народ беднее, хлеб дороже, всё измельчало и сузилось
до крайности. Емельян говорил, что прежде он служил в Лу-
ганском заводе в певчих, имел замечательный голос и отлич-
но читал ноты, теперь же он обратился в мужика и кормит-
ся милостями брата, который посылает его со своими лоша-
дями и берет себе за это половину заработка. Вася когда-то
служил на спичечной фабрике; Кирюха жил в кучерах у хо-
роших людей и на весь округ считался лучшим троечником.
Дымов, сын зажиточного мужика, жил в свое удовольствие,
гулял и не знал горя, но едва ему минуло двадцать лет, как
строгий, крутой отец, желая приучить его к делу и боясь,
чтобы он дома не избаловался, стал посылать его в извоз как
бобыля-работника. Один Степка молчал, но и по его безусо-



 
 
 

му лицу видно было, что прежде жилось ему гораздо лучше,
чем теперь.

Вспомнив об отце, Дымов перестал есть и нахмурился. Он
исподлобья оглядел товарищей и остановил свой взгляд на
Егорушке.

– Ты, нехристь, сними шапку! – сказал он грубо. – Нешто
можно в шапке есть? А еще тоже барин!

Егорушка снял шляпу и не сказал ни слова, но уж не по-
нимал вкуса каши и не слышал, как вступились за него Пан-
телей и Вася. В его груди тяжело заворочалась злоба против
озорника, и он порешил во что бы то ни стало сделать ему
какое-нибудь зло.

После обеда все поплелись к возам и повалились в тень.
– Дед, скоро мы поедем? – спросил Егорушка у Пантелея.
– Когда бог даст, тогда и поедем… Сейчас не поедешь,

жарко… Ох, господи твоя воля, владычица… Ложись, пар-
нишка!

Скоро из-под возов послышался храп. Егорушка хотел
было опять пойти в деревню, но подумал, позевал и лег ря-
дом со стариком.



 
 
 

 
VI

 
Обоз весь день простоял у реки и тронулся с места, когда

садилось солнце.
Опять Егорушка лежал на тюке, воз тихо скрипел и по-

качивался, внизу шел Пантелей, притопывал ногами, хлопал
себя по бедрам и бормотал; в воздухе по-вчерашнему стре-
котала степная музыка.

Егорушка лежал на спине и, заложив руки под голову,
глядел вверх на небо. Он видел, как зажглась вечерняя за-
ря, как потом она угасала; ангелы-хранители, застилая гори-
зонт своими золотыми крыльями, располагались на ночлег;
день прошел благополучно, наступила тихая, благополучная
ночь, и они могли спокойно сидеть у себя дома на небе…
Видел Егорушка, как мало-помалу темнело небо и опуска-
лась на землю мгла, как засветились одна за другой звезды.

Когда долго, не отрывая глаз, смотришь на глубокое небо,
то почему-то мысли и душа сливаются в сознание одиноче-
ства. Начинаешь чувствовать себя непоправимо одиноким,
и всё то, что считал раньше близким и родным, становится
бесконечно далеким и не имеющим цены. Звезды, глядящие
с неба уже тысячи лет, само непонятное небо и мгла, равно-
душные к короткой жизни человека, когда остаешься с ни-
ми с глазу на глаз и стараешься постигнуть их смысл, гнетут
душу своим молчанием; приходит на мысль то одиночество,



 
 
 

которое ждет каждого из нас в могиле, и сущность жизни
представляется отчаянной, ужасной…

Егорушка думал о бабушке, которая спит теперь на клад-
бище под вишневыми деревьями; он вспомнил, как она ле-
жала в гробу с медными пятаками на глазах, как потом ее
прикрыли крышкой и опустили в могилу; припомнился ему
и глухой стук комков земли о крышку… Он представил себе
бабушку в тесном и темном гробу, всеми оставленную и бес-
помощную. Его воображение рисовало, как бабушка вдруг
просыпается и, не понимая, где она, стучит в крышку, зовет
на помощь и, в конце концов, изнемогши от ужаса, опять
умирает. Вообразил он мертвыми мамашу, о. Христофора,
графиню Драницкую, Соломона. Но как он ни старался вооб-
разить себя самого в темной могиле, вдали от дома, брошен-
ным, беспомощным и мертвым, это не удавалось ему; лично
для себя он не допускал возможности умереть и чувствовал,
что никогда не умрет…

А Пантелей, которому пора уже было умирать, шел внизу
и делал перекличку своим мыслям.

– Ничего… хорошие господа… – бормотал он. – Повез-
ли парнишку в ученье, а как он там, не слыхать про то…
В Славяносербском, говорю, нету такого заведения, чтоб до
большого ума доводить… Нету, это верно… А парнишка хо-
роший, ничего… Вырастет, отцу будет помогать. Ты, Его-
рий, теперь махонький, а станешь большой, отца-мать кор-
мить будешь. Так от бога положено… Чти отца твоего и ма-



 
 
 

терь твою… У меня у самого были детки, да погорели… И
жена сгорела, и детки… Это верно, под Крещенье ночью за-
горелась изба… Меня-то дома не было, я в Орел ездил. В
Орел… Марья-то выскочила на улицу, да вспомнила, что де-
ти в избе спят, побежала назад и сгорела с детками… Да…
На другой день одни только косточки нашли.

Около полуночи подводчики и Егорушка опять сидели во-
круг небольшого костра. Пока разгорался бурьян, Кирюха и
Вася ходили за водой куда-то в балочку; они исчезли в по-
темках, но всё время слышно было, как они звякали ведра-
ми и разговаривали; значит, балочка была недалеко. Свет от
костра лежал на земле большим мигающим пятном; хотя и
светила луна, но за красным пятном всё казалось непрони-
цаемо черным. Подводчикам свет бил в глаза, и они видели
только часть большой дороги; в темноте едва заметно в ви-
де гор неопределенной формы обозначались возы с тюками
и лошади. В двадцати шагах от костра, на границе дороги с
полем стоял деревянный могильный крест, покосившийся в
сторону. Егорушка, когда еще не горел костер и можно было
видеть далеко, заметил, что точно такой же старый, покосив-
шийся крест стоял на другой стороне большой дороги.

Вернувшись с водой, Кирюха и Вася налили полный котел
и укрепили его на огне. Степка с зазубренной ложкой в ру-
ках занял свое место в дыму около котла и, задумчиво гля-
дя на воду, стал дожидаться, пока покажется пена. Пантелей
и Емельян сидели рядом, молчали и о чем-то думали. Ды-



 
 
 

мов лежал на животе, подперев кулаками голову, и глядел на
огонь; тень от Степки прыгала по нем, отчего красивое лицо
его то покрывалось потемками, то вдруг вспыхивало… Ки-
рюха и Вася бродили поодаль и собирали для костра бурьян
и берест. Егорушка, заложив руки в карманы, стоял около
Пантелея и смотрел, как огонь ел траву.

Все отдыхали, о чем-то думали, мельком поглядывали на
крест, по которому прыгали красные пятна. В одинокой мо-
гиле есть что-то грустное, мечтательное и в высокой степени
поэтическое… Слышно, как она молчит, и в этом молчании
чувствуется присутствие души неизвестного человека, лежа-
щего под крестом. Хорошо ли этой душе в степи? Не тоскует
ли она в лунную ночь? А степь возле могилы кажется груст-
ной, унылой и задумчивой, трава печальней и кажется, что
кузнецы кричат сдержанней… И нет того прохожего, кото-
рый не помянул бы одинокой души и не оглядывался бы на
могилу до тех пор, пока она не останется далеко позади и не
покроется мглою…

– Дед, зачем это крест стоит? – спросил Егорушка.
Пантелей поглядел на крест, потом на Дымова и спросил:
– Микола, это, бывает, не то место, где косари купцов уби-

ли?
Дымов нехотя приподнялся на локте, посмотрел на дорогу

и ответил:
– Оно самое…
Наступило молчание. Кирюха затрещал сухой травой,



 
 
 

смял ее в ком и сунул под котел. Огонь ярче вспыхнул; Степ-
ку обдало черным дымом, и в потемках по дороге около во-
зов пробежала тень от креста.

– Да, убили… – сказал нехотя Дымов. – Купцы, отец с сы-
ном, ехали образа продавать. Остановились тут недалече в
постоялом дворе, что теперь Игнат Фомин держит. Старик
выпил лишнее и стал хвалиться, что у него с собой денег
много. Купцы, известно, народ хвастливый, не дай бог… Не
утерпит, чтоб не показать себя перед нашим братом в луч-
шем виде. А в ту пору на постоялом дворе косари ночевали.
Ну, услыхали это они, как купец хвастает, и взяли себе во
внимание.

– О, господи… владычица! – вздохнул Пантелей.
– На другой день чуть свет, – продолжал Дымов, – купцы

собрались в дорогу, а косари с ними ввязались. «Пойдем, ва-
ше степенство, вместе. Веселей, да и опаски меньше, потому
здесь место глухое…» Купцы, чтоб образов не побить, ша-
гом ехали, а косарям это на руку…

Дымов стал на колени и потянулся.
– Да, – продолжал он, зевая. – Всё ничего было, а как толь-

ко купцы доехали до этого места, косари и давай чистить их
косами. Сын, молодец был, выхватил у одного косу и тоже
давай чистить… Ну, конечно, те одолели, потому их человек
восемь было. Изрезали купцов так, что живого места на те-
ле не осталось; кончили свое дело и стащили с дороги обо-
их, отца на одну сторону, а сына на другую. Супротив этого



 
 
 

креста на той стороне еще другой крест есть… Цел ли – не
знаю… Отсюда не видать.

– Цел, – сказал Кирюха.
– Сказывают, денег потом нашли мало.
– Мало, – подтвердил Пантелей. – Рублей сто нашли.
– Да, а трое из них потом померли, потому купец их тоже

больно косой порезал… Кровью сошли. Одному купец руку
отхватил, так тот, сказывают, версты четыре без руки бежал
и под самым Куриковым его на бугорочке нашли. Сидит на
корточках, голову на колени положил, словно задумавшись,
а поглядели – в нем души нет, помер…

– По кровяному следу его нашли… – сказал Пантелей.
Все посмотрели на крест, и опять наступила тишина. От-

куда-то, вероятно из балочки, донесся грустный крик птицы:
«Сплю! сплю! сплю!..»

– Злых людей много на свете, – сказал Емельян.
– Много, много! – подтвердил Пантелей и придвинулся

поближе к огню с таким выражением, как будто ему стано-
вилось жутко. – Много, – продолжал он вполголоса. – Пере-
видал я их на своем веку видимо-невидимо… Злых-то лю-
дей… Святых и праведных видел много, а грешных и не
перечесть… Спаси и помилуй, царица небесная… Помню
раз, годов тридцать назад, а может и больше, вез я купца
из Моршанска. Купец был славный, видный из себя и при
деньгах… купец-то… Хороший человек, ничего… Вот, ста-
ло быть, ехали мы и остановились ночевать в постоялом дво-



 
 
 

ре. А в России постоялые дворы не то, что в здешнем краю.
Там дворы крытые на манер базов, или, скажем, как клуни в
хороших экономиях. Только клуни повыше будут. Ну, оста-
новились мы и ничего себе. Купец мой в комнатке, я при ло-
шадях, и всё как следует быть. Так вот, братцы, помолился я
богу, чтоб, значит, спать, и пошел походить по двору. А ночь
была темная, зги не видать, хоть не гляди вовсе. Прошелся
я этак немножко, вот как до возов примерно, и вижу – огонь
брезжится. Что за притча? Кажись, и хозяева давно спать по-
ложились, и акромя меня с купцом других постояльцев не
было… Откуда огню быть? Взяло меня сумнение… Подошел
я поближе… к огню-то… Господи, помилуй и спаси, царица
небесная! Смотрю, а у самой земли окошечко с решеткой…
в доме-то… Лег я на землю и поглядел; как поглядел, так по
всему моему телу и пошел мороз…

Кирюха, стараясь не шуметь, сунул в костер пук бурьяна.
Дождавшись, когда бурьян перестал трещать и шипеть, ста-
рик продолжал.

– Поглядел я туда, а там подвал, большой такой, темный да
сумный… На бочке фонарик горит. Посреди подвала стоят
человек десять народу в красных рубахах, засучили рукава и
длинные ножики точат… Эге! Ну, значит, мы в шайку попа-
ли, к разбойникам… Что тут делать? Побег я к купцу, раз-
будил его потихоньку и говорю: «Ты, говорю, купец, не пу-
жайся, а дело наше плохо… Мы, говорю, в разбойничье гнез-
до попали». Он сменился с лица и спрашивает: «Что ж мы



 
 
 

теперь, Пантелей, делать станем? При мне денег сиротских
много… Насчет души, говорит, моей волен господь бог, не
боюсь помереть, а, говорит, страшно сиротские деньги загу-
бить…» Что тут прикажешь делать? Ворота запертые, неку-
да ни выехать, ни выйти… Будь забор, через забор перелезть
можно, а то двор крытый!.. – «Ну, говорю, купец, ты не пу-
жайся, а молись богу. Может, господь не захочет сирот оби-
жать. Оставайся, говорю, и виду не подавай, а я тем време-
нем, может, и придумаю что…» Ладно… Помолился я богу,
и наставил меня бог на ум… Взлез я на свой тарантас и ти-
хонько… тихонько, чтоб никто не слыхал, стал обдирать со-
лому в стрехе, проделал дырку и вылез наружу. Наружу-то…
Потом прыгнул я с крыши и побег по дороге, что есть духу.
Бежал я, бежал, замучился до смерти… Может, верст пять
пробежал одним духом, а то и больше… Благодарить бога,
вижу – стоит деревня. Подбежал я к избе, стал стучать в ок-
но. «Православные, говорю, так и так, мол, не дайте христи-
анскую душу загубить…» Побудил всех… Собрались мужи-
ки и пошли со мной… Кто с веревкой, кто с дубьем, кто с
вилами… Сломали мы это в постоялом дворе ворота и сей-
час в подвал… А разбойники ножики-то уж поточили и со-
брались купца резать. Забрали их мужики всех, как есть, пе-
ревязали и повели к начальству. Купец им на радостях три
сотенных пожертвовал, а мне пять лобанчиков дал и имя мое
в поминанье к себе записал. Сказывают, потом в подвале ко-
стей человечьих нашли видимо-немдимо. Костей-то… Они,



 
 
 

значит, грабили народ, а потом зарывали, чтоб следов не бы-
ло… Ну, потом их в Моршанске через палачей наказывали.

Пантелей кончил рассказ и оглядел своих слушателей. Те
молчали и смотрели на него. Вода уже кипела, и Степка сни-
мал пену.

– Сало-то готово? – спросил его шёпотом Кирюха.
– Погоди маленько… Сейчас.
Степка, не отрывая глаз от Пантелея и как бы боясь, чтобы

тот не начал без него рассказывать, побежал к возам; скоро
он вернулся с небольшой деревянной чашкой и стал расти-
рать в ней свиное сало.

– Ехал я в другой раз тоже с купцом… – продолжал
Пантелей по-прежнему вполголоса и не мигая глазами. –

Звали его, как теперь помню, Петр Григорьич. Хороший был
человек… купец-то… Остановились мы таким же манером
на постоялом дворе… Он в комнатке, я при лошадях… Хо-
зяева, муж и жена, народ как будто хороший, ласковый, ра-
ботники тоже словно бы ничего, а только, братцы, не могу
спать, чует мое сердце! Чует, да и шабаш. И ворота отпер-
тые, и народу кругом много, а всё как будто страшно, не по
себе. Все давно позаснули, уж совсем ночь, скоро вставать
надо, а я один только лежу у себя в кибитке и глаз не смы-
каю, словно сыч какой. Только, братцы, это самое, слышу:
туп! туп! туп! Кто-то к кибитке крадется. Высовываю голо-
ву, гляжу – стоит баба в одной рубахе, босая… – «Что тебе,
говорю, бабочка?» А она вся трясется, это самое, лица на ей



 
 
 

нет… – «Вставай, говорит, добрый человек! Беда… Хозяева
лихо задумали… Хотят твоего купца порешить. Сама, гово-
рит, слыхала, как хозяин с хозяйкой шептались…» Ну, неда-
ром сердце болело! – «Кто же ты сама?» – спрашиваю. – «А
я, говорит, ихняя стряпуха…» Ладно… Вылез я из кибитки
и пошел к купцу. Разбудил его и говорю: «Так и так, говорю,
Петр Григорьич, дело не совсем чисто… Успеешь, ваше сте-
пенство, выспаться, а теперь, пока есть время, одевайся, го-
ворю, да подобру-здорову подальше от греха…» Только что
он стал одеваться, как дверь отворилась, и здравствуйте…
гляжу – мать царица! – входят к нам в комнатку хозяин с хо-
зяйкой и три работника… Значит, и работников подговори-
ли… Денег у купца много, так вот, мол, поделим… У всех
у пятерых в руках по ножику длинному… По ножику-то…
Запер хозяин на замок двери и говорит: «Молитесь, проез-
жие, богу… А ежели, говорит, кричать станете, то и помо-
литься не дадим перед смертью…» Где уж тут кричать? У
нас от страху и глотку завалило, не до крику тут… Купец
заплакал и говорит: «Православные! Вы, говорит, пореши-
ли меня убить, потому на мои деньги польстились. Так тому
и быть, не я первый, не я последний; много уж нашего бра-
та-купца на постоялых дворах перерезано. Но за что же, го-
ворит, братцы православные, моего извозчика убивать? Ка-
кая ему надобность за мои деньги муки принимать?» И так
это жалостно говорит! А хозяин ему: «Ежели, говорит, мы
его в живых оставим, так он первый на нас доказчик. Всё



 
 
 

равно, говорит, что одного убить, что двух. Семь бед, один
ответ… Молитесь богу, вот и всё тут, а разговаривать нече-
го!» Стали мы с купцом рядышком на коленки, заплакали и
давай бога молить. Он деток своих вспоминает, я в ту пору
еще молодой был, жить хотел… Глядим на образа, молим-
ся, да так жалостно, что и теперь слеза бьет… А хозяйка, ба-
ба-то, глядит на нас и говорит: «Вы же, говорит, добрые лю-
ди, не поминайте нас на том свете лихом и не молите бога на
нашу голову, потому мы это от нужды». Молились мы, мо-
лились, плакали, плакали, а бог-то нас и услышал. Сжалил-
ся, значит… В самый раз, когда хозяин купца за бороду взял,
чтоб, значит, ножиком его по шее полоснуть, вдруг кто-то
ка-ак стукнет со двора по окошку! Все мы так и присели, а
у хозяина руки опустились… Постучал кто-то по окошку да
как закричит: «Петр Григорьич, кричит, ты здесь? Собирай-
ся, поедем!» Видят хозяева, что за купцом приехали, испу-
жались и давай бог ноги… А мы скорей на двор, запрягли и
– только нас и видели…

– Кто же это в окошко стучал? – спросил Дымов.
– В окошко-то? Должно, угодник божий или ангел. Пото-

му акромя некому… Когда мы выехали со двора, на улице
ни одного человека не было… Божье дело!

Пантелей рассказал еще кое-что, и во всех его рассказах
одинаково играли роль «длинные ножики» и одинаково чув-
ствовался вымысел. Слышал ли он эти рассказы от кого-ни-
будь другого, или сам сочинил их в далеком прошлом и по-



 
 
 

том, когда память ослабела, перемешал пережитое с вымыс-
лом и перестал уметь отличать одно от другого? Всё может
быть, но странно одно, что теперь и во всю дорогу он, ко-
гда приходилось рассказывать, отдавал явное предпочтение
вымыслам и никогда не говорил о том, что было пережито.
Теперь Егорушка всё принимал за чистую монету и верил
каждому слову, впоследствии же ему казалось странным, что
человек, изъездивший на своем веку всю Россию, видевший
и знавший многое, человек, у которого сгорели жена и дети,
обесценивал свою богатую жизнь до того, что всякий раз, си-
дя у костра, или молчал, или же говорил о том, чего не было.

За кашей все молчали и думали о только что слышанном.
Жизнь страшна и чудесна, а потому какой страшный рассказ
ни расскажи на Руси, как ни украшай его разбойничьими
гнездами, длинными ножиками и чудесами, он всегда отзо-
вется в душе слушателя былью, и разве только человек, силь-
но искусившийся на грамоте, недоверчиво покосится, да и
то смолчит. Крест у дороги, темные тюки, простор и судьба
людей, собравшихся у костра, – всё это само по себе было
так чудесно и страшно, что фантастичность небылицы или
сказки бледнела и сливалась с жизнью.

Все ели из котла, Пантелей же сидел в стороне особняком
и ел кашу из деревянной чашечки. Ложка у него была не та-
кая, как у всех, а кипарисовая и с крестиком. Егорушка, гля-
дя на него, вспомнил о лампадном стаканчике и спросил ти-
хо у Степки:



 
 
 

– Зачем это дед особо сидит?
– Он старой веры, – ответили шёпотом Стёпка и Вася, и

при этом они так глядели, как будто говорили о слабости или
тайном пороке.

Все молчали и думали. После страшных рассказов не хо-
телось уж говорить о том, что обыкновенно. Вдруг среди ти-
шины Вася выпрямился и, устремив свои тусклые глаза в од-
ну точку, навострил уши.

– Что такое? – спросил его Дымов.
– Человек какой-то идет, – ответил Вася.
– Где ты его видишь?
– Во-он он! Чуть-чуть белеется…
Там, куда смотрел Вася, не было видно ничего, кроме по-

темок; все прислушались, но шагов не было слышно.
– По шляху он идет? – спросил Дымов.
– Не, полем… Сюда идет. Прошла минута в молчании.
– А может, это по степи гуляет купец, что тут похоронен, –

сказал Дымов.
Все покосились на крест, переглянулись и вдруг засмея-

лись; стало стыдно за свой страх.
– Зачем ему гулять? – сказал Пантелей. – Это только те

по ночам ходят, кого земля не принимает. А купцы ничего…
Купцы мученический венец приняли…

Но вот послышались шаги. Кто-то торопливо шел.
– Что-то несет, – сказал Вася.
Стало слышно, как под ногами шедшего шуршала трава и



 
 
 

потрескивал бурьян, но за светом костра никого не было вид-
но. Наконец раздались шаги вблизи, кто-то кашлянул; ми-
гавший свет точно расступился, с глаз спала завеса и подвод-
чики вдруг увидели перед собой человека.

Огонь ли так мелькнул, или оттого, что всем хотелось раз-
глядеть прежде всего лицо этого человека, но только стран-
но так вышло, что все при первом взгляде на него увидели
прежде всего не лицо, не одежду, а улыбку. Это была улыб-
ка необыкновенно добрая, широкая и мягкая, как у разбу-
женного ребенка, одна из тех заразительных улыбок, на ко-
торые трудно не ответить тоже улыбкой. Незнакомец, когда
его разглядели, оказался человеком лет тридцати, некраси-
вым собой и ничем не замечательным. Это был высокий хо-
хол, длинноносый, длиннорукий и длинноногий; вообще всё
у него казалось длинным и только одна шея была так корот-
ка, что делала его сутуловатым. Одет он был в чистую белую
рубаху с шитым воротом, в белые шаровары и новые сапоги
и в сравнении с подводчиками казался щеголем. В руках он
держал что-то большое, белое и на первый взгляд странное,
а из-за его плеча выглядывало дуло ружья, тоже длинное.

Попав из потемок в световой круг, он остановился, как
вкопанный, и с полминуты глядел на подводчиков так, как
будто хотел сказать: «Поглядите, какая у меня улыбка!» По-
том он шагнул к костру, улыбнулся еще светлее и сказал:

– Хлеб да соль, братцы!
– Милости просим! – отвечал за всех Пантелей. Незнако-



 
 
 

мец положил около костра то, что держал в руках – это была
убитая дрохва, – и еще раз поздоровался.

Все подошли к дрохве и стали осматривать ее.
– Важная птица! Чем это ты ее? – спросил Дымов.
– Картечью… Дробью не достанешь, не подпустит… Ку-

пите, братцы! Я б вам за двугривенный отдал.
–  А на что она нам? Она жареная годится, а вареная,

небось, жесткая – не укусишь…
– Эх, досада! Ее бы к господам в экономию снесть, те бы

полтинник дали, да далече – пятнадцать верст!
Неизвестный сел, снял ружье и положил его возле себя.

Он казался сонным, томным, улыбался, щурился от огня
и, по-видимому, думал о чем-то очень приятном. Ему дали
ложку. Он стал есть.

– Ты кто сам? – спросил его Дымов.
Незнакомец не слышал вопроса; он не ответил и даже не

взглянул на Дымова. Вероятно, этот улыбающийся человек
не чувствовал и вкуса каши, потому что жевал как-то маши-
нально, лениво, поднося ко рту ложку то очень полную, то
совсем пустую. Пьян он не был, но в голове его бродило что-
то шальное.

– Я тебя спрашиваю: ты кто? – повторил Дымов.
– Я-то? – встрепенулся неизвестный. – Константин Зво-

нык, из Ровного. Отсюда версты четыре.
И, желая на первых же порах показать, что он не такой

мужик, как все, а получше, Константин поспешил добавить:



 
 
 

– Мы пасеку держим и свиней кормим.
– При отце живешь, али сам?
– Нет, теперь сам живу. Отделился. В этом месяце после

Петрова дня оженился. Женатый теперь!.. Нынче восемна-
дцатый день, как обзаконился.

– Хорошее дело! – сказал Пантелей. – Жена ничего… Это
бог благословил…

– Молодая баба дома спит, а он по степу шатается, – за-
смеялся Кирюха. – Чудак!

Константин, точно его ущипнули за самое живое место,
встрепенулся, засмеялся, вспыхнул…

– Да господи, нету ее дома! – сказал он, быстро вынимая
изо рта ложку и оглядывая всех радостно и удивленно.  –
Нету! Поехала к матери на два дня! Ей-богу, она поехала, а
я как неженатый…

Константин махнул рукой и покрутил головою; он хотел
продолжать думать, но радость, которою светилось лицо его,
мешала ему. Он, точно ему неудобно было сидеть, принял
другую позу, засмеялся и опять махнул рукой. Совестно бы-
ло выдавать чужим людям свои приятные мысли, но в то же
время неудержимо хотелось поделиться радостью.

– Поехала в Демидово к матери! – сказал он, краснея и
перекладывая на другое место ружье. – Завтра вернется…
Сказала, что к обеду назад будет.

– А тебе скучно? – спросил Дымов.
– Да господи, а то как же? Без году неделя, как оженился,



 
 
 

а она уехала… А? У, да бедовая, накажи меня бог! Там такая
хорошая да славная, такая хохотунья да певунья, что просто
чистый порох! При ней голова ходором ходит, а без нее вот
словно потерял что, как дурак по степу хожу. С самого обеда
хожу, хоть караул кричи.

Константин протер глаза, посмотрел на огонь и засмеялся.
– Любишь, значит… – сказал Пантелей.
– Там такая хорошая да славная, – повторил Константин,

не слушая, – такая хозяйка, умная да разумная, что другой
такой из простого звания во всей губернии не сыскать. Уеха-
ла… А ведь скучает, я зна-аю! Знаю, сороку! Сказала, что
завтра к обеду вернется… А ведь какая история! – почти
крикнул Константин, вдруг беря тоном выше и меняя позу, –
теперь любит и скучает, а ведь не хотела за меня выходить!

– Да ты ешь! – сказал Кирюха.
– Не хотела за меня выходить! – продолжал Константин,

не слушая. – Три года с ней бился! Увидал я ее на ярмарке в
Калачике, полюбил до смерти, хоть на шибеницу полезай…
Я в Ровном, она в Демидовом, друг от дружки за двадцать
пять верст, и нет никакой моей возможности. Засылаю к ней
сватов, а она: не хо́чу! Ах ты, сорока! Уж я ее и так, и этак,
и сережки, и пряников, и меду полпуда – не хо́чу! Вот тут и
поди. Оно, ежели рассудить, то какая я ей пара? Она моло-
дая, красивая, с порохом, а я старый, скоро тридцать годов
будет, да и красив очень: борода окладистая – гвоздем, лицо
чистое – всё в шишках. Где ж мне с ней равняться! Разве вот



 
 
 

только что богато живем, да ведь и они, Вахраменки, хоро-
шо живут. Три пары волов и двух работников держат. Полю-
бил, братцы, и очумел… Не сплю, не ем, в голове мысли и
такой дурман, что не приведи господи! Хочется ее повидать,
а она в Демидове… И что ж вы думаете? Накажи меня бог,
не брешу, раза три на неделе туда пешком ходил, чтоб на
нее поглядеть. Дело бросил! Такое затмение нашло, что даже
в работники в Демидове хотел наниматься, чтоб, значит, к
ней поближе. Замучился! Мать знахарку звала, отец раз де-
сять бить принимался. Ну, три года промаялся и уж так по-
решил: будь ты трижды анафема, пойду в город и в извозчи-
ки… Значит, не судьба! На Святой пошел я в Демидово в
последний разочек на нее поглядеть…

Константин откинул назад голову и закатился таким мел-
ким, веселым смехом, как будто только что очень хитро на-
дул кого-то.

– Гляжу, она с парубка́ми около речки, – продолжал он. –
Взяло меня зло… Отозвал я ее в сторонку и, может, с целый
час ей разные слова… Полюбила! Три года не любила, а за
слова полюбила!

– А какие слова? – спросил Дымов.
– Слова? И не помню… Нешто вспомнишь? Тогда, как

вода из жолоба, без передышки: та-та-та-та! А теперь ни од-
ного такого слова не выговорю… Ну, и пошла за меня… По-
ехала теперь, сорока, к матери, а я вот без нее по степу. Не
могу дома сидеть. Нет моей мочи!



 
 
 

Константин неуклюже высвободил из-под себя ноги, рас-
тянулся на земле и подпер голову кулаками, потом поднял-
ся и опять сел. Все теперь отлично понимали, что это был
влюбленный и счастливый человек, счастливый до тоски;
его улыбка, глаза и каждое движение выражали томительное
счастье. Он не находил себе места и не знал, какую принять
позу и что делать, чтобы не изнемогать от изобилия прият-
ных мыслей. Излив перед чужими людьми свою душу, он,
наконец, уселся покойно и, глядя на огонь, задумался.

При виде счастливого человека всем стало скучно и захо-
телось тоже счастья. Все задумались. Дымов поднялся, тихо
прошелся около костра и, по походке, по движению его ло-
паток, видно было, что он томился и скучал. Он постоял, по-
глядел на Константина и сел.

А костер уже потухал. Свет уже не мелькал и красное пят-
но сузилось, потускнело… И чем скорее догорал огонь, тем
виднее становилась лунная ночь. Теперь уж видно было до-
рогу во всю ее ширь, тюки, оглобли, жевавших лошадей; на
той стороне неясно вырисовывался другой крест…

Дымов подпер щеку рукой и тихо запел какую-то жалост-
ную песню. Константин сонно улыбнулся и подтянул ему
тонким голоском. Попели они с полминуты и затихли…
Емельян встрепенулся, задвигал локтями и зашевелил паль-
цами.

– Братцы, – сказал он умоляюще. – Давайте споем что-
нибудь божественное!



 
 
 

Слезы выступили у него на глазах.
– Братцы! – повторил он, прижимая руку к сердцу. – Да-

вайте споем что-нибудь божественное!
– Я не умею, – сказал Константин.
Все отказались; тогда Емельян запел сам. Он замахал обе-

ими руками, закивал головой, открыл рот, но из горла его
вырвалось одно только сиплое, беззвучное дыхание. Он пел
руками, головой, глазами и даже шишкой, пел страстно и с
болью, и чем сильнее напрягал грудь, чтобы вырвать из нее
хоть одну ноту, тем беззвучнее становилось его дыхание…

Егорушкой тоже, как и всеми, овладела скука. Он пошел
к своему возу, взобрался на тюк и лег. Глядел он на небо
и думал о счастливом Константине и его жене. Зачем люди
женятся? К чему на этом свете женщины? Егорушка зада-
вал себе неясные вопросы и думал, что мужчине, наверное,
хорошо, если возле него постоянно живет ласковая, веселая
и красивая женщина. Пришла ему почему-то на память гра-
финя Драницкая, и он подумал, что с такой женщиной, ве-
роятно, очень приятно жить; он, пожалуй, с удовольствием
женился бы на ней, если бы это не было так совестно. Он
вспомнил ее брови, зрачки, коляску, часы со всадником…
Тихая, теплая ночь спускалась на него и шептала ему что-то
на ухо, а ему казалось, что это та красивая женщина склоня-
ется к нему, с улыбкой глядит на него и хочет поцеловать…

От костра осталось только два маленьких красных глаза,
становившихся всё меньше и меньше. Подводчики и Кон-



 
 
 

стантин сидели около них, темные, неподвижные, и казалось,
что их теперь было гораздо больше, чем раньше. Оба креста
одинаково были видны, и далеко-далеко, где-то на большой
дороге, светился красный огонек – тоже, вероятно, кто-ни-
будь варил кашу.

«Наша матушка Расия всему свету га-ла-ва!»  – запел
вдруг диким голосом Кирюха, поперхнулся и умолк. Степ-
ное эхо подхватило его голос, понесло, и, казалось, по степи
на тяжелых колесах покатила сама глупость.

– Время ехать! – сказал Пантелей. – Вставай, ребята.
Пока запрягали, Константин ходил около подвод и восхи-

щался своей женой.
– Прощайте, братцы! – крикнул он, когда обоз тронулся. –

Спасибо вам за хлеб за соль! А я опять пойду на огонь. Нет
моей мочи!

И он скоро исчез во мгле, и долго было слышно, как он
шагал туда, где светился огонек, чтобы поведать чужим лю-
дям о своем счастье.

Когда на другой день проснулся Егорушка, было раннее
утро; солнце еще не всходило. Обоз стоял. Какой-то человек
в белой фуражке и в костюме из дешевой серой материи, си-
дя на казачьем жеребчике, у самого переднего воза, разгова-
ривал о чем-то с Дымовым и Кирюхой. Впереди, версты за
две от обоза, белели длинные, невысокие амбары и домики
с черепичными крышами; около домиков не было видно ни
дворов, ни деревьев.



 
 
 

– Дед, какая это деревня? – спросил Егорушка.
– Это, молодчик, армянские хутора, – отвечал Пантелей. –

Тут армяшки живут. Народ ничего… армяшки-то.
Человек в сером кончил разговаривать с Дымовым и Ки-

рюхой, осадил своего жеребчика и поглядел на хутора.
– Экие дела, подумаешь! – вздохнул Пантелей, тоже гля-

дя на хутора и пожимаясь от утренней свежести. – Послал
он человека на хутор за какой-то бумагой, а тот не едет…
Степку послать бы!

– Дед, а кто это? – спросил Егорушка.
– Варламов.
Боже мой! Егорушка быстро вскочил, стал на колени и по-

глядел на белую фуражку. В малорослом сером человечке,
обутом в большие сапоги, сидящем на некрасивой лошаден-
ке и разговаривающем с мужиками в такое время, когда все
порядочные люди спят, трудно было узнать таинственного,
неуловимого Варламова, которого все ищут, который всегда
«кружится» и имеет денег гораздо больше, чем графиня Дра-
ницкая.

– Ничего, хороший человек… – говорил Пантелей, глядя
на хутора. – Дай бог здоровья, славный господин… Варла-
мов-то, Семен Александрыч… На таких людях, брат, земля
держится. Это верно… Петухи еще не поют, а он уж на но-
гах… Другой бы спал или дома с гостями тары-бары-раста-
бары, а он целый день по степу… Кружится… Этот уж не
упустит дела… Не-ет! Это молодчина…



 
 
 

Варламов не отрывал глаз от хутора и о чем-то говорил;
жеребчик нетерпеливо переминался с ноги на ногу.

– Семен Александрыч, – крикнул Пантелей, снимая шля-
пу,  – дозвольте Степку послать! Емельян, крикни, чтоб
Степку послать!

Но вот, наконец, от хутора отделился верховой. Сильно
накренившись набок и помахивая выше головы нагайкой,
точно джигитуя и желая удивить всех своей смелой ездой, он
с быстротою птицы полетел к обозу.

– Это, должно, его объездчик, – сказал Пантелей. – У него
их, объездчиков-то, человек, может, сто, а то и больше.

Поравнявшись с передним возом, верховой осадил ло-
шадь и, снявши шапку, подал Варламову какую-то книжку.
Варламов вынул из книжки несколько бумажек, прочел их и
крикнул:

– А где же записка Иванчука?
Верховой взял назад книжку, оглядел бумажки и пожал

плечами; он стал говорить о чем-то, вероятно, оправдывался
и просил позволения съездить еще раз на хутора. Жеребчик
вдруг задвигался так, как будто Варламов стал тяжелее. Вар-
ламов тоже задвигался.

– Пошел вон! – крикнул он сердито и замахнулся на вер-
хового нагайкой.

Потом он повернул лошадь назад и, рассматривая в книж-
ке бумаги, поехал шагом вдоль обоза. Когда он подъезжал к
заднему возу, Егорушка напряг свое зрение, чтобы получше



 
 
 

рассмотреть его. Варламов был уже стар. Лицо его с неболь-
шой седой бородкой, простое, русское, загорелое лицо, было
красно, мокро от росы и покрыто синими жилочками; оно
выражало такую же деловую сухость, как лицо Ивана Иваны-
ча, тот же деловой фанатизм. Но все-таки какая разница чув-
ствовалась между ним и Иваном Иванычем! У дяди Кузьми-
чова рядом с деловою сухостью всегда были на лице забота
и страх, что он не найдет Варламова, опоздает, пропустит
хорошую цену; ничего подобного, свойственного людям ма-
леньким и зависимым, не было заметно ни на лице, ни в фи-
гуре Варламова. Этот человек сам создавал цены, никого не
искал и ни от кого не зависел; как ни заурядна была его на-
ружность, но во всем, даже в манере держать нагайку, чув-
ствовалось сознание силы и привычной власти над степью.

Проезжая мимо Егорушки, он не взглянул на него; один
только жеребчик удостоил Егорушку своим вниманием и по-
глядел на него большими, глупыми глазами, да и то равно-
душно. Пантелей поклонился Варламову; тот заметил это и,
не отрывая глаз от бумажек, сказал картавя:

– Здгаствуй, стагик!
Беседа Варламова с верховым и взмах нагайкой, по-види-

мому, произвели на весь обоз удручающее впечатление. У
всех были серьезные лица. Верховой, обескураженный гне-
вом сильного человека, без шапки, опустив поводья, стоял у
переднего воза, молчал и как будто не верил, что для него
так худо начался день.



 
 
 

– Крутой старик… – бормотал Пантелей. – Беда, какой
крутой! А ничего, хороший человек… Не обидит задаром…
Ничего…

Осмотрев бумаги, Варламов сунул книжку в карман; же-
ребчик, точно поняв его мысли, не дожидаясь приказа,
вздрогнул и понесся по большой дороге.



 
 
 

 
VII

 
И в следующую затем ночь подводчики делали привал и

варили кашу. На этот раз с самого начала во всем чувствова-
лась какая-то неопределенная тоска. Было душно; все много
пили и никак не могли утолить жажду. Луна взошла силь-
но багровая и хмурая, точно больная; звезды тоже хмури-
лись, мгла была гуще, даль мутнее. Природа как будто что-
то предчувствовала и томилась.

У костра уж не было вчерашнего оживления и разгово-
ров. Все скучали и говорили вяло и нехотя. Пантелей только
вздыхал, жаловался на ноги и то и дело заводил речь о наг-
лой смерти.

Дымов лежал на животе, молчал и жевал соломинку; вы-
ражение лица у него было брезгливое, точно от соломинки
дурно пахло, злое и утомленное… Вася жаловался, что у
него ломит челюсть, и пророчил непогоду; Емельян не махал
руками, а сидел неподвижно и угрюмо глядел на огонь. То-
мился и Егорушка. Езда шагом утомила его, а от дневного
зноя у него болела голова.

Когда сварилась каша, Дымов от скуки стал придираться
к товарищам.

– Расселся, шишка, и первый лезет с ложкой! – сказал он,
глядя со злобой на Емельяна. – Жадность! Так и норовит
первый за котел сесть. Певчим был, так уж он думает – ба-



 
 
 

рин! Много вас таких певчих по большому шляху милосты-
ню просит!

– Да ты что пристал? – спросил Емельян, глядя на него
тоже со злобой.

– А то, что не суйся первый к котлу. Не понимай о себе
много!

– Дурак, вот и всё, – просипел Емельян.
Зная по опыту, чем чаще всего оканчиваются подобные

разговоры, Пантелей и Вася вмешались и стали убеждать
Дымова не браниться попусту.

– Певчий… – не унимался озорник, презрительно усмеха-
ясь. – Этак всякий может петь. Сиди себе в церкви на папер-
ти да и пой: «Подайте милостыньки Христа ради!» Эх, вы!

Емельян промолчал. На Дымова его молчание подейство-
вало раздражающим образом. Он еще с большей ненавистью
поглядел на бывшего певчего и сказал:

– Не хочется только связываться, а то б я б тебе показал,
как об себе понимать!

–  Да что ты ко мне пристал, мазепа?  – вспыхнул Еме-
льян. – Я тебя трогаю?

– Как ты меня обозвал? – спросил Дымов, выпрямляясь,
и глаза его налились кровью. – Как? Я мазепа? Да? Так вот
же тебе! Ступай ищи!

Дымов выхватил из рук Емельяна ложку и швырнул ее да-
леко в сторону. Кирюха, Вася и Степка вскочили и побежа-
ли искать ее, а Емельян умоляюще и вопросительно уставил-



 
 
 

ся на Пантелея. Лицо его вдруг стало маленьким, поморщи-
лось, заморгало, и бывший певчий заплакал, как ребенок.

Егорушка, давно уже ненавидевший Дымова, почувство-
вал, как в воздухе вдруг стало невыносимо душно, как огонь
от костра горячо жег лицо; ему захотелось скорее бежать к
обозу в потемки, но злые, скучающие глаза озорника тянули
его к себе. Страстно желая сказать что-нибудь в высшей сте-
пени обидное, он шагнул к Дымову и проговорил, задыхаясь:

– Ты хуже всех! Я тебя терпеть не могу!
После этого надо было бы бежать к обозу, а он никак не

мог сдвинуться с места и продолжал:
– На том свете ты будешь гореть в аду! Я Ивану Иванычу

пожалуюсь! Ты не смеешь обижать Емельяна!
– Тоже, скажи пожалуйста! – усмехнулся Дымов.
– Свиненок всякий, еще на губах молоко не обсохло, в

указчики лезет. А ежели за ухо?
Егорушка почувствовал, что дышать уже нечем; он – ни-

когда с ним этого не было раньше – вдруг затрясся всем те-
лом, затопал ногами и закричал пронзительно:

– Бейте его! Бейте его!
Слезы брызнули у него из глаз; ему стало стыдно, и он,

пошатываясь, побежал к обозу. Какое впечатление произвел
его крик, он не видел. Лежа на тюке и плача, он дергал ру-
ками и ногами, и шептал:

– Мама! Мама!
И эти люди, и тени вокруг костра, и темные тюки, и да-



 
 
 

лекая молния, каждую минуту сверкавшая вдали, – всё те-
перь представлялось ему нелюдимым и страшным. Он ужа-
сался и в отчаянии спрашивал себя, как это и зачем попал
он в неизвестную землю, в компанию страшных мужиков?
Где теперь дядя, о. Христофор и Дениска? Отчего они так
долго не едут? Не забыли ли они о нем? От мысли, что он
забыт и брошен на произвол судьбы, ему становилось холод-
но и так жутко, что он несколько раз порывался спрыгнуть с
тюка и опрометью, без оглядки побежать назад по дороге, но
воспоминание о темных, угрюмых крестах, которые непре-
менно встретятся ему на пути, и сверкавшая вдали молния
останавливали его… И только когда он шептал: «мама! ма-
ма!» ему становилось как будто легче…

Должно быть, и подводчикам было жутко. После того, как
Егорушка убежал от костра, они сначала долго молчали, по-
том вполголоса и глухо заговорили о чем-то, что оно идет и
что поскорее нужно собираться и уходить от него… Они ско-
ро поужинали, потушили огонь и молча стали запрягать. По
их суете и отрывистым фразам было заметно, что они пред-
видели какое-то несчастье.

Перед тем, как трогаться в путь, Дымов подошел к Пан-
телею и спросил тихо:

– Как его звать?
– Егорий… – ответил Пантелей.
Дымов стал одной ногой на колесо, взялся за веревку, ко-

торой был перевязан тюк, и поднялся. Егорушка увидел его



 
 
 

лицо и кудрявую голову. Лицо было бледно, утомлено и се-
рьезно, но уже не выражало злобы.

– Ёра! – сказал он тихо. – На, бей!
Егорушка с удивлением посмотрел на него; в это время

сверкнула молния.
– Ничего, бей! – повторил Дымов.
И, не дожидаясь, когда Егорушка будет бить его или гово-

рить с ним, он спрыгнул вниз и сказал:
– Скушно мне!
Потом, переваливаясь с ноги на ногу, двигая лопатками,

он лениво поплелся вдоль обоза и не то плачущим, не то до-
садующим голосом повторил:

– Скушно мне! Господи! А ты не обижайся, Емеля, – ска-
зал он, проходя мимо Емельяна. – Жизнь наша пропащая,
лютая!

Направо сверкнула молния и, точно отразившись в зерка-
ле, она тотчас же сверкнула вдали.

– Егорий, возьми! – крикнул Пантелей, подавая снизу что-
то большое и темное.

– Что это? – спросил Егорушка.
– Рогожка! Будет дождик, так вот покроешься.
Егорушка приподнялся и посмотрел вокруг себя. Даль за-

метно почернела и уж чаще, чем каждую минуту, мигала
бледным светом, как веками. Чернота ее, точно от тяжести,
склонялась вправо.

– Дед, гроза будет? – спросил Егорушка.



 
 
 

– Ах, ножки мои больные, стуженые! – говорил нараспев
Пантелей, не слыша его и притопывая ногами.

Налево, как будто кто чиркнул по небу спичкой, мельк-
нула бледная, фосфорическая полоска и потухла. Послыша-
лось, как где-то очень далеко кто-то прошелся по железной
крыше. Вероятно, по крыше шли босиком, потому что желе-
зо проворчало глухо.

– А он обложной! – крикнул Кирюха.
Между далью и правым горизонтом мигнула молния и так

ярко, что осветила часть степи и место, где ясное небо гра-
ничило с чернотой. Страшная туча надвигалась не спеша,
сплошной массой; на ее краю висели большие, черные лох-
мотья; точно такие же лохмотья, давя друг друга, громозди-
лись на правом и на левом горизонте. Этот оборванный, раз-
лохмаченный вид тучи придавал ей какое-то пьяное, озор-
ническое выражение. Явственно и не глухо проворчал гром.
Егорушка перекрестился и стал быстро надевать пальто.

– Скушно мне! – донесся с передних возов крик Дымова,
и по голосу его можно было судить, что он уж опять начинал
злиться. – Скушно!

Вдруг рванул ветер и с такой силой, что едва не выхватил у
Егорушки узелок и рогожу; встрепенувшись, рогожа рвану-
лась во все стороны и захлопала по тюку и по лицу Егоруш-
ки. Ветер со свистом понесся по степи, беспорядочно закру-
жился и поднял с травою такой шум, что из-за него не бы-
ло слышно ни грома, ни скрипа колес. Он дул с черной ту-



 
 
 

чи, неся с собой облака пыли и запах дождя и мокрой зем-
ли. Лунный свет затуманился, стал как будто грязнее, звезды
еще больше нахмурились, и видно было, как по краю доро-
ги спешили куда-то назад облака пыли и их тени. Теперь, по
всей вероятности, вихри, кружась и увлекая с земли пыль,
сухую траву и перья, поднимались под самое небо; вероятно,
около самой черной тучи летали перекати-поле, и как, долж-
но быть, им было страшно! Но сквозь пыль, залеплявшую
глаза, не было видно ничего, кроме блеска молний.

Егорушка, думая, что сию минуту польет дождь, стал на
колени и укрылся рогожей.

– Пантелле-ей! – крикнул кто-то впереди. – А… а…ва!
– Не слыха-ать! – ответил громко и нараспев Пантелей.
– А…а…ва! Аря…а!
Загремел сердито гром, покатился по небу справа налево,

потом назад и замер около передних подвод.
– Свят, свят, свят, господь Саваоф, – прошептал Егоруш-

ка, крестясь, – исполнь небо и земля славы твоея…
Чернота на небе раскрыла рот и дыхнула белым огнем;

тотчас же опять загремел гром; едва он умолк, как молния
блеснула так широко, что Егорушка сквозь щели рогожи
увидел вдруг всю большую дорогу до самой дали, всех под-
водчиков и даже Кирюхину жилетку. Черные лохмотья слева
уже поднимались кверху и одно из них, грубое, неуклюжее,
похожее на лапу с пальцами, тянулось к луне. Егорушка ре-
шил закрыть крепко глаза, не обращать внимания и ждать,



 
 
 

когда всё кончится.
Дождь почему-то долго не начинался. Егорушка, в надеж-

де, что туча, быть может, уходит мимо, выглянул из рогожи.
Было страшно темно. Егорушка не увидел ни Пантелея, ни
тюка, ни себя; покосился он туда, где была недавно луна, но
там чернела такая же тьма, как и на возу. А молнии в по-
темках казались белее и ослепительнее, так что глазам было
больно.

– Пантелей! – позвал Егорушка.
Ответа не последовало. Но вот, наконец, ветер в послед-

ний раз рванул рогожу и убежал куда-то. Послышался ров-
ный, спокойный шум. Большая холодная капля упала на ко-
лено Егорушки, другая поползла по руке. Он заметил, что
колени его не прикрыты, и хотел было поправить рогожу, но
в это время что-то посыпалось и застучало по дороге, потом
по оглоблям, по тюку. Это был дождь. Он и рогожа, как буд-
то поняли друг друга, заговорили о чем-то быстро, весело и
препротивно, как две сороки.

Егорушка стоял на коленях или, вернее, сидел на сапо-
гах. Когда дождь застучал по рогоже, он подался туловищем
вперед, чтобы заслонить собою колени, которые вдруг стали
мокры; колени удалось прикрыть, но зато меньше чем через
минуту резкая, неприятная сырость почувствовалась сзади,
ниже спины и на икрах. Он принял прежнюю позу, выставил
колени под дождь и стал думать, что делать, как поправить в
потемках невидимую рогожу. Но руки его были уже мокры,



 
 
 

в рукава и за воротник текла вода, лопатки зябли. И он ре-
шил ничего не делать, а сидеть неподвижно и ждать, когда
всё кончится.

– Свят, свят, свят… – шептал он.
Вдруг над самой головой его с страшным, оглушительным

треском разломалось небо; он нагнулся и притаил дыхание,
ожидая, когда на его затылок и спину посыпятся обломки.
Глаза его нечаянно открылись, и он увидел, как на его паль-
цах, мокрых рукавах и струйках, бежавших с рогожи, на тю-
ке и внизу на земле вспыхнул и раз пять мигнул ослепи-
тельно едкий свет. Раздался новый удар, такой же сильный
и ужасный. Небо уже не гремело, не грохотало, а издавало
сухие, трескучие, похожие на треск сухого дерева, звуки.

«Тррах! тах, тах! тах!» – явственно отчеканивал гром, ка-
тился по небу, спотыкался и где-нибудь у передних возов
или далеко сзади сваливался со злобным, отрывистым – «тр-
ра!..»

Раньше молнии были только страшны, при таком же громе
они представлялись зловещими. Их колдовской свет прони-
кал сквозь закрытые веки и холодом разливался по всему те-
лу. Что сделать, чтобы не видеть их? Егорушка решил обер-
нуться лицом назад. Осторожно, как будто бы боясь, что за
ним наблюдают, он стал на четвереньки и, скользя ладонями
по мокрому тюку, повернулся назад.

«Трах! тах! тах!» – понеслось над его головой, упало под
воз и разорвалось – «Ррра!»



 
 
 

Глаза опять нечаянно открылись, и Егорушка увидел но-
вую опасность: за возом шли три громадных великана с
длинными пиками. Молния блеснула на остриях их пик и
очень явственно осветила их фигуры. То были люди громад-
ных размеров, с закрытыми лицами, поникшими головами и
с тяжелою поступью. Они казались печальными и унылыми,
погруженными в раздумье. Быть может, шли они за обозом
не для того, чтобы причинить вред, но все-таки в их близо-
сти было что-то ужасное.

Егорушка быстро обернулся вперед и, дрожа всем телом,
закричал:

– Пантелей! Дед!
«Трах! тах! тах!» – ответило ему небо.
Он открыл глаза, чтобы поглядеть, тут ли подводчики.

Молния сверкнула в двух местах и осветила дорогу до самой
дали, весь обоз и всех подводчиков. По дороге текли ручей-
ки и прыгали пузыри. Пантелей шагал около воза, его высо-
кая шляпа и плечи были покрыты небольшой рогожей; фи-
гура не выражала ни страха, ни беспокойства, как будто он
оглох от грома и ослеп от молнии.

– Дед, великаны! – крикнул ему Егорушка, плача.
Но дед не слышал. Далее шел Емельян. Этот был покрыт

большой рогожей с головы до ног и имел теперь форму тре-
угольника. Вася, ничем не покрытый, шагал так же деревян-
но, как всегда, высоко поднимая ноги и не сгибая колен. При
блеске молнии казалось, что обоз не двигался и подводчики



 
 
 

застыли, что у Васи онемела поднятая нога…
Егорушка еще позвал деда. Не добившись ответа, он сел

неподвижно и уж не ждал, когда всё кончится. Он был уве-
рен, что сию минуту его убьет гром, что глаза нечаянно от-
кроются и он увидит страшных великанов.

И он уж не крестился, не звал деда, не думал о матери и
только коченел от холода и уверенности, что гроза никогда
не кончится.

Но вдруг послышались голоса.
– Егоргий, да ты спишь, что ли? – крикнул внизу Панте-

лей. – Слезай! Оглох, дурачок!..
– Вот так гроза! – сказал какой-то незнакомый бас и кряк-

нул так, как будто выпил хороший стакан водки.
Егорушка открыл глаза. Внизу около воза стояли Панте-

лей, треугольник-Емельян и великаны. Последние были те-
перь много ниже ростом и, когда вгляделся в них Егорушка,
оказались обыкновенными мужиками, державшими на пле-
чах не пики, а железные вилы. В промежутке между Панте-
леем и треугольником светилось окно невысокой избы. Зна-
чит, обоз стоял в деревне. Егорушка сбросил с себя рогожу,
взял узелок и поспешил с воза. Теперь, когда вблизи гово-
рили люди и светилось окно, ему уж не было страшно, хотя
гром трещал по-прежнему и молния полосовала всё небо.

– Гроза хорошая, ничего… – бормотал Пантелей. – Слава
богу… Ножки маленько промякли от дождичка, оно и ниче-
го… Слез, Егоргий? Ну, иди в избу… Ничего…



 
 
 

– Свят, свят, свят… – просипел Емельян. – Беспременно
где-нибудь ударило… Вы тутошние? – спросил он велика-
нов.

– Не, из Глинова… Мы глиновские. У господ Платеров
работаем.

– Молотите, что ли?
– Разное. Покеда еще пшеницу убираем. А молонья-то,

молонья! Давно такой грозы не было…
Егорушка вошел в избу. Его встретила тощая, горбатая

старуха, с острым подбородком. Она держала в руках саль-
ную свечку, щурилась и протяжно вздыхала.

– Грозу-то какую бог послал! – говорила она. – А наши в
степу ночуют, то-то натерпятся сердешные! Раздевайся, ба-
тюшка, раздевайся…

Дрожа от холода и брезгливо пожимаясь, Егорушка ста-
щил с себя промокшее пальто, потом широко расставил ру-
ки и ноги и долго не двигался. Каждое малейшее движение
вызывало в нем неприятное ощущение мокроты и холода.
Рукава и спина на рубахе были мокры, брюки прилипли к
ногам, с головы текло…

– Что ж, хлопчик, раскорякой-то стоять? – сказала стару-
ха. – Иди, садись!

Расставя широко ноги, Егорушка подошел к столу и сел
на скамью около чьей-то головы. Голова задвигалась, пусти-
ла носом струю воздуха, пожевала и успокоилась. От головы
вдоль скамьи тянулся бугор, покрытый овчинным тулупом.



 
 
 

Это спала какая-то баба.
Старуха, вздыхая, вышла и скоро вернулась с арбузом и

дыней.
–  Кушай, батюшка! Больше угощать нечем…  – сказала

она, зевая, затем порылась в столе и достала оттуда длинный,
острый ножик, очень похожий на те ножи, какими на посто-
ялых дворах разбойники режут купцов. – Кушай, батюшка!

Егорушка, дрожа как в лихорадке, съел ломоть дыни с
черным хлебом, потом ломоть арбуза, и от этого ему стало
еще холодней.

–  Наши в степу ночуют…  – вздыхала старуха, пока он
ел. – Страсти господни… Свечечку бы перед образом засве-
тить, да не знаю, куда Степанида девала. Кушай, батюшка,
кушай…

Старуха зевнула и, закинув назад правую руку, почесала
ею левое плечо.

– Должно, часа два теперь, – сказала она. – Скоро и вста-
вать пора. Наши-то в степу ночуют… Небось, вымокли все…

– Бабушка, – сказал Егорушка, – я спать хочу.
–  Ложись, батюшка, ложись…  – вздохнула старуха, зе-

вая. – Господи Иисусе Христе! Сама и сплю, и слышу, как
будто кто стучит. Проснулась, гляжу, а это грозу бог по-
слал… Свечечку бы засветить, да не нашла.

Разговаривая с собой, она сдернула со скамьи какое-то
тряпье, вероятно, свою постель, сняла с гвоздя около печи
два тулупа и стала постилать для Егорушки.



 
 
 

– Гроза-то не унимается, – бормотала она. – Как бы, неро-
вен час, чего не спалило. Наши-то в степу ночуют… Ложись,
батюшка, спи… Христос с тобой, внучек… Дыню-то я уби-
рать не стану, может, вставши, покушаешь.

Вздохи и зеванье старухи, мерное дыхание спавшей бабы,
сумерки избы и шум дождя за окном располагали ко сну.
Егорушке было совестно раздеваться при старухе. Он снял
только сапоги, лег и укрылся овчинным тулупом.

– Парнишка лег? – послышался через минуту шёпот Пан-
телея.

– Лег! – ответила шёпотом старуха. – Страсти-то, страсти
господни! Гремит, гремит, и конца не слыхать…

– Сейчас пройдет… – прошипел Пантелей, садясь. – По-
тише стало… Ребята пошли по избам, а двое при лошадях
остались… Ребята-то… Нельзя… Уведут лошадей… Вот по-
сижу маленько и пойду на смену… Нельзя, уведут…

Пантелей и старуха сидели рядом у ног Егорушки и го-
ворили шипящим шёпотом, прерывая свою речь вздохами
и зевками. А Егорушка никак не мог согреться. На нем ле-
жал теплый, тяжелый тулуп, но всё тело тряслось, руки и но-
ги сводило судорогами, внутренности дрожали… Он раздел-
ся под тулупом, но и это не помогло. Озноб становился всё
сильней и сильней.

Пантелей ушел на смену и потом опять вернулся, а
Егорушка всё еще не спал и дрожал всем телом. Что-то да-
вило ему голову и грудь, угнетало его, и он не знал, что это:



 
 
 

шёпот ли стариков, или тяжелый запах овчины? От съеден-
ных арбуза и дыни во рту был неприятный, металлический
вкус. К тому же еще кусались блохи.

– Дед, мне холодно! – сказал он и не узнал своего голоса.
– Спи, внучек, спи… – вздохнула старуха.
Тит на тонких ножках подошел к постели и замахал ру-

ками, потом вырос до потолка и обратился в мельницу. О.
Христофор, не такой, каким он сидел в бричке, а в полном
облачении и с кропилом в руке, прошелся вокруг мельницы,
покропил ее святой водой и она перестала махать. Егорушка,
зная, что это бред, открыл глаза.

– Дед! – позвал он. – Дай воды!
Никто не отозвался. Егорушке стало невыносимо душно

и неудобно лежать. Он встал, оделся и вышел из избы. Уже
наступило утро. Небо было пасмурно, но дождя уже не бы-
ло. Дрожа и кутаясь в мокрое пальто, Егорушка прошелся
по грязному двору, прислушался к тишине; на глаза ему по-
пался маленький хлевок с камышовой, наполовину откры-
той дверкой. Он заглянул в этот хлевок, вошел в него и сел
в темном углу на кизяк.

В его тяжелой голове путались мысли, во рту было сухо и
противно от металлического вкуса. Он оглядел свою шляпу,
поправил на ней павлинье перо и вспомнил, как ходил с ма-
машей покупать эту шляпу. Сунул он руку в карман и достал
оттуда комок бурой, липкой замазки. Как эта замазка попала
ему в карман? Он подумал, понюхал: пахнет медом. Ага, это



 
 
 

еврейский пряник! Как он, бедный, размок!
Егорушка оглядел свое пальто. А пальто у него было се-

ренькое, с большими костяными пуговицами, сшитое на ма-
нер сюртука. Как новая и дорогая вещь, дома висело оно не
в передней, а в спальной, рядом с мамашиными платьями;
надевать его позволялось только по праздникам. Поглядев
на него, Егорушка почувствовал к нему жалость, вспомнил,
что он и пальто – оба брошены на произвол судьбы, что им
уж больше не вернуться домой, и зарыдал так, что едва не
свалился с кизяка.

Большая белая собака, смоченная дождем, с клочьями
шерсти на морде, похожими на папильотки, вошла в хлев и
с любопытством уставилась на Егорушку. Она, по-видимо-
му, думала: залаять или нет? Решив, что лаять не нужно, она
осторожно подошла к Егорушке, съела замазку и вышла.

– Это варламовские! – крикнул кто-то на улице.
Наплакавшись, Егорушка вышел из хлева и, обходя лужу,

поплелся на улицу. Как раз перед воротами на дороге стоя-
ли возы. Мокрые подводчики с грязными ногами, вялые и
сонные, как осенние мухи, бродили возле или сидели на ог-
лоблях. Егорушка поглядел на них и подумал: «Как скучно
и неудобно быть мужиком!» Он подошел к Пантелею и сел
с ним рядом на оглоблю.

– Дед, мне холодно! – сказал он, дрожа и засовывая руки
в рукава.

– Ничего, скоро до места доедем, – зевнул Пантелей.  –



 
 
 

Оно ничего, согреешься.
Обоз тронулся с места рано, потому что было не жарко.

Егорушка лежал на тюке и дрожал от холода, хотя солнце
скоро показалось на небе и высушило его одежду, тюк и зем-
лю. Едва он закрыл глаза, как опять увидел Тита и мельницу.
Чувствуя тошноту и тяжесть во всем теле, он напрягал силы,
чтобы отогнать от себя эти образы, но едва они исчезали, как
на Егорушку с ревом бросался озорник Дымов с красными
глазами и с поднятыми кулаками или же слышалось, как он
тосковал: «Скушно мне!» Проезжал на казачьем жеребчике
Варламов, проходил со своей улыбкой и с дрохвой счастли-
вый Константин. И как все эти люди были тяжелы, несносны
и надоедливы!

Раз – это было уже перед вечером – он поднял голову, что-
бы попросить пить. Обоз стоял на большом мосту, тянув-
шемся через широкую реку. Внизу над рекой темнел дым, а
сквозь него виден был пароход, тащивший на буксире баржу.
Впереди за рекой пестрела громадная гора, усеянная домами
и церквами; у подножия горы около товарных вагонов бегал
локомотив…

Раньше Егорушка не видел никогда ни пароходов, ни ло-
комотивов, ни широких рек. Взглянув теперь на них, он не
испугался, не удивился; на лице его не выразилось даже ни-
чего похожего на любопытство. Он только почувствовал дур-
ноту и поспешил лечь грудью на край тюка. Его стошнило.
Пантелей, видевший это, крякнул и покрутил головой.



 
 
 

– Захворал наш парнишка! – сказал он. – Должно, живот
застудил… парнишка-то… На чужой стороне… Плохо дело!



 
 
 

 
VIII

 
Обоз остановился недалеко от пристани в большом тор-

говом подворье. Слезая с воза, Егорушка услышал чей-то
очень знакомый голос. Кто-то помогал ему слезать и гово-
рил:

– А мы еще вчера вечером приехали… Целый день нын-
че вас ждали. Хотели вчерась нагнать вас, да не рука была,
другой дорогой поехали. Эка, как ты свою пальтишку измял!
Достанется тебе от дяденьки!

Егорушка вгляделся в мраморное лицо говорившего и
вспомнил, что это Дениска.

– Дяденька и о. Христофор теперь в номере, – продолжал
Дениска, – чай пьют. Пойдем!

И он повел Егорушку к большому двухэтажному корпусу,
темному и хмурому, похожему на N – ское богоугодное за-
ведение. Пройдя сени, темную лестницу и длинный, узкий
коридор, Егорушка и Дениска вошли в маленький номерок,
в котором, действительно, за чайным столом сидели Иван
Иваныч и о. Христофор. Увидев мальчика, оба старика изоб-
разили на лицах удивление и радость.

– А-а, Егор Никола-аич! – пропел о. Христофор. – Госпо-
дин Ломоносов!

– А, господа дворяне! – сказал Кузьмичов. – Милости про-
сим.



 
 
 

Егорушка снял пальто, поцеловал руку дяде и о. Христо-
фору и сел за стол.

– Ну, как доехал, puer bone[4]? – засыпал его о. Христофор
вопросами, наливая ему чаю и, по обыкновению, лучезарно
улыбаясь. – Небось надоело? И не дай бог на обозе или на
волах ехать! Едешь, едешь, прости господи, взглянешь впе-
ред, а степь всё такая ж протяженно-сложенная, как и была:
конца краю не видать! Не езда, а чистое поношение. Что ж
ты чаю не пьешь? Пей! А мы без тебя тут, пока ты с обозом
тащился, все дела под орех разделали. Слава богу! Продали
шерсть Черепахину и так, как дай бог всякому… Хорошо
попользовались.

При первом взгляде на своих Егорушка почувствовал
непреодолимую потребность жаловаться. Он не слушал о.
Христофора и придумывал, с чего бы начать и на что осо-
бенно пожаловаться. Но голос о. Христофора, казавшийся
неприятным и резким, мешал ему сосредоточиться и путал
его мысли. Не посидев и пяти минут, он встал из-за стола,
пошел к дивану и лег.

– Вот-те на! – удивился о. Христофор. – А как же чай?
Придумывая, на что бы такое пожаловаться, Егорушка

припал лбом к стене дивана и вдруг зарыдал.
– Вот-те на! – повторил о. Христофор, поднимаясь и идя

к дивану. – Георгий, что с тобой? Что ты плачешь?
– Я… я болен! – проговорил Егорушка.

4 добрый мальчик? (лат.).



 
 
 

– Болен? – смутился о. Христофор. – Вот это уж и нехо-
рошо, брат… Разве можно в дороге болеть? Ай, ай, какой
ты, брат… а?

Он приложил руку к Егорушкиной голове, потрогал щеку
и сказал:

– Да, голова горячая… Это ты, должно быть, простудился
или чего-нибудь покушал… Ты бога призывай.

– Хинины ему дать… – сказал смущенно Иван Иваныч.
– Нет, ему бы чего-нибудь горяченького покушать… Ге-

оргий, хочешь супчику? А?
– Не… не хочу… – ответил Егорушка.
– Тебя знобит, что ли?
– Прежде знобило, а теперь… теперь жар. У меня всё тело

болит…
Иван Иваныч подошел к дивану, потрогал Егорушку за

голову, смущенно крякнул и вернулся к столу.
– Вот что, ты раздевайся и ложись спать, – сказал о. Хри-

стофор, – тебе выспаться надо.
Он помог Егорушке раздеться, дал ему подушку и укрыл

его одеялом, а поверх одеяла пальтом Ивана Иваныча, затем
отошел на цыпочках и сел за стол. Егорушка закрыл глаза и
ему тотчас же стало казаться, что он не в номере, а на боль-
шой дороге около костра; Емельян махнул рукой, а Дымов
с красными глазами лежал на животе и насмешливо глядел
на Егорушку.

– Бейте его! Бейте его! – крикнул Егорушка.



 
 
 

– Бредит… – проговорил вполголоса о. Христофор.
– Хлопоты! – вздохнул Иван Иваныч.
– Надо будет его маслом с уксусом смазать. Бог даст, к

завтраму выздоровеет.
Чтобы отвязаться от тяжелых грез, Егорушка открыл гла-

за и стал смотреть на огонь. О. Христофор и Иван Иваныч
уже напились чаю и о чем-то говорили шёпотом. Первый
счастливо улыбался и, по-видимому, никак не мог забыть о
том, что взял хорошую пользу на шерсти; веселила его не
столько сама польза, сколько мысль, что, приехав домой, он
соберет всю свою большую семью, лукаво подмигнет и рас-
хохочется; сначала он всех обманет и скажет, что продал
шерсть дешевле своей цены, потом же подаст зятю Михайле
толстый бумажник и скажет: «На, получай! Вот как надо де-
ла делать!» Кузьмичов же не казался довольным. Лицо его
по-прежнему выражало деловую сухость и заботу.

– Эх, кабы знатье, что Черепахин даст такую цену, – гово-
рил он вполголоса, – то я б дома не продавал Макарову тех
трехсот пудов! Такая досада! Но кто ж его знал, что тут цену
подняли?

Человек в белой рубахе убрал самовар и зажег в углу пе-
ред образом лампадку. О. Христофор шепнул ему что-то на
ухо; тот сделал таинственное лицо, как заговорщик – пони-
маю, мол,  – вышел и, вернувшись немного погодя, поста-
вил под диван посудину. Иван Иваныч постлал себе на полу,
несколько раз зевнул, лениво помолился и лег.



 
 
 

– А завтра я в собор думаю… – сказал о. Христофор. –
Там у меня ключарь знакомый. К преосвященному бы надо
после обедни, да говорят, болен.

Он зевнул и потушил лампу. Теперь уж светила одна толь-
ко лампадка.

– Говорят, не принимает, – продолжал о. Христофор, раз-
облачаясь. – Так и уеду, не повидавшись.

Он снял кафтан, и Егорушка увидел перед собой Робин-
зона Крузе. Робинзон что-то размешал в блюдечке, подошел
к Егорушке и зашептал:

– Ломоносов, ты спишь? Встань-ка! Я тебя маслом с ук-
сусом смажу. Оно хорошо, ты только бога призывай.

Егорушка быстро поднялся и сел. О. Христофор снял с
него сорочку и, пожимаясь, прерывисто дыша, как будто ему
самому было щекотно, стал растирать Егорушке грудь.

– Во имя отца и сына и святаго духа… – шептал он. – Ло-
жись спиной кверху!.. Вот так. Завтра здоров будешь, только
вперед не согрешай… Как огонь, горячий! Небось в грозу в
дороге были?

– В дороге.
– Еще бы не захворать! Во имя отца и сына и святаго ду-

ха… Еще бы не захворать!
Смазавши Егорушку, о. Христофор надел на него сороч-

ку, укрыл, перекрестил и отошел. Потом Егорушка видел,
как он молился богу. Вероятно, старик знал наизусть очень
много молитв, потому что долго стоял перед образом и шеп-



 
 
 

тал. Помолившись, он перекрестил окна, дверь, Егорушку,
Ивана Иваныча, лег без подушки на диванчик и укрылся сво-
им кафтаном. В коридоре часы пробили десять. Егорушка
вспомнил, что еще много времени осталось до утра, в тоске
припал лбом к спинке дивана и уж не старался отделаться
от туманных угнетающих грез. Но утро наступило гораздо
раньше, чем он думал.

Ему казалось, что он недолго лежал, припавши лбом к
спинке дивана, но когда он открыл глаза, из обоих окон но-
мерка уже тянулись к полу косые солнечные лучи. О. Хри-
стофора и Ивана Иваныча не было. В номерке было прибра-
но, светло, уютно и пахло о. Христофором, который всегда
издавал запах кипариса и сухих васильков (дома он делал из
васильков кропила и украшения для киотов, отчего и пропах
ими насквозь). Егорушка поглядел на подушку, на косые лу-
чи, на свои сапоги, которые теперь были вычищены и стояли
рядышком около дивана, и засмеялся. Ему казалось стран-
ным, что он не на тюке, что кругом всё сухо и на потолке нет
молний и грома.

Он прыгнул с дивана и стал одеваться. Самочувствие у
него было прекрасное; от вчерашней болезни осталась одна
только небольшая слабость в ногах и в шее. Значит, масло
и уксус помогли. Он вспомнил пароход, локомотив и широ-
кую реку, которые смутно видел вчера, и теперь спешил по-
скорее одеться, чтобы побежать на пристань и поглядеть на
них. Когда он, умывшись, надевал кумачовую рубаху, вдруг



 
 
 

щелкнул в дверях замок и на пороге показался о. Христофор
в своем цилиндре, с посохом и в шелковой коричневой ря-
се поверх парусинкового кафтана. Улыбаясь и сияя (стари-
ки, только что вернувшиеся из церкви, всегда испускают си-
яние), он положил на стол просфору и какой-то сверток, по-
молился и сказал:

– Бог милости прислал! Ну, как здоровье?
– Теперь хорошо, – ответил Егорушка, целуя ему руку.
– Слава богу… А я из обедни… Ходил с знакомым клю-

чарем повидаться. Звал он меня к себе чай пить, да я не по-
шел. Не люблю по гостям ходить спозаранку. Бог с ними!

Он снял рясу, погладил себя по груди и не спеша развер-
нул сверток. Егорушка увидел жестяночку с зернистой ик-
рой, кусочек балыка и французский хлеб.

– Вот, шел мимо живорыбной лавки и купил, – сказал о.
Христофор. – В будень не из чего бы роскошествовать, да,
подумал, дома болящий, так оно как будто и простительно.
А икра хорошая, осетровая…

Человек в белой рубахе принес самовар и поднос с посу-
дой.

– Кушай, – сказал о. Христофор, намазывая икру на лом-
тик хлеба и подавая Егорушке. – Теперь кушай и гуляй, а на-
станет время, учиться будешь. Смотри же, учись со внима-
нием и прилежанием, чтобы толк был. Что наизусть надо, то
учи наизусть, а где нужно рассказать своими словами внут-
ренний смысл, не касаясь наружного, там своими словами. И



 
 
 

старайся так, чтоб все науки выучить. Иной математику зна-
ет отлично, а про Петра Могилу не слыхал, а иной про Петра
Могилу знает, а не может про луну объяснить. Нет, ты так
учись, чтобы всё понимать! Выучись по-латынски, по-фран-
цузски, по-немецки… географию, конечно, историю, бого-
словие, философию, математику… А когда всему выучишь-
ся, не спеша, да с молитвою, да с усердием, тогда и поступай
на службу. Когда всё будешь знать, тебе на всякой стезе лег-
ко будет. Ты только учись да благодати набирайся, а уж бог
укажет, кем тебе быть. Доктором ли, судьей ли, инженером
ли…

О. Христофор намазал на маленький кусочек хлеба
немножко икры, положил его в рот и сказал:

–  Апостол Павел говорит: на учения странна и различ-
на не прилагайтеся. Конечно, если чернокнижие, буесловие,
или духов с того света вызывать, как Саул, или такие науки
учить, что от них пользы ни себе, ни людям, то лучше не
учиться. Надо воспринимать только то, что бог благословил.
Ты соображайся… Святые апостолы говорили на всех язы-
ках – и ты учи языки; Василий Великий учил математику и
философию – и ты учи; святый Нестор писал историю – и ты
учи и пиши историю. Со святыми соображайся…

О. Христофор отхлебнул из блюдечка, вытер усы и покру-
тил головой.

– Хорошо! – сказал он. – Я по-старинному обучен, мно-
гое уж забыл, да и то живу иначе, чем прочие. И сравнивать



 
 
 

даже нельзя. Например, где-нибудь в большом обществе, за
обедом ли, или в собрании скажешь что-нибудь по-латын-
ски, или из истории, или философии, а людям и приятно,
да и мне самому приятно… Или вот тоже, когда приезжает
окружной суд и нужно приводить к присяге; все прочие свя-
щенники стесняются, а я с судьями, с прокурорами да с ад-
вокатами запанибрата: по-ученому поговорю, чайку с ними
попью, посмеюсь, расспрошу, чего не знаю… И им приятно.

Так-то вот, брат… Ученье свет, а неученье тьма. Учись!
Оно, конечно, тяжело: в  теперешнее время ученье дорого
обходится… Маменька твоя вдовица, пенсией живет, ну да
ведь…

О. Христофор испуганно поглядел на дверь и продолжал
шёпотом:

– Иван Иваныч будет помогать. Он тебя не оставит. Детей
у него своих нету, и он тебе поможет. Не беспокойся.

Он сделал серьезное лицо и зашептал еще тише:
– Только ты смотри, Георгий, боже тебя сохрани, не за-

бывай матери и Ивана Иваныча. Почитать мать велит запо-
ведь, а Иван Иваныч тебе благодетель и вместо отца. Ежели
ты выйдешь в ученые и, не дай бог, станешь тяготиться и
пренебрегать людями по той причине, что они глупее тебя,
то горе, горе тебе!

О. Христофор поднял вверх руку и повторил тонким го-
лоском:

– Горе! Горе!



 
 
 

О. Христофор разговорился и, что называется, вошел во
вкус; он не окончил бы до обеда, но отворилась дверь и во-
шел Иван Иваныч. Дядя торопливо поздоровался, сел за стол
и стал быстро глотать чай.

– Ну, со всеми делами справился, – сказал он. – Сегодня
бы и домой ехать, да вот с Егором еще забота. Надо его при-
строить. Сестра говорила, что тут где-то ее подружка живет,
Настасья Петровна, так вот, может, она его к себе на кварти-
ру возьмет.

Он порылся в своем бумажнике, достал оттуда измятое
письмо и прочел:

– «Малая Нижняя улица, Настасье Петровне Тоскуновой,
в собственном доме». Надо будет сейчас пойти поискать ее.
Хлопоты!

Вскоре после чаю Иван Иваныч и Егорушка уж выходили
из подворья.

– Хлопоты! – бормотал дядя. – Привязался ты ко мне, как
репейник, и ну тебя совсем к богу! Вам ученье да благород-
ство, а мне одна мука с вами…

Когда они проходили двором, то возов и подводчиков уже
не было, все они еще рано утром уехали на пристань. В даль-
нем углу двора темнела знакомая бричка; возле нее стояли
гнедые и ели овес.

«Прощай, бричка!» – подумал Егорушка.
Сначала пришлось долго подниматься на гору по бульва-

ру, потом идти через большую базарную площадь; тут Иван



 
 
 

Иваныч справился у городового, где Малая Нижняя улица.
– Эва! – усмехнулся городовой. – Она далече, туда к вы-

гону!
На пути попадались навстречу извозчичьи пролетки, но

такую слабость, как езда на извозчиках, дядя позволял себе
только в исключительных случаях и по большим праздни-
кам. Он и Егорушка долго шли по мощеным улицам, потом
шли по улицам, где были одни только тротуары, а мостовых
не было, и в конце концов попали на такие улицы, где не бы-
ло ни мостовых, ни тротуаров. Когда ноги и язык довели их
до Малой Нижней улицы, оба они были красны и, сняв шля-
пы, вытирали пот.

– Скажите, пожалуйста, – обратился Иван Иваныч к од-
ному старичку, сидевшему у ворот на лавочке, – где тут дом
Настасьи Петровны Тоскуновой?

– Никакой тут Тоскуновой нет, – ответил старик, поду-
мав. – Может, Тимошенко?

– Нет, Тоскунова…
– Извините, Тоскуновой нету…
Иван Иваныч пожал плечами и поплелся дальше.
– Да не ищите! – крикнул ему сзади старик. – Говорю –

нету, значит нету!
– Послушай, тетенька, – обратился Иван Иваныч к стару-

хе, продававшей на углу в лотке подсолнухи и груши, – где
тут дом Настасьи Петровны Тоскуновой?

Старуха поглядела на него с удивлением и засмеялась.



 
 
 

– Да нешто Настасья Петровна теперь в своем доме жи-
вет? – спросила она. – Господи, уж годов восемь, как она доч-
ку выдала и дом свой зятю отказала! Там теперь зять живет.

А глаза ее говорили: «Как же вы, дураки, такого пустяка
не знаете?»

– А где она теперь живет? – спросил Иван Иваныч.
–  Господи!  – удивилась старуха, всплескивая руками.  –

Она уж давно на квартире живет! Уж годов восемь, как свой
дом зятю отказала. Что вы!

Она, вероятно, ожидала, что Иван Иваныч тоже удивится
и воскликнет: «Да не может быть!!», но тот очень покойно
спросил:

– Где ж ее квартира?
Торговка засучила рукава и, указывая голой рукой, стала

кричать пронзительным тонким голосом:
–  Идите всё прямо, прямо, прямо… Вот как пройдете

красненький домичек, там на левой руке будет переулочек.
Так вы идите в этот переулочек и глядите третьи ворота спра-
ва…

Иван Иваныч и Егорушка дошли до красного домика, по-
вернули налево в переулок и направились к третьим воротам
справа. По обе стороны этих серых, очень старых ворот тя-
нулся серый забор с широкими щелями; правая часть забора
сильно накренилась вперед и грозила падением, левая поко-
силась назад во двор, ворота же стояли прямо и, казалось,
еще выбирали, куда им удобнее свалиться, вперед или назад.



 
 
 

Иван Иваныч отворил калитку и вместе с Егорушкой уви-
дел большой двор, поросший бурьяном и репейником. В ста
шагах от ворот стоял небольшой домик с красной крышей и
с зелеными ставнями. Какая-то полная женщина, с засучен-
ными рукавами и с поднятым фартуком, стояла среди двора,
сыпала что-то на землю и кричала так же пронзительно-тон-
ко, как и торговка:

– Цып!.. цып! цып!
Сзади нее сидела рыжая собака с острыми ушами. Увидев

гостей, она побежала к калитке и залаяла тенором (все ры-
жие собаки лают тенором).

– Кого вам? – крикнула женщина, заслоняя рукой глаза
от солнца.

– Здравствуйте! – тоже крикнул ей Иван Иваныч, отмахи-
ваясь палкой от рыжей собаки. – Скажите, пожалуйста, здесь
живет Настасья Петровна Тоскунова?

– Здесь! А на что вам?
Иван Иваныч и Егорушка подошли к ней. Она подозри-

тельно оглядела их и повторила:
– На что она вам?
– Да, может, вы сами Настасья Петровна?
– Ну, я!
– Очень приятно… Видите ли, кланялась вам ваша дав-

нишняя подружка, Ольга Ивановна Князева. Вот это ее сы-
нок. А я, может, помните, ее родной брат, Иван Иваныч…
Вы ведь наша N – ская… Вы у нас и родились, и замуж вы-



 
 
 

ходили…
Наступило молчание. Полная женщина уставилась бес-

смысленно на Ивана Иваныча, как бы не веря или не пони-
мая, потом вся вспыхнула и всплеснула руками; из фартука
ее посыпался овес, из глаз брызнули слезы.

– Ольга Ивановна! – взвизгнула она, тяжело дыша от вол-
нения. – Голубушка моя родная! Ах, батюшки, так что же я,
как дура, стою? Ангельчик ты мой хорошенький…

Она обняла Егорушку, обмочила слезами его лицо и со-
всем заплакала.

– Господи! – сказала она, ломая руки. – Олечкин сыночек!
Вот радость-то! Совсем мать! Чистая мать! Да что ж вы на
дворе стоите? Пожалуйте в комнаты!

Плача, задыхаясь и говоря на ходу, она поспешила к дому;
гости поплелись за ней.

– У меня не прибрано! – говорила она, вводя гостей в ма-
ленький душный зал, весь уставленный образами и цветоч-
ными горшками. – Ах, матерь божия! Василиса, поди хоть
ставни отвори! Ангельчик мой! Красота моя неописанная! Я
и не знала, что у Олечки такой сыночек!

Когда она успокоилась и привыкла к гостям, Иван Иваныч
пригласил ее поговорить наедине. Егорушка вышел в другую
комнатку; тут стояла швейная машина, на окне висела клет-
ка со скворцом и было так же много образов и цветов, как
и в зале. Около машины неподвижно стояла какая-то девоч-
ка, загорелая, со щеками пухлыми, как у Тита, и в чистень-



 
 
 

ком ситцевом платьице. Она, не мигая, глядела на Егорушку
и, по-видимому, чувствовала себя очень неловко. Егорушка
поглядел на нее, помолчал и спросил:

– Как тебя звать?
Девочка пошевелила губами, сделала плачущее лицо и ти-

хо ответила:
– Атька…
Это значило: Катька.
– Он у вас будет жить, – шептал в зале Иван Иваныч, –

ежели вы будете такие добрые, а мы вам будем по десяти руб-
лей в месяц платить. Он у нас мальчик не балованный, ти-
хий…

– Уж не знаю, как вам и сказать, Иван Иваныч! – плаксиво
вздыхала Настасья Петровна. – Десять рублей деньги хоро-
шие, да ведь чужого-то ребенка брать страшно! Вдруг забо-
леет, или что…

Когда Егорушку опять позвали в зал, Иван Иваныч уже
стоял со шляпой в руках и прощался.

– Что ж? Значит, пускай теперь и остается у вас, – говорил
он. – Прощайте! Оставайся, Егор! – сказал он, обращаясь к
племяннику. – Не балуй тут, слушайся Настасью Петровну…
Прощай! Я приду еще завтра.

И он ушел. Настасья Петровна еще раз обняла Егорушку,
обозвала его ангельчиком и, заплаканная, стала собирать на
стол. Через три минуты Егорушка уж сидел рядом с ней, от-
вечал на ее бесконечные расспросы и ел жирные горячие щи.



 
 
 

А вечером он сидел опять за тем же столом и, положив
голову на руку, слушал Настасью Петровну. Она, то смеясь,
то плача, рассказывала ему про молодость его матери, про
свое замужество, про своих детей… В печке кричал свер-
чок и едва слышно гудела горелка в лампе. Хозяйка говори-
ла вполголоса и то и дело от волнения роняла наперсток, а
Катя, ее внучка, лазала за ним под стол и каждый раз долго
сидела под столом, вероятно, рассматривая Егорушкины но-
ги. А Егорушка слушал, дремал и рассматривал лицо стару-
хи, ее бородавку с волосками, полоски от слез… И ему бы-
ло грустно, очень грустно! Спать его положили на сундуке и
предупредили, что если он ночью захочет покушать, то что-
бы сам вышел в коридорчик и взял там на окне цыпленка,
накрытого тарелкой.

На другой день утром приходили прощаться Иван Иваныч
и о. Христофор. Настасья Петровна обрадовалась и собра-
лась было ставить самовар, но Иван Иваныч, очень спешив-
ший, махнул рукой и сказал:

– Некогда нам с чаями да с сахара́ми! Мы сейчас уйдем.
Перед прощаньем все сели и помолчали минуту. Настасья

Петровна глубоко вздохнула и заплаканными глазами погля-
дела на образа.

–  Ну,  – начал Иван Иваныч, поднимаясь,  – значит, ты
остаешься…

С лица его вдруг исчезла деловая сухость, он немножко
покраснел, грустно улыбнулся и сказал:



 
 
 

– Смотри же, учись… Не забывай матери и слушайся На-
стасью Петровну… Если будешь, Егор, хорошо учиться, то
я тебя не оставлю.

Он вынул из кармана кошелек, повернулся к Егорушке
спиной, долго рылся в мелкой монете и, найдя гривенник,
дал его Егорушке. О. Христофор вздохнул и, не спеша, бла-
гословил Егорушку.

– Во имя отца и сына и святаго духа… Учись, – сказал
он. – Трудись, брат… Ежели помру, поминай. Вот прими и
от меня гривенничек…

Егорушка поцеловал ему руку и заплакал. Что-то в душе
шепнуло ему, что уж он больше никогда не увидится с этим
стариком.

– Я, Настасья Петровна, уж подал в гимназию прошение, –
сказал Иван Иваныч таким голосом, как будто в зале был
покойник. – Седьмого августа вы его на экзамен сведете…
Ну, прощайте! Оставайтесь с богом. Прощай, Егор!

– Да вы бы хоть чайку покушали! – простонала Настасья
Петровна.

Сквозь слезы, застилавшие глаза, Егорушка не видел, как
вышли дядя и о. Христофор. Он бросился к окну, но во
дворе их уже не было, и от ворот с выражением исполнен-
ного долга бежала назад только что лаявшая рыжая собака.
Егорушка, сам не зная зачем, рванулся с места и полетел из
комнат. Когда он выбежал за ворота, Иван Иваныч и о. Хри-
стофор, помахивая – первый палкой с крючком, второй по-



 
 
 

сохом, поворачивали уже за угол. Егорушка почувствовал,
что с этими людьми для него исчезло навсегда, как дым, всё
то, что до сих пор было пережито; он опустился в изнемо-
жении на лавочку и горькими слезами приветствовал новую,
неведомую жизнь, которая теперь начиналась для него…

Какова-то будет эта жизнь?



 
 
 

 
Огни

 
За дверью тревожно залаяла собака. Инженер Ананьев,

его помощник студент фон Штенберг и я вышли из барака
посмотреть, на кого она лает. Я был гостем в бараке и мог
бы не выходить, но, признаться, от выпитого вина у меня
немножко кружилась голова, и я рад был подышать свежим
воздухом.

– Никого нет… – сказал Ананьев, когда мы вышли. – Что
ж ты врешь, Азорка? Дурак!

Кругом не было видно ни души. Дурак Азорка, черный
дворовый пес, желая, вероятно, извиниться перед нами за
свой напрасный лай, несмело подошел к нам и завилял хво-
стом. Инженер нагнулся и потрогал его между ушей.

– Что ж ты, тварь, понапрасну лаешь? – сказал он тоном,
каким добродушные люди разговаривают с детьми и с соба-
ками. – Нехороший сон увидел, что ли? Вот, доктор, реко-
мендую вашему вниманию, – сказал он, обращаясь ко мне, –
удивительно нервный субъект! Можете себе представить, не
выносит одиночества, видит всегда страшные сны и страдает
кошмарами, а когда прикрикнешь на него, то с ним делается
что-то вроде истерики.

– Да, деликатный пес… – подтвердил студент.
Азорка, должно быть, понял, что разговор идет о нем; он

поднял морду и жалобно заскулил, как будто хотел сказать:



 
 
 

«Да, временами я невыносимо страдаю, но вы, пожалуйста,
извините!»

Ночь была августовская, звездная, но темная. Оттого, что
раньше я никогда в жизни не находился при такой исклю-
чительной обстановке, в какую попал случайно теперь, эта
звездная ночь казалась мне глухой, неприветливой и темнее,
чем она была на самом деле. Я был на линии железной доро-
ги, которая еще только строилась. Высокая, наполовину го-
товая насыпь, кучи песку, глины и щебня, бараки, ямы, раз-
бросанные кое-где тачки, плоские возвышения над землян-
ками, в которых жили рабочие, – весь этот ералаш, выкра-
шенный потемками в один цвет, придавал земле какую-то
странную, дикую физиономию, напоминавшую о временах
хаоса. Во всем, что лежало передо мной, было до того ма-
ло порядка, что среди безобразно изрытой, ни на что не по-
хожей земли как-то странно было видеть силуэты людей и
стройные телеграфные столбы; те и другие портили ансамбль
картины и казались не от мира сего. Было тихо, и только слы-
шалось, как над нашими головами, где-то очень высоко, те-
леграф гудел свою скучную песню.

Мы взобрались на насыпь и с ее высоты взглянули на зем-
лю. В саженях пятидесяти от нас, там, где ухабы, ямы и кучи
сливались всплошную с ночною мглой, мигал тусклый ого-
нек. За ним светился другой огонь, за этим третий, потом,
отступя шагов сто, светились рядом два красных глаза – ве-
роятно, окна какого-нибудь барака – и длинный ряд таких



 
 
 

огней, становясь всё гуще и тусклее, тянулся по линии до са-
мого горизонта, потом полукругом поворачивал влево и ис-
чезал в далекой мгле. Огни были неподвижны. В них, в ноч-
ной тишине и в унылой песне телеграфа чувствовалось что-
то общее. Казалось, какая-то важная тайна была зарыта под
насыпью, и о ней знали только огни, ночь и проволоки…

– Экая благодать, господи! – вздохнул Ананьев. – Столько
простора и красоты, что хоть отбавляй! А какова насыпь-то!
Это, батенька, не насыпь, а целый Монблан! Миллионы сто-
ит…

Восхищаясь огнями и насыпью, которая стоит миллионы,
охмелевший от вина и сантиментально настроенный инже-
нер похлопал по плечу студента фон Штенберга и продолжал
в шутливом тоне:

– Что, Михайло Михайлыч, призадумались? Небось, при-
ятно поглядеть на дела рук своих? В прошлом году на этом
самом месте была голая степь, человечьим духом не пахло,
а теперь поглядите: жизнь, цивилизация! И как всё это хо-
рошо, ей-богу! Мы с вами железную дорогу строим, а после
нас, этак лет через сто или двести, добрые люди настроят
здесь фабрик, школ, больниц и – закипит машина! А?

Студент стоял неподвижно, засунув руки в карманы, и не
отрывал глаз от огней. Он не слушал инженера, о чем-то ду-
мал и, по-видимому, переживал то настроение, когда не хо-
чется ни говорить, ни слушать. После долгого молчания он
обернулся ко мне и сказал тихо:



 
 
 

– Знаете, на что похожи эти бесконечные огни? Они вы-
зывают во мне представление о чем-то давно умершем, жив-
шем тысячи лет тому назад, о чем-то вроде лагеря амалеки-
тян или филистимлян. Точно какой-то ветхозаветный народ
расположился станом и ждет утра, чтобы подраться с Сау-
лом или Давидом. Для полноты иллюзии не хватает только
трубных звуков, да чтобы на каком-нибудь эфиопском языке
перекликивались часовые.

– Пожалуй… – согласился инженер.
И, как нарочно, по линии пробежал ветер и донес звук, по-

хожий на бряцание оружия. Наступило молчание. Не знаю,
о чем думали теперь инженер и студент, но мне уж казалось,
что я вижу перед собой действительно что-то давно умершее
и даже слышу часовых, говорящих на непонятном языке. Во-
ображение мое спешило нарисовать палатки, странных лю-
дей, их одежду, доспехи…

–  Да,  – пробормотал студент в раздумье.  – Когда-то на
этом свете жили филистимляне и амалекитяне, вели войны,
играли роль, а теперь их и след простыл. Так и с нами будет.
Теперь мы строим железную дорогу, стоим вот и философ-
ствуем, а пройдут тысячи две лет, и от этой насыпи и от всех
этих людей, которые теперь спят после тяжелого труда, не
останется и пыли. В сущности, это ужасно!

– А вы эти мысли бросьте… – сказал инженер серьезно и
наставительно.

– Почему?



 
 
 

–  А потому… Такими мыслями следует оканчивать
жизнь, а не начинать. Вы еще слишком молоды для них.

– Почему же? – повторил студент.
– Все эти мысли о бренности и ничтожестве, о бесцель-

ности жизни, о неизбежности смерти, о загробных потемках
и проч., все эти высокие мысли, говорю я, душа моя, хоро-
ши и естественны в старости, когда они являются продук-
том долгой внутренней работы, выстраданы и в самом де-
ле составляют умственное богатство; для молодого же мозга,
который едва только начинает самостоятельную жизнь, они
просто несчастие! Несчастие! – повторил Ананьев и махнул
рукой. – По-моему, в ваши годы лучше совсем не иметь го-
ловы на плечах, чем мыслить в таком направлении. Я вам,
барон, серьезно говорю. И давно уж я собирался поговорить
с вами об этом, так как еще с первого дня нашего знакомства
заметил в вас пристрастие к этим анафемским мыслям!

– Господи, да почему же они анафемские? – спросил, улы-
баясь, студент, и по его голосу и по лицу было заметно, что
он отвечает только из простой вежливости и что спор, зате-
ваемый инженером, нисколько не интересует его.

Глаза мои слипались. Я мечтал, что тотчас же после про-
гулки мы пожелаем друг другу покойной ночи и ляжем спать,
но мечта моя сбылась не скоро. Когда мы вернулись в ба-
рак, инженер убрал пустые бутылки под кровать, достал из
большого плетеного ящика две полные и, раскупорив их, сел
за свой рабочий стол с очевидным намерением продолжать



 
 
 

пить, говорить и работать. Отхлебывая понемножку из ста-
кана, он делал карандашом пометки на каких-то чертежах
и продолжал доказывать студенту, что тот мыслит неподо-
бающим образом. Студент сидел рядом с ним, проверял ка-
кие-то счеты и молчал. Ему, как и мне, не хотелось ни го-
ворить, ни слушать. Я, чтобы не мешать людям работать и
ожидая каждую минуту, что мне предложат лечь в постель,
сидел в стороне от стола на походной кривоногой кровати
инженера и скучал. Был первый час ночи.

От нечего делать я наблюдал своих новых знакомых. Ни
Ананьева, ни студента я никогда не видел раньше и позна-
комился с ними только в описываемую ночь. Поздно вече-
ром я возвращался верхом с ярмарки к помещику, у кото-
рого гостил, попал в потемках не на ту дорогу и заблудил-
ся. Кружась около линии и видя, как густеет темная ночь, я
вспомнил о «босоногой чугунке», подстерегающей пешего и
конного, струсил и постучался в первый попавшийся барак.
Тут меня радушно встретили Ананьев и студент. Как это бы-
вает с людьми чужими друг другу, сошедшимися случайно,
мы быстро познакомились, подружились и сначала за чаем,
потом за вином уже чувствовали себя так, как будто были
знакомы целые годы. Через какой-нибудь час я уже знал, кто
они и как судьба занесла их из столицы в далекую степь, а
они знали, кто я, чем занимаюсь и как мыслю.

Инженер Ананьев, Николай Анастасьевич, был плотен,
широк в плечах и, судя по наружности, уже начинал, как



 
 
 

Отелло, «опускаться в долину преклонных лет» и  излиш-
не полнеть. Он находился в той самой поре, которую сва-
хи называют «мужчина в самом соку», то есть не был ни
молод, ни стар, любил хорошо поесть, выпить и похвалить
прошлое, слегка задыхался при ходьбе, во сне громко хра-
пел, а в обращении с окружающими проявлял уже то покой-
ное, невозмутимое добродушие, какое приобретается поря-
дочными людьми, когда они переваливают в штаб-офицер-
ские чины и начинают полнеть. Его голове и бороде далеко
еще было до седых волос, но он уж как-то невольно, сам того
не замечая, снисходительно величал молодых людей «душа
моя» и чувствовал себя как бы вправе добродушно журить
их за образ мыслей. Движения его и голос были покойны,
плавны, уверенны, как у человека, который отлично знает,
что он уже выбился на настоящую дорогу, что у него есть
определенное дело, определенный кусок хлеба, определен-
ный взгляд на вещи… Его загорелое толстоносое лицо и му-
скулистая шея как бы говорили: «Я сыт, здоров, доволен со-
бой, а придет время, и вы, молодые люди, будете тоже сыты,
здоровы и довольны собой…» Одет он был в ситцевую руба-
ху с косым воротом и в широкие полотняные панталоны, за-
сунутые в большие сапоги. По некоторым мелочам, как, на-
пример, по цветному гарусному пояску, вышитому вороту и
латочке на локте, я мог догадаться, что он был женат и, по
всей вероятности, нежно любим своей женой.

Барон фон Штенберг, Михаил Михайлович, студент ин-



 
 
 

ститута путей сообщения, был молод, лет 23–24. Только од-
ни русые волосы и жидкая бородка, да, пожалуй, еще неко-
торая грубость и сухость черт лица напоминали о его проис-
хождении от остзейских баронов, всё же остальное – имя, ве-
ра, мысли, манеры и выражение лица были у него чисто рус-
ские. Одетый так же, как и Ананьев, в ситцевую рубаху на-
выпуск и в большие сапоги, сутуловатый, давно не стрижен-
ный, загорелый, он походил не на студента, не на барона, а
на обыкновенного российского подмастерья. Говорил и дви-
гался он мало, вино пил нехотя, без аппетита, счеты прове-
рял машинально и всё время, казалось, о чем-то думал. Дви-
жения и голос его также были покойны и плавны, но его по-
кой был совсем иного рода, чем у инженера. Загорелое, слег-
ка насмешливое, задумчивое лицо, его глядевшие немножко
исподлобья глаза и вся фигура выражали душевное затишье,
мозговую лень… Он глядел так, как будто бы для него было
решительно всё равно, горит ли перед ним огонь, или нет,
вкусно ли вино, или противно, верны ли счеты, которые он
проверял, или нет… И на его умном, покойном лице я читал:
«Ничего я пока не вижу хорошего ни в определенном деле,
ни в определенном куске хлеба, ни в определенном взгля-
де на вещи. Всё это вздор. Был я в Петербурге, теперь сижу
здесь в бараке, отсюда осенью уеду опять в Петербург, потом
весной опять сюда… Какой из всего этого выйдет толк, я не
знаю, да и никто не знает… Стало быть, и толковать нече-
го…»



 
 
 

Инженера слушал он без интереса, с тем снисходитель-
ным равнодушием, с каким кадеты старших классов слуша-
ют расходившегося добряка-дядьку. Казалось, что всё ска-
занное инженером было для него не ново и что если бы ему
самому было не лень говорить, то он сказал бы нечто более
новое и умное. Ананьев же между тем не унимался. Он уж
оставил добродушно-шутливый тон и говорил серьезно, да-
же с увлечением, которое совсем не шло к его выражению
покоя. По-видимому, он был неравнодушен к отвлеченным
вопросам, любил их, но трактовать их не умел и не привык.
И эта непривычка так сильно сказывалась в его речи, что я
не сразу понял, чего он хочет.

– Всей душой ненавижу эти мысли! – говорил он. – Я сам
был болен ими в юности, теперь еще не совсем избавился от
них и скажу вам, – может быть, оттого, что я глуп и что эти
мысли были для меня не по коню корм, – они не принесли
мне ничего, кроме зла. Это так понятно! Мысли о бесцельно-
сти жизни, о ничтожестве и бренности видимого мира, соло-
моновская «суета сует» составляли и составляют до сих пор
высшую и конечную ступень в области человеческого мыш-
ления. Дошел мыслитель до этой ступени и – стоп машина!
Дальше идти некуда. Этим завершается деятельность нор-
мального мозга, что естественно и в порядке вещей. Наше
же несчастие в том, что мы начинаем мыслить именно с это-
го конца. Чем нормальные люди кончают, тем мы начинаем.
Мы с первого же абцуга, едва только мозг начинает самосто-



 
 
 

ятельную работу, взбираемся на самую высшую, конечную
ступень и знать не хотим тех ступеней, которые пониже.

– Чем же это худо? – спросил студент.
– Да поймите же, что это ненормально! – крикнул Ана-

ньев, поглядев на него почти со злобой. – Если мы нашли
способ взбираться на верхнюю ступень без помощи нижних,
то уж вся длинная лестница, то есть вся жизнь с ее красками,
звуками и мыслями, теряет для нас всякий смысл. Что в ва-
ши годы такое мышление составляет зло и абсурд, вы можете
понять из каждого шага вашей разумной, самостоятельной
жизни. Положим, что сию вот минуту вы садитесь читать ка-
кого-нибудь Дарвина или Шекспира. Едва прочли вы одну
страницу, как отрава начинает уж сказываться: и ваша длин-
ная жизнь, и Шекспир, и Дарвин представляются вам вздо-
ром, нелепостью, потому что вы знаете, что вы умрете, что
Шекспир и Дарвин тоже умерли, что их мысли не спасли ни
их самих, ни земли, ни вас, и что если, таким образом, жизнь
лишена смысла, то все эти знания, поэзия и высокие мыс-
ли являются только ненужной забавой, праздной игрушкой
взрослых детей. И вы прекращаете чтение на второй же стра-
нице. Теперь, положим, к вам, как к умному человеку, при-
ходят люди и спрашивают вашего мнения, например, хоть о
войне: желательна, нравственна она или нет? В ответ на этот
страшный вопрос вы только пожмете плечами и ограничи-
тесь каким-нибудь общим местом, потому что для вас, при
вашей манере мыслить, решительно всё равно, умрут ли сот-



 
 
 

ни тысяч людей насильственной или же своей смертью: в том
и в другом случае результаты одни и те же – прах и забвение.
Строим мы с вами железную дорогу. К чему, спрашивается,
нам ломать головы, изобретать, возвышаться над шаблоном,
жалеть рабочих, красть или не красть, если мы знаем, что эта
дорога через две тысячи лет обратится в пыль? И так далее,
и так далее… Согласитесь, что при таком несчастном спосо-
бе мышления невозможен никакой прогресс, ни науки, ни
искусства, ни само мышление. Нам кажется, что мы умнее
толпы и Шекспира, в сущности же наша мыслительская ра-
бота сводится на ничто, так как спускаться на нижние сту-
пени у нас нет охоты, а выше идти некуда, так и стоит наш
мозг на точке замерзания – ни тпрру, ни ну… Я находился
под гнетом этих мыслей около шести лет и, клянусь вам бо-
гом, за всё это время я не прочел ни одной путёвой книги, не
стал умнее ни на грош и ни на одну букву не обогатил сво-
его нравственного кодекса. Разве это не несчастье? Засим,
мало того, что мы сами отравлены, но мы еще вносим отраву
в жизнь окружающих нас. Добро бы, мы со своим пессимиз-
мом отказывались от жизни, уходили бы в пещеры или спе-
шили умереть, а то ведь мы, покорные общему закону, жи-
вем, чувствуем, любим женщин, воспитываем детей, строим
дороги!

– От наших мыслей никому ни тепло, ни холодно… – ска-
зал студент нехотя.

– Нет, уж это вы – ах, оставьте! Вы еще не нюхали, как сле-



 
 
 

дует, жизни, а вот как поживете с мое, батенька, так и узна-
ете кузькину мать! Наше мышление не так невинно, как вы
думаете. В практической жизни, в столкновениях с людьми
оно ведет только к ужасам и глупостям. Мне приходилось
переживать такие положения, каких я злому татарину не по-
желаю.

– Например? – спросил я.
– Например? – переспросил инженер; он подумал, улыб-

нулся и сказал: – Например, взять хоть такой случай. Вернее,
это не случай, а целый роман с завязкой и развязкой. Пре-
краснейший урок! Ах, какой урок!

Он налил вина нам и себе, выпил, погладил ладонями
свою широкую грудь и продолжал, обращаясь больше ко
мне, чем к студенту:

«Это было летом 187… года, вскоре после войны и по
окончании мною курса. Я поехал на Кавказ и остановился
проездом дней на пять в приморском городе N. Надо вам
сказать, что в этом городе я родился и вырос, а потому нет
ничего мудреного, что N. казался мне необыкновенно уют-
ным, теплым и красивым, хотя столичному человеку живет-
ся в нем так же скучно и неуютно, как в любой Чухломе или
Кашире. С грустью прошелся я мимо гимназии, в которой
учился, с грустью погулял по очень знакомому городскому
саду, сделал грустную попытку посмотреть поближе людей,
которых давно не видел, но помнил… Всё с грустью…

Между прочим, в один из вечеров поехал я в так называ-



 
 
 

емый Карантин. Это небольшая, плешивая рощица, в кото-
рой когда-то в забытое чумное время в самом деле был ка-
рантин, теперь же живут дачники. Ехать к ней приходится от
города четыре версты по хорошей мягкой дороге. Едешь и
видишь: налево голубое море, направо бесконечную хмурую
степь; дышится легко и глазам не тесно. Сама рощица распо-
ложена на берегу моря. Отпустив своего извозчика, я вошел
в знакомые ворота и первым делом направился по аллее к
небольшой каменной беседке, которую любил в детстве. По
моему мнению, эта круглая, тяжелая беседка на неуклюжих
колоннах, соединявшая в себе лиризм старого могильного
памятника с топорностью Собакевича, была самым поэтиче-
ским уголком во всем городе. Она стояла на краю берега, над
самой кручей, и с нее отлично было видно море.

Я сел на скамью и, перегнувшись через перила, поглядел
вниз. От беседки по крутому, почти отвесному берегу, ми-
мо глиняных глыб и репейника бежала тропинка; там, где
она кончалась, далеко внизу у песчаного побережья лениво
пенились и нежно мурлыкали невысокие волны. Море было
такое же величавое, бесконечное и неприветливое, как семь
лет до этого, когда я, кончив курс в гимназии, уезжал из род-
ного города в столицу; вдали темнела полоска дыма – это
шел пароход, и, кроме этой едва видимой и неподвижной по-
лоски да мартышек, которые мелькали над водой, ничто не
оживляло монотонной картины моря и неба. Направо и на-
лево от беседки тянулись неровные глинистые берега…



 
 
 

Вы знаете, когда грустно настроенный человек остается
один на один с морем или вообще с ландшафтом, который
кажется ему грандиозным, то почему-то к его грусти все-
гда примешивается уверенность, что он проживет и погиб-
нет в безвестности, и он рефлективно хватается за карандаш
и спешит записать на чем попало свое имя. Потому-то, ве-
роятно, все одинокие, укромные уголки, вроде моей бесед-
ки, всегда бывают испачканы карандашами и изрезаны пе-
рочинными ножами. Как теперь помню, оглядывая перила,
я прочел: «О. П. (то есть оставил память) Иван Корольков
16 мая 1876 года». Тут же рядом с Корольковым расписал-
ся какой-то местный мечтатель и еще добавил: «На берегу
пустынных волн стоял он, дум великих полн». И почерк у
него был мечтательный, вялый, как мокрый шелк. Какой-то
Кросс, вероятно, очень маленький и незначительный чело-
вечек, так сильно прочувствовал свое ничтожество, что дал
волю перочинному ножу и изобразил свое имя глубокими,
вершковыми буквами. Я машинально достал из кармана ка-
рандаш и тоже расписался на одной из колонн. Впрочем, всё
это дела не касается… Простите, я не умею рассказывать ко-
ротко.

Я грустил и немножко скучал. Скука, тишина и мурлыка-
нье волн мало-помалу навели меня на то самое мышление,
о котором мы только что говорили. Тогда, в конце семиде-
сятых годов, оно начинало входить в моду у публики и по-
том в начале восьмидесятых стало понемногу переходить из



 
 
 

публики в литературу, в науку и политику. Мне было тогда
не больше 26 лет, но я уж отлично знал, что жизнь бесцель-
на и не имеет смысла, что всё обман и иллюзия, что по су-
ществу и результатам каторжная жизнь на острове Сахалине
ничем не отличается от жизни в Ницце, что разница между
мозгом Канта и мозгом мухи не имеет существенного значе-
ния, что никто на этом свете ни прав, ни виноват, что всё
вздор и чепуха и что ну его всё к чёрту! Я жил и как будто
делал этим одолжение неведомой силе, заставляющей меня
жить: на, мол, смотри, сила, ставлю жизнь ни в грош, а живу!
Мыслил я в одном определенном направлении, но на всевоз-
можные лады, и в этом отношении походил на того тонко-
го гастронома, который из одного картофеля умел приготов-
лять сотню вкусных блюд. Несомненно, что я был односто-
ронен и до некоторой степени даже узок, но мне тогда каза-
лось, что мой мыслительный горизонт не имеет ни начала, ни
конца и что мысль моя широка, как море. Ну-с, насколько я
могу судить по себе, мышление, о котором идет речь, содер-
жит в своей сути что-то втягивающее, наркотическое, как та-
бак или морфий. Оно становится привычкой, потребностью.
Каждой минутой одиночества и каждым удобным случаем
вы пользуетесь для того, чтобы посладострастничать мысля-
ми о бесцельной жизни и загробных потемках. Когда я сидел
в беседке, то по аллее чинно прогуливались греческие дети с
длинными носами. Я воспользовался сим удобным случаем
и, оглянувшись на них, стал думать в таком роде: „К чему,



 
 
 

спрашивается, родятся и живут вот эти самые дети? Есть ли
хоть какой-нибудь смысл в их существовании? Вырастут, са-
ми не зная для чего, проживут в этой глуши без всякой на-
добности и помрут…“

И мне даже стало досадно на этих детей за то, что они чин-
но ходят и о чем-то солидно разговаривают, как будто в са-
мом деле недешево ценят свои маленькие, бесцветные жиз-
ни и знают, для чего живут… Помню, далеко в конце аллеи
показались три женские фигуры. Какие-то барышни – одна
в розовом платье, две в белом – шли рядом, взявшись под
руки, о чем-то говорили и смеялись. Провожая их глазами,
я думал: „Хорошо бы теперь от скуки дня на два сойтись тут
с какой-нибудь женщиной!“

Я кстати вспомнил, что у своей петербургской барыни в
последний раз я был три недели тому назад, и подумал, что
мимолетный роман был бы для меня теперь очень кстати.
Средняя барышня в белом казалась моложе и красивее своих
подруг и, судя по манерам и смеху, была гимназисткой стар-
шего класса. Я не без нечистых мыслей глядел на ее бюст и в
то же время думал о ней: „Выучится музыке и манерам, вый-
дет замуж за какого-нибудь, прости господи, грека-пиндоса,
проживет серо и глупо, без всякой надобности, народит, са-
ма не зная для чего, кучу детей и умрет. Нелепая жизнь!“

Вообще, надо сказать, я был мастером комбинировать
свои высокие мысли с самой низменной прозой. Мысли о
загробных потемках не мешали мне отдавать должную дань



 
 
 

бюстам и ножкам. Нашему милому барону его высокопроб-
ные мысли тоже нисколько не мешают ездить по субботам
в Вуколовку и совершать там донжуанские набеги. Говоря
по совести, насколько я себя помню, отношения мои к жен-
щинам были самые оскорбительные. Теперь вот, вспомнив
о гимназистке, я покраснел за свои тогдашние мысли, тогда
же совесть моя была совершенно покойна. Я, сын благород-
ных родителей, христианин, получивший высшее образова-
ние, по природе не злой и не глупый, не чувствовал ни ма-
лейшего беспокойства, когда платил женщинам, как говорят
немцы, Blutgeld или когда провожал гимназисток оскорби-
тельными взглядами… Беда в том, что молодость имеет свои
права, а наше мышление в принципе ничего не имеет про-
тив этих прав, хороши ли они или отвратительны. Кто зна-
ет, что жизнь бесцельна и смерть неизбежна, тот очень рав-
нодушен к борьбе с природой и к понятию о грехе: борись
или не борись – все равно умрешь и сгниешь… Во-вторых,
судари мои, наше мышление поселяет даже в очень молодых
людях так называемую рассудочность. Преобладание рассуд-
ка над сердцем у нас подавляющее. Непосредственное чув-
ство, вдохновение – все заглушено мелочным анализом. Где
же рассудочность, там холодность, а холодные люди – нече-
го греха таить – не знают целомудрия. Эта добродетель зна-
кома только тем, кто тепел, сердечен и способен любить. В-
третьих, наше мышление, отрицая смысл жизни, тем самым
отрицает и смысл каждой отдельной личности. Понятно, что



 
 
 

если я отрицаю личность какой-нибудь Натальи Степановны,
то для меня решительно всё равно, оскорблена она или нет.
Сегодня оскорбил ее человеческое достоинство, заплатил ей
Blutgeld, а завтра уж и не помнишь о ней.

Итак, я сидел в беседке и наблюдал барышень. На аллее
показалась еще одна женская фигура с непокрытой белоку-
рой головой и с белым вязаным платком на плечах. Она по-
гуляла по аллее, потом вошла в беседку и, взявшись за пе-
рила, равнодушно поглядела вниз и вдаль на море. Войдя,
она не обратила на меня никакого внимания, точно не заме-
тила. Я оглядел ее с ног до головы (но не с головы до ног,
как оглядывают мужчин) и нашел, что она молода, не стар-
ше 25 лет, миловидна, хорошо сложена, по всей вероятно-
сти, уже не барышня и принадлежит к разряду порядочных.
Одета она была по-домашнему, но модно и со вкусом, как
вообще одеваются в N. все интеллигентные барыни.

„Вот с этой бы сойтись… – подумал я, оглядывая ее кра-
сивую талию и руки. – Ничего себе… Должно быть, супруга
какого-нибудь эскулапа или учителя гимназии…“

Но сойтись с ней, то есть сделать ее героиней одного из тех
экспромтных романов, до которых так падки туристы, было
не легко и едва ли возможно. Это почувствовал я, всмотрев-
шись в ее лицо. Она так глядела и имела такое выражение,
как будто море, дымок вдали и небо давно уже надоели ей
и утомили ее зрение; она, по-видимому, устала, скучала, ду-
мала о чем-то невеселом, и на ее лице не было даже того



 
 
 

суетного, натянуто-равнодушного выражения, какое бывает
почти у всякой женщины, когда она чувствует вблизи себя
присутствие незнакомого мужчины.

Блондинка мельком и скучающе взглянула на меня, села
на скамью и о чем-то задумалась, и я по ее взгляду понял,
что ей не до меня и что я со своею столичной физиономией
не возбудил в ней даже простого любопытства. Но я все-таки
решил заговорить с ней и спросил:

– Сударыня, позвольте вас спросить, в котором часу ухо-
дят отсюда в город линейки?

– Кажется, в десять, или в одиннадцать…
Я поблагодарил. Она взглянула на меня раз-другой, и на

ее бесстрастном лице мелькнуло вдруг любопытство, потом
что-то похожее на удивление… Я поспешил придать себе
равнодушное выражение и принять подобающую позу: клю-
ет! Она, точно ее что-то больно укусило, вдруг поднялась
со скамьи, кротко улыбнулась и, торопливо оглядывая меня,
спросила робко:

– Послушайте, вы, бывает, не Ананьев?
– Да, я Ананьев… – ответил я.
– А меня вы не узнаете? Нет?
Я немножко смутился, пристально поглядел на нее и, мо-

жете себе представить, узнал ее не по лицу, не по фигуре, а
по кроткой, усталой улыбке. Это была Наталья Степановна,
или, как ее называли, Кисочка, та самая, в которую я был по
уши влюблен 7–8 лет назад, когда еще носил гимназический



 
 
 

мундир. Дела давно минувших дней, преданья старины глу-
бокой… Я помню эту Кисочку маленькой, худенькой гимна-
зисточкой 15–16 лет, когда она изображала из себя нечто в
гимназическом вкусе, созданное природой специально для
платонической любви. Что за прелесть девочка! Бледнень-
кая, хрупкая, легкая, – кажется, дуньте на нее, и она уле-
тит, как пух, под самые небеса – лицо кроткое, недоумева-
ющее, ручки маленькие, волосы длинные до пояса, мягкие,
талия тонкая, как у осы, – в общем нечто эфирное, прозрач-
ное, похожее на лунный свет, одним словом, с точки зрения
гимназиста, красота неописанная… Я влюблен был в нее –
во как! Ночей не спал, стихи писал… Бывало, по вечерам
она сидела в городском саду на скамье, а мы, гимназисты,
толпились около нее и благоговейно созерцали… В ответ на
все наши комплименты, позы и вздохи она нервно пожима-
лась от вечерней сырости, жмурилась да кротко улыбалась,
и в это время ужасно походила на маленького хорошенького
котеночка; когда мы созерцали ее, всякому из нас приходи-
ло желание приласкать ее и погладить, как кошку, – отсюда
прозвище Кисочка.

За семь-восемь лет, пока мы не виделись, Кисочка сильно
изменилась. Она стала мужественнее, полнее и совсем уте-
ряла сходство с мягким, пушистым котенком. Черты ее не
то чтобы постарели или поблекли, а как будто потускнели и
стали строже, волоса казались короче, рост выше, плечи по-
чти вдвое шире, а главное, на лице было уже выражение ма-



 
 
 

теринства и покорности, какое бывает у порядочных женщин
в ее годы и какого я раньше, конечно, не видел у нее… Од-
ним словом, от прежнего гимназического и платонического
уцелела одна только кроткая улыбка и больше ничего…

Мы разговорились. Узнавши, что я уже инженер, Кисочка
ужасно обрадовалась.

– Как это хорошо! – сказала она, радостно заглядывая мне
в глаза. – Ах, как хорошо! И какие вы все молодцы! Из всего
вашего выпуска нет ни одного неудачника, из всех люди вы-
шли. Один инженер, другой доктор, третий учитель, четвер-
тый, говорят, теперь знаменитый певец в Петербурге… Все,
все вы молодцы! Ах, как это хорошо!

В глазах Кисочки светились искренняя радость и добро-
желательство. Она любовалась мной, как старшая сестра или
бывшая учительница. А я глядел на ее милое лицо и думал:
„Хорошо бы сегодня сойтись с ней!“

– Помните, Наталья Степановна, – спросил я, – как я од-
нажды в саду поднес вам букет с записочкой? Вы прочли мою
записочку и по вашему лицу разлилось такое недоумение…

– Нет, этого не помню, – сказала она, засмеявшись. – А
вот помню, как вы из-за меня хотели вызвать Флоренса на
дуэль…

– Ну, а я этого, представьте, не помню…
– Да, что было, то прошло… – вздохнула Кисочка. – Ко-

гда-то я у вас была божком, а теперь наступила моя очередь
глядеть на всех вас снизу вверх…



 
 
 

Из дальнейшего разговора я узнал, что Кисочка года через
два после окончания курса в гимназии вышла замуж за одно-
го местного обывателя, полугрека-полурусского, служащего
не то в банке, не то в страховом обществе и в то же время
занимающегося пшеничной торговлей. Фамилия у него бы-
ла какая-то мудреная, что-то вроде Популаки или Скарандо-
пуло… Чёрт его знает, забыл… Вообще о себе Кисочка го-
ворила мало и неохотно. Разговор шел только обо мне. Она
расспрашивала меня об институте, о моих товарищах, о Пе-
тербурге, о моих планах, и всё, что я говорил, возбуждало в
ней живую радость и восклицание: „Ах, как это хорошо!“

Мы спустились вниз к морю, погуляли по песку, потом,
когда с моря повеяло вечерней сыростью, вернулись наверх.
Всё время разговор шел обо мне и о прошлом. Гуляли мы
до тех пор, пока в окнах дач не стали гаснуть отражения ве-
черней зари.

– Пойдемте ко мне чай пить, – предложила мне Кисочка. –
Должно быть, самовар давно уже на столе… Я дома одна, –
сказала она, когда сквозь зелень акаций показалась ее дача. –
Муж всегда в городе и возвращается только ночью, да и то не
каждый день, и у меня, признаться, такая скука, что просто
смерть.

Я шел за ней, любовался ее спиной и плечами. Мне было
приятно, что она замужем. Для мимолетных романов замуж-
ние представляют более подходящий материал, чем барыш-
ни. Приятно также было мне, что ее мужа нет дома… Но в



 
 
 

то же время я чувствовал, что роману не быть…
Мы вошли в дом. Комнаты у Кисочки были невелики, с

низкими потолками, мебель дачная (а на дачах русский че-
ловек любит мебель неудобную, тяжелую, тусклую, которую
и выбросить жалко и девать некуда), но по некоторым мело-
чам все-таки можно было заметить, что Кисочка с супругом
жила не бедно и проживала тысяч пять-шесть в год. Помню,
посреди комнаты, которую Кисочка назвала столовой, стоял
круглый стол почему-то на шести ножках, на нем самовар и
чашки, а на краю стола лежали раскрытая книга, карандаш
и тетрадка. Я заглянул в книжку и узнал в ней арифметиче-
ский задачник Малинина и Буренина. Раскрыта она была,
как теперь помню, на „правилах товарищества“.

– Это вы с кем занимаетесь? – спросил я Кисочку.
– Ни с кем… – ответила она. – Это я так… От скуки и от

нечего делать, старину вспоминаю, задачи решаю.
– У вас есть дети?
– Был один мальчик, но прожил неделю и умер.
Стали пить чай. Любуясь мной, Кисочка опять заговори-

ла о том, как хорошо, что я инженер, и как она рада моим
успехам. И чем больше она говорила и чем искреннее улыба-
лась, тем сильнее становилась во мне уверенность, что я уеду
от нее не солоно хлебавши. Я тогда уже был специалистом
по части романов и умел верно взвешивать свои шансы на
успех или неуспех. Вы смело можете рассчитывать на успех,
если охотитесь на дуру или на такую же искательницу при-



 
 
 

ключений и ощущений, как вы сами, или женщину-пройдо-
ху, для которой вы чужды. Если же вы встречаете женщи-
ну неглупую и серьезную, лицо которой выражает усталую
покорность и доброжелательство, которая искренно радует-
ся вашему присутствию, а главное – уважает вас, то можете
поворачивать назад оглобли. Тут, чтобы иметь успех, нужен
более продолжительный срок, чем один день.

А Кисочка при вечернем освещении казалась еще инте-
реснее, чем днем. Она мне нравилась всё больше и боль-
ше, я тоже, по-видимому, был симпатичен ей. Да и обста-
новка была самая подходящая для романа: мужа нет дома,
прислуги не видно, кругом тишина… Как ни мало я верил в
успех, но все-таки порешил на всякий случай начать атаку.
Прежде всего нужно было перейти на фамильярный тон и
лирически-серьезное настроение Кисочки сменить на более
легкое…

–  Давайте, Наталья Степановна, переменим разговор,  –
начал я.  – Поговоримте о чем-нибудь веселом…   Прежде
всего позвольте мне по старой памяти величать вас Кисоч-
кой.

Она позволила.
– Скажите, пожалуйста, Кисочка, – продолжал я, – какая

это муха укусила весь здешний прекрасный пол? Что с ним
поделалось? Прежде все были такие нравственные, добро-
детельные, а теперь, помилуйте, про кого ни спросишь, про
всех говорят такое, что просто за человека страшно… Одна



 
 
 

барышня с офицером бежала, другая бежала и увлекла с со-
бой гимназиста, третья, барыня, уехала от мужа с актером,
четвертая от мужа ушла к офицеру, и так далее, и так да-
лее… Целая эпидемия! Этак, пожалуй, в вашем городе скоро
не останется ни одной барышни и ни одной молодой жены!

Я говорил пошлым, заигрывающим тоном. Если бы в от-
вет мне Кисочка засмеялась, то я продолжал бы в таком ро-
де: „О, смотрите, Кисочка, как бы вас здесь не похитил ка-
кой-нибудь офицер или актер!“ Она опустила бы глазки и
сказала: „Кому придет охота похищать меня такую? Есть по-
моложе и красивее…“ А я бы ей: „Полноте, Кисочка, да я бы
первый с наслаждением похитил вас!“ И так далее в таком
роде, и в конце концов дело мое было бы в шляпе. Но в ответ
мне Кисочка не засмеялась, а, напротив, сделала серьезное
лицо и вздохнула.

– Всё это, что рассказывают, правда… – сказала она. – С
актером уехала от мужа моя двоюродная сестра Соня. Ко-
нечно, это нехорошо… Каждый человек должен терпеть то,
что ему от судьбы положено, но я не осуждаю их и не виню…
Обстоятельства бывают иногда сильнее человека!

– Это так, Кисочка, но какие же обстоятельства могли на-
родить целую эпидемию?

– Очень просто и понятно… – сказала Кисочка, поднимая
брови. – У нас интеллигентным девушкам и женщинам ре-
шительно некуда деваться. Уезжать на курсы или поступать в
учительницы, вообще жить идеями и целями, как мужчины



 
 
 

живут, не всякая может. Надо выходить замуж… А за кого
прикажете? Вы, мальчики, кончаете курс в гимназии и уез-
жаете в университет, чтобы больше никогда не возвращать-
ся в родной город, и женитесь в столицах, а девочки остают-
ся!.. За кого же им прикажете выходить? Ну, за неимением
порядочных, развитых людей, и выходят бог знает за кого,
за разных маклеров да пиндо́сов, которые только и умеют,
что пить да в клубе скандальничать… Выходят девушки так,
зря… Какая ж после этого жизнь? Сами понимаете, женщи-
на образованная и воспитанная живет с глупым, тяжелым че-
ловеком; встретится ей какой-нибудь интеллигентный чело-
век, офицер, актер или доктор, ну полюбит, станет ей невы-
носима жизнь, она и бежит от мужа. И осуждать нельзя!

– Если так, Кисочка, то зачем же замуж идти? – спросил я.
– Конечно, – вздохнула Кисочка, – но ведь каждой девуш-

ке кажется, что лучше хоть какой-нибудь муж, чем ничего…
Вообще, Николай Анастасьевич, нехорошо здесь живется,
очень нехорошо! И в девушках душно, и замужем душно…
Вот смеются над Соней за то, что она бежала, да еще с акте-
ром, а если бы заглянули ей в душу, то не смеялись бы…»

За дверью опять залаял Азорка. Он злобно огрызнулся
на кого-то, потом завыл с тоской и всем телом шарахнулся
о стену барака… Лицо Ананьева поморщилось от жалости;
он прервал свой рассказ и вышел. Минуты две слышно бы-
ло, как он утешал за дверью собаку: «Хороший пес! Бедный
пес!»



 
 
 

– Наш Николай Анастасьич любит поговорить, – сказал
фон Штенберг, усмехаясь. – Хороший человек! – добавил он
после некоторого молчания.

Вернувшись в барак, инженер подлил вина в наши стака-
ны и, улыбаясь, поглаживая себя по груди, продолжал:

«Итак, моя атака не удалась. Нечего было делать, я оста-
вил нечистые мысли до более благоприятного случая, по-
мирился со своей неудачей и, что называется, махнул ру-
кой. Мало того, под влиянием Кисочкиного голоса, вечерне-
го воздуха и тишины, я сам мало-помалу впал в тихое, ли-
рическое настроение. Помню, сидел я в кресле у настежь от-
крытого окна и глядел на деревья и темневшее небо. Силу-
эты акаций и лип были всё те же, что и восемь лет тому на-
зад; так же, как и тогда, во времена детства, где-то далеко
бренчало плохое фортепьяно, всё та же была манера у пуб-
лики бродить по аллеям взад и вперед, но не те были люди.
Уж по аллеям ходили не я, не мои товарищи, не предметы
моей страсти, а какие-то чужие гимназисты, чужие барыш-
ни. И стало мне грустно. А когда на свои расспросы о зна-
комых я раз пять получил от Кисочки в ответ: «умер», моя
грусть обратилась в чувство, какое испытываешь на панихи-
де по хорошем человеке. И я, сидя тут у окна, глядя на гу-
ляющую публику и слушая бренчанье фортепьяно, первый
раз в жизни собственными глазами увидел, с какою жадно-
стью одно поколение спешит сменить другое и какое роковое
значение в жизни человека имеют даже какие-нибудь семь-



 
 
 

восемь лет!
Кисочка поставила на стол бутылку сантуринского. Я вы-

пил, раскис и стал длинно рассказывать о чем-то. Кисочка
слушала и по-прежнему любовалась мной и моим умом. А
время шло. Небо уже потемнело так, что силуэты акаций и
лип слились вместе, публика уже не гуляла по аллеям, фор-
тепьяно затихло и только слышался ровный шум моря.

Молодые люди все одинаковы. Приласкайте, приголубь-
те вы молодого человека, угостите его вином, дайте ему по-
нять, что он интересен, и он рассядется, забудет о том, что
ему пора уходить, и будет говорить, говорить, говорить… У
хозяев слипаются глаза, им пора уже спать, а он всё сидит
и говорит. Так и я. Раз нечаянно взглянул я на часы: было
половина одиннадцатого. Я стал прощаться.

– Выпейте на дорожку, – сказала Кисочка.
Я выпил на дорожку, опять заговорил длинно, забыл, что

пора уходить, и сел. Но вот послышались мужские голоса,
шаги и звяканье шпор. Какие-то люди прошли под окнами и
остановились около двери.

– Кажется, муж вернулся… – сказала Кисочка, прислуши-
ваясь.

Дверь щелкнула, голоса раздались уже в передней, и я ви-
дел, как мимо двери, ведущей в столовую, прошли два чело-
века: один – полный, солидный брюнет с горбатым носом и в
соломенной шляпе и другой – молодой офицер в белом ки-
теле. Проходя мимо двери, оба они равнодушно и мельком



 
 
 

взглянули на меня и Кисочку, и мне показалось, что оба они
были пьяны.

– Она, значит, тебе наврала, а ты поверил! – раздался че-
рез минуту громкий голос с сильным носовым прононсом. –
Во-первых, это было не в большом клубе, а в малом.

– Ты, Юпитер, сердишься, стало быть, ты неправ… – ска-
зал другой, смеющийся и кашляющий, очевидно, офицер-
ский голос. – Послушай, мне можно остаться у тебя ноче-
вать? Ты по совести: я тебя не стесню?

– Что за вопрос?! Не только можно, но даже должно. Ты
чего хочешь, пива или вина?

Оба сидели через две комнаты от нас, громко говорили и,
видимо, не интересовались ни Кисочкой, ни ее гостем. С Ки-
сочкой же, когда вернулся муж, произошла заметная пере-
мена. Она сначала покраснела, потом лицо ее приняло роб-
кое, виноватое выражение; ею овладело какое-то беспокой-
ство, и мне стало казаться, что ей совестно показывать мне
своего мужа и хочется, чтобы я ушел.

Я начал прощаться. Кисочка проводила меня до крыльца.
Я отлично помню ее кроткую, грустную улыбку и ласковые,
покорные глаза, когда она мне пожала руку и сказала:

– Вероятно, мы уж больше никогда не увидимся… Ну, дай
бог вам всего хорошего. Спасибо вам!

Ни одного вздоха, ни одной фразы. Прощаясь, она дер-
жала в руках свечу; светлые пятна прыгали по ее лицу и
шее, точно гоняясь за ее грустной улыбкой; я вообразил се-



 
 
 

бе прежнюю Кисочку, которую, бывало, хотелось погладить,
как кошку, пристально поглядел на теперешнюю, припомни-
лись мне почему-то ее слова: „Каждый человек должен тер-
петь то, что ему от судьбы положено“ – и у меня на душе
стало нехорошо. Мое чутье угадало и моя совесть шепнула
мне, счастливому и равнодушному, что передо мной стоит
хороший, доброжелательный, любящий, но замученный че-
ловек…

Я раскланялся и пошел к воротам. Было уже темно. В
июле на юге вечера наступают рано и воздух темнеет быстро.
К десяти часам бывает уж так темно, что хоть глаз выколи.
Пока я почти ощупью добрался до ворот, то сжег десятка два
спичек.

– Извозчик! – крикнул я, выйдя за ворота; в ответ мне
ни гласа, ни воздыхания… – Извозчик! – повторил я. – Эй!
линейки!

Но нет ни извозчиков, ни линеек. Гробовая тишина. Я
только слышу, как шумит сонное море и как бьется от санту-
ринского мое сердце. Поднимаю глаза к небу – там ни одной
звезды. Темно и пасмурно. Очевидно, небо покрыто облака-
ми. Я для чего-то пожимаю плечами, глупо улыбаюсь и еще
раз, уж не так решительно, зову извозчика.

– Ощ! – отвечает мне эхо.
Пройти пешком четыре версты полем, да еще в потемках

– перспектива неприятная. Прежде чем решиться идти пеш-
ком, я долго размышляю и зову извозчика, потом пожимаю



 
 
 

плечами и без всякой определенной цели лениво возвраща-
юсь назад в рощу. В роще темно ужасно. Кое-где между де-
ревьями тускло краснеют окна дачников. Ворона, разбужен-
ная моими шагами и испугавшись спичек, которыми я осве-
щаю свой путь к беседке, перелетает с дерева на дерево и
шуршит в листве. Мне и досадно и стыдно, а ворона как буд-
то понимает это и дразнит – кррра! Досадно мне, что при-
дется идти пешком, и стыдно, что у Кисочки я разболтался,
как мальчик.

Добрался я до беседки, нащупал скамью и сел. Далеко
внизу, за густыми потемками тихо и сердито ворчало мо-
ре. Помню, я, как слепой, не видел ни моря, ни неба, ни да-
же беседки, в которой сидел, и мне представлялось уже, что
весь этот свет состоит только из мыслей, которые бродят в
моей охмелевшей от вина голове, и из невидимой силы, мо-
нотонно шумящей где-то внизу. А потом, когда я задремал,
мне стало казаться, что шумит не море, а мои мысли, и что
весь мир состоит из одного только меня. И, сосредоточив та-
ким образом в себе самом весь мир, я забыл и про извоз-
чиков, и про город, и про Кисочку, и отдался ощущению,
которое я так любил. Это – ощущение страшного одиноче-
ства, когда вам кажется, что во всей вселенной, темной и бес-
форменной, существуете только вы один. Ощущение гордое,
демоническое, доступное только русским людям, у которых
мысли и ощущения так же широки, безграничны и суровы,
как их равнины, леса, снега. Если бы я был художником, то



 
 
 

непременно изобразил бы выражение лица у русского чело-
века, когда он сидит неподвижно и, подобрав под себя ноги,
обняв голову руками, предается этому ощущению… А ря-
дом с этим ощущением мысли о бесцельной жизни, о смер-
ти, загробных потемках… мысли не стоят гроша медного, но
выражение лица, должно быть, прекрасно…

Пока я сидел и дремал, не решаясь подняться – мне было
тепло и покойно – вдруг среди ровного, однообразного шума
моря, как на канве, стали обозначаться звуки, отвлекшие мое
внимание от самого себя… Кто-то торопливо шел по аллее.
Подойдя к беседке, этот кто-то остановился, всхлипнул, как
девочка, и спросил голосом плачущей девочки:

– Боже мой, когда же, наконец, всё это кончится? Господи!
Судя по голосу и по плачу, эта была девочка лет 10–12.

Она нерешительно вошла в беседку, села и стала вслух не то
молиться, не то жаловаться…

– Господи! – говорила она протяжно и плача. – Ведь это же
невыносимо! Этого не выдержит никакое терпение! Я терп-
лю, молчу, но ведь, пойми же, и мне жить хочется… Ах, бо-
же мой, боже мой!

И всё в таком роде… Мне захотелось взглянуть на девочку
и поговорить с ней. Чтобы не испугать ее, я сначала громко
вздохнул и кашлянул, потом осторожно чиркнул спичкой…
Яркий свет блеснул в потемках и осветил того, кто плакал.
Это была Кисочка».

– Чудеса в решете! – вздохнул фон Штенберг. – Черная



 
 
 

ночь, шум моря, страдающая она, он с ощущением вселен-
ского одиночества… чёрт знает что! Недостает только чер-
кесов с кинжалами.

– Я рассказываю вам не сказку, а быль.
– Ну, хоть бы и быль… Это всё ни к чему и давно уже

известно…
– Погодите презирать, дайте кончить! – сказал Ананьев,

досадливо махнув рукой. – Не мешайте, пожалуйста! Я не
вам рассказываю, а доктору… «Ну-с, – продолжал он, обра-
щаясь ко мне и искоса поглядывая на студента, который на-
гнулся к своим счетам и, казалось, был очень доволен тем,
что поддразнил инженера. – Ну-с, увидев меня, Кисочка не
удивилась и не испугалась, как будто раньше знала, что уви-
дит меня в беседке. Она прерывисто дышала и дрожала всем
телом, как в лихорадке, а лицо ее, мокрое от слез, насколь-
ко я мог разглядеть, зажигая спичку за спичкой, было уж не
прежнее умное, покорное и усталое лицо, а какое-то другое,
которое я до сих пор никак не могу понять. Оно не выражало
ни боли, ни беспокойства, ни тоски, ничего такого, что выра-
жали ее слова и слезы… Признаюсь, оттого, вероятно, что я
не понимал его, оно казалось мне бессмысленным и пьяным.

–  Я не могу больше…  – забормотала Кисочка голосом
плачущей девочки.  – Нет моих сил, Николай Анастасьич!
Простите, Николай Анастасьич… Я не в состоянии жить
так… Уйду в город к матери… Проводите меня… Ради бога,
проводите!



 
 
 

В присутствии плачущих я не умел ни говорить, ни мол-
чать. Я растерялся и в утешение забормотал какой-то вздор.

– Нет, нет, я поеду к матери! – сказала решительно Ки-
сочка, поднимаясь и судорожно хватая меня за руку (руки
и рукава у нее были мокры от слез). – Простите, Николай
Анастасьич, поеду… Больше не могу…

– Кисочка, но ведь ни одного извозчика нет! – сказал я. –
На чем вы поедете?

– Ничего, я пешком пойду… Тут недалеко. А я больше не
в состоянии…

Я был смущен, но не растроган. Для меня в слезах Ки-
сочки, в ее дрожи и в тупом выражении лица чувствовалась
несерьезная французская или малороссийская мелодрама,
где каждый золотник пустого, дешевого горя заливается пу-
дом слез. Я не понимал ее и знал, что не понимаю, мне бы
следовало молчать, но почему-то, вероятно, чтобы молчание
мое не было понято как глупость, я считал нужным уговари-
вать ее не ехать к матери и сидеть дома. Плачущие не любят,
когда кто видит их слёзы. А я зажигал спичку за спичкой
и чиркал до тех пор, пока не опустела коробка. К чему мне
понадобилась эта невеликодушная иллюминация, до сих нор
никак не могу понять. Вообще холодные люди часто бывают
неловки и даже глупы.
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