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Максим Горький

Дед Архип и Лёнька
 

Ожидая паром, они оба легли в тень от берегового обры-
ва и долго молча смотрелина быстрые и мутные волны Куба-
ни у их ног. Лёнька задремал, а дед Архип, чувствуя тупую,
давящую боль в груди, не мог уснуть. На тёмно-коричневом
фоне земли их отрёпанные и скорченные фигуры едва выде-
лялись двумя жалкими комками, один – побольше, другой
– поменьше, утомлённые, загорелые и пыльные физиономии
были совсем под цвет бурым лохмотьям.

Костлявая и длинная фигура дедушки Архипа вытянулась
поперёк узкой полоски песка – он жёлтой лентой тянулся
вдоль берега, между обрывом и рекой; задремавший Лёнька
лежал калачиком сбоку деда. Лёнька был маленький, хруп-
кий, в лохмотьях он казался корявым сучком, отломленным
от деда – старого иссохшего дерева, принесённого и выбро-
шенного сюда, на песок, волнами реки.

Дед, приподняв на локте голову, смотрел на противопо-
ложный берег, залитый солнцем и бедно окаймлённый ред-
кими кустами ивняка; из кустов высовывался чёрный борт
парома. Там было скучно и пусто. Серая полоса дороги ухо-
дила от реки в глубь степи; она была как-то беспощадно пря-
ма, суха и наводила уныние.



 
 
 

Его тусклые и воспалённые глаза старика, с красны-
ми, опухшими веками, беспокойно моргали, а испещрённое
морщинами лицо замерло в выражении томительной тоски.
Он то и дело сдержанно кашлял и, поглядывая на внука, при-
крывал рот рукой. Кашель был хрипл, удушлив, заставлял
деда приподниматься с земли и выжимал на его глазах круп-
ные капли слёз.

Кроме его кашля да тихого шороха волн о песок, в степи
не было никаких звуков… Она лежала по обе стороны реки,
громадная, бурая, сожжённая солнцем, и только там, далеко
на горизонте, еле видное старческим глазом, пышно волно-
валось золотое море пшеницы и прямо в него падало осле-
пительно яркое небо. На нём вырисовывались три стройные
фигуры далёких тополей; казалось, что они то уменьшаются,
то становятся выше, а небо и пшеница, накрытая им, колеб-
лются, поднимаясь и опускаясь. И вдруг всё скрывалось за
блестящей, серебряной пеленой степного марева…

Эта пелена, струистая, яркая и обманчивая, иногда при-
текала из дали почти к самому берегу реки, и тогда сама она
была как бы рекой, вдруг излившейся с неба, такой же чи-
стой и спокойной, как оно.

Тогда дед Архип, незнакомый с этим явлением, потирал
свои глаза и тоскливо думал про себя, что эта жара да степь
отнимают у него и зрение, как отняли остатки силы в ногах.

Сегодня ему было более плохо, чем всегда за последнее
время. Он чувствовал, что скоро умрёт, и хотя относился к



 
 
 

этому совершенно равнодушно, без дум, как к необходимой
повинности, но ему бы хотелось умереть далеко, не здесь, а
на родине, и ещё его сильно смущала мысль о внуке… Куда
денется Лёнька?..

Он ставил перед собой этот вопрос по нескольку раз в
день, и всегда при этом в нём что-то сжималось, холодело
и становилось так тошно, что ему хотелось сейчас же воро-
титься домой, в Россию…

Но – далеко идти в Россию… Всё равно не дойдёшь,
умрёшь где-нибудь в дороге. Здесь по Кубани подают ми-
лостыню щедро; народ всё зажиточный, хотя тяжёлый и на-
смешливый. Не любят нищих, потому что богаты…

Остановив на внуке увлажнённый слезой взгляд, дед осто-
рожно погладил шершавой рукой его голову.

Тот зашевелился и поднял на него голубые глаза, большие,
глубокие, не по-детски вдумчивые и казавшиеся ещё больше
на его худом, изрытом оспой личике, с тонкими, бескровны-
ми губами и острым носом.

– Идёт? – спросил он и, приложив щитком руку к глазам,
посмотрел на реку, отражавшую лучи солнца.

– Нет ещё, не идёт. Стоит. Чего ему здесь? Не зовёт ни-
кто, ну и стоит он… – медленно заговорил Архип, продол-
жая гладить внука по голове. – Дремал ты?

Лёнька неопределённо покрутил головой и вытянулся на
песке. Они помолчали.

– Кабы я плавать умел, купаться бы стал, – пристально



 
 
 

глядя на реку, заявил Лёнька. – Быстра больно река-то! Нет
у нас таких рек. Чего треплет? Бежит, точно опоздать боит-
ся…

И Лёнька недовольно отвернулся от воды.
– А вот что, – заговорил дед, подумав, – давай распояшем-

ся, пояски-то свяжем, я тебя за ногу прикручу, ты и лезь, ку-
пайся…

– Ну-у!.. – резонно протянул Лёнька. – Чего выдумал! Али
ты думаешь, не стащит она тебя? И утонем оба.

– А ведь верно! Стащит. Ишь как прёт… Чай, весной-то
разольётся – ух ты!.. И покосу тут – беда! Без краю покосу!

Лёньке не хотелось говорить, и он оставил слова деда без
ответа, взяв в руки ком сухой глины и разминая его пальцами
в пыль с серьёзным и сосредоточенным выражением на лице.

Дед смотрел на него и о чём-то думал, щуря глаза.
– Ведь вот… – тихо и монотонно заговорил Лёнька, стря-

хивая с рук пыль. – Земля эта теперь… взял я её в руки,
растёр, и стала пыль… крохотные кусочки одни только, чуть
глазом видно…

– Ну, так что ж? – спросил Архип и закашлялся, посмат-
ривая сквозь выступившие на глазах слёзы в большие сухо
блестящие глаза внука. – Ты к чему это? – добавил он, когда
прокашлялся.

– Так… – качнул головой Лёнька… – К тому, что, мол,
вся-то она эвона какая!.. – Он махнул рукой за реку. – И все-
го на ней понастроено… Сколько мы с тобой городов про-



 
 
 

шли! Страсть! А людей везде сколько!
И, не умея уловить свою мысль, Лёнька снова молча заду-

мался, посматривая вокруг себя.
Дед тоже помолчал немного и потом, плотно подвинув-

шись к внуку, ласково заговорил:
– Умница ты моя! Правильно сказал ты – пыль всё… и

города, и люди, и мы с тобой – пыль одна. Эх ты, Лёнька,
Лёнька!.. Кабы грамоту тебе!.. далеко бы ты пошёл. И что с
тобой будет?..

Дед прижал голову внука к себе и поцеловал её.
– Погоди… – высвобождая свои льняные волосы из коря-

вых, дрожащих пальцев деда, немного оживляясь, крикнул
Лёнька. – Как ты говоришь? Пыль? Города и всё?

– А так уж устроено богом, голубь. Всё – земля, а сама
земля – пыль. И всё умирает на ней… Вот как! И должен
потому человек жить в труде и смирении. Вот и я тоже умру
скоро… – перескочил дед и тоскливо добавил: – Куда ты то-
гда пойдёшь без меня-то?

Лёнька часто слышал от деда этот вопрос, ему уже надое-
ло рассуждать о смерти, он молча отвернулся в сторону, со-
рвал былинку, положил её в рот и стал медленно жевать.

Но у деда это было больное место.
– Что ж ты молчишь? Как, мол, ты без меня-то будешь? –

тихо спросил он, наклоняясь к внуку и снова кашляя.
– Говорил уж… – рассеянно и недовольно произнёс Лёнь-

ка, искоса взглядывая на деда.



 
 
 

Ему не нравились эти разговоры ещё и потому, что зача-
стую они кончались ссорою. Дед долго говорил о близости
своей смерти. Лёнька сначала слушал его сосредоточенно,
пугался представлявшейся ему новизны положения, плакал,
но постепенно утомлялся – и не слушал деда, отдаваясь сво-
им мыслям, а дед, замечая это, сердился и жаловался, что
Лёнька не любит деда, не ценит его забот, и наконец упре-
кал Лёньку в желании скорейшего наступления его, дедовой,
смерти.

– Что – говорил? Глупенький ты ещё, не можешь ты пони-
мать своей жизни. Сколько тебе от роду? Одиннадцатый год
только. И хил ты, негодный к работе. Куда ж ты пойдёшь?
Добрые люди, думаешь, помогут? Кабы у тебя вот деньги бы-
ли, так они бы помогли тебе прожить их – это так. А мило-
стыню-то собирать – не сладко и мне, старику. Каждому по-
клонись, каждого попроси. И ругают тебя, и колотят часом,
и гонят… Рази ты думаешь, человеком считают нищего-то?
Никто! Десять лет по миру хожу – знаю. Кусок-то хлеба в
тыщу рублей ценят. Подаст да и думает, что уж ему сейчас
же райские двери отворят! Ты думаешь, подают зачем боль-
ше? Чтобы совесть свою успокоить; вот зачем, друг, а не из
жалости! Ткнёт тебе кусок, ну, ему и не стыдно самому-то
есть. Сытый человек – зверь. И никогда он не жалеет голод-
ного. Враги друг другу – сытый и голодный, веки вечные они
сучком в глазу друг у друга будут. Потому и невозможно им
жалеть и понимать друг друга…



 
 
 

Дедушка воодушевился злобой и тоской. От этого у него
тряслись губы, старческие, тусклые глаза быстро шмыгали в
красных рамках ресниц и век, а морщины на тёмном лице
выступили резче.

Лёнька не любил его таким и немного боялся чего-то.
– Вот я тебя и спрашиваю, что ты станешь делать с ми-

ром? Ты – хилый ребёночек, а мир-то – зверь. И проглотит
он тебя сразу. А я не хочу этого… Люблю ведь я тебя, дитят-
ко!.. Один ты у меня, и я у тебя один… Как же я буду уми-
рать-то? Невозможно мне умереть, а ты чтоб остался… На
кого?.. Господи!.. за что ты не возлюбил раба твоего?! Жить
мне невмочь и умирать мне нельзя, потому – дитё, – оберечь
должен. Пестовал семь годов… на руках моих… старых…
Господи, помоги мне!..

Дедушка сел и заплакал, уткнув голову в колени дрожа-
щих ног.

Река торопливо катилась вдаль, звучно плескалась о бе-
рег, точно желая заглушить этим плеском рыдания стари-
ка. Ярко улыбалось безоблачное небо, изливая жгучий зной,
спокойно слушая мятежный шум мутных волн.

– Будет, не плачь, дедушка, – глядя в сторону, суровым то-
ном проговорил Лёнька и, повернув к деду лицо, добавил: –
Говорили обо всём уж ведь. Не пропаду. Поступлю в трак-
тир куда ни то…

– Забьют… – сквозь слёзы простонал дед.
– Может, и не забьют. А вот как не забьют! – с некоторым



 
 
 

задором вскричал Лёнька, – тогда что? Не дамся каждому!..
Но тут Лёнька вдруг почему-то осёкся и, помолчав, ти-

хонько сказал.
– А то в монастырь уйду…
– Кабы в монастырь! – вздохнул дед, оживляясь, и снова

начал корчиться в припадке удушливого кашля.
Над их головами раздался крик и скрип колес…
– Паро-о-м!.. Паро-о – гей! – сотрясала воздух чья-то мо-

гучая глотка.
Они вскочили на ноги, подбирая котомки и палки.
Пронзительно скрипя, на песок въехала арба. В ней сто-

ял казак и, закинув голову в мохнатой, надвинутой на одно
ухо шапке, приготовлялся гикнуть, вбирая в себя открытым
ртом воздух, отчего его широкая, выпяченная вперёд грудь
выпячивалась ещё более. Белые зубы ярко сверкали в шёл-
ковой раме чёрной бороды, начинавшейся от глаз, налитых
кровью. Из-под расстёгнутой рубахи и чохи, небрежно на-
кинутой на плечи, виднелось волосатое, загорелое на солн-
це тело. И от всей его фигуры, прочной и большой, как и от
лошади, мясистой, пегой и тоже уродливо большой, от колёс
арбы, высоких, стянутых толстыми шинами, – разило сыто-
стью, силой, здоровьем.
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