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Аннотация
«… –  Стойте, чёрт вас возьми! Если эти козлы-тенора не

перестанут рознить, то я уйду! Глядеть в ноты, рыжая! Вы,
рыжая, третья с правой стороны! Я с вами говорю! Если не
умеете петь, то за каким чёртом вы лезете на сцену со своим
вороньим карканьем? Начинайте сначала! Так кричал он и трещал
по партитуре своей дирижерской палочкой…»
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– Стойте, чёрт вас возьми! Если эти козлы-тенора не пе-
рестанут рознить, то я уйду! Глядеть в ноты, рыжая! Вы, ры-
жая, третья с правой стороны! Я с вами говорю! Если не уме-
ете петь, то за каким чёртом вы лезете на сцену со своим во-
роньим карканьем? Начинайте сначала!

Так кричал он и трещал по партитуре своей дирижерской
палочкой. Этим косматым господам дирижерам многое про-
щается. Да иначе и нельзя. Ведь если он посылает к чёрту,
бранится и рвет на себе волосы, то этим самым он заступа-
ется за святое искусство, с которым никто не смеет шутить.
Он стоит настороже, а не будь его, кто бы не пускал в воздух
этих отвратительных полутонов, которые то и дело расстра-
ивают и убивают гармонию? Он бережет эту гармонию и за
нее готов повесить весь свет и сам повеситься. На него нель-
зя сердиться. Заступайся он за себя, ну тогда другое дело!

Большая часть его желчи, горькой, пенящейся, достава-
лась на долю рыжей девочки, стоявшей третьей с правого
фланга. Он готов был проглотить ее, провалить сквозь зем-
лю, поломать и выбросить в окно. Она рознила больше всех,
и он ненавидел и презирал ее, рыжую, больше всех на све-
те. Если б она провалилась сквозь землю, умерла тут же на
его глазах, если бы запачканный ламповщик зажег ее вместо



 
 
 

лампы или побил ее публично, он захохотал бы от счастья.
– А, чёрт вас возьми! Поймите же, наконец, что вы столь-

ко же смыслите в пении и музыке, как я в китоловстве! Я с
вами говорю, рыжая! Растолкуйте ей, что там не «фа диэз»,
а просто «фа»! Поучите этого неуча нотам! Ну, пойте одна!
Начинайте! Вторая скрипка, убирайтесь вы к чёрту с вашим
неподмазанным смычком!

Она, восемнадцатилетняя девочка, стояла, глядела в ноты
и дрожала, как струна, которую сильно дернули пальцем. Ее
маленькое лицо то и дело вспыхивало, как зарево. На гла-
зах блестели слезы, готовые каждую минуту закапать на му-
зыкальные значки с черными булавочными головками. Если
бы шёлковые золотистые волосы, которые водопадом падали
на ее плечи и спину, скрыли ее лицо от людей, она была бы
счастлива.

Ее грудь вздымалась под корсажем, как волна. Там, под
корсажем и грудью, происходила страшная возня: тоска,
угрызения совести, презрение к самой себе, страх… Бедная
девочка чувствовала себя виноватой, и совесть исцарапала
все ее внутренности. Она виновата перед искусством, дири-
жером, товарищами, оркестром и, наверное, будет виновата
и перед публикой… Если ее ошикают, то будут тысячу раз
правы. Глаза ее боялись глядеть на людей, но она чувствова-
ла, что на нее глядят все с ненавистью и презрением… В осо-
бенности он! Он готов швырнуть ее на край света, подальше
от своих музыкальных ушей.



 
 
 

«Боже, прикажи мне петь как следует!» – думала она, и в
ее сильном дрожащем сопрано слышалась отчаянная нотка.

Он не хотел понять этой нотки, а бранился и хватал себя
за длинные волосы. Плевать ему на страдания, если вечером
спектакль!

– Это из рук вон! Эта девчонка готова сегодня зарезать
меня своим козлиным голосом! Вы не примадонна, а прачка!
Возьмите у рыжей ноты!

Она рада бы петь хорошо, не фальшивить… Она и умела
не фальшивить, была мастером своего дела. Но разве вино-
вата она была, что ее глаза не повиновались ей? Они, эти кра-
сивые, но недобросовестные глаза, которые она будет про-
клинать до самой смерти, они, вместо того чтобы глядеть в
ноты и следить за движениями его палочки, смотрели в во-
лосы и в глаза дирижера… Ее глазам нравились всклокочен-
ные волосы и дирижерские глаза, из которых сыпались на нее
искры и в которые страшно смотреть. Бедная девочка без па-
мяти любила лицо, по которому бегали тучи и молнии. Разве
виновата она была, что ее маленький ум, вместо того чтобы
утонуть в репетиции, думал о посторонних вещах, которые
мешают дело делать, жить, быть покойной…

Глаза ее устремлялись в ноты, с нот они перебегали на его
палочку, с палочки на его белый галстух, подбородок, усики
и так далее…

– Возьмите у нее ноты! Она больна! – крикнул наконец
он. – Я не продолжаю!



 
 
 

– Да, я больна, – прошептала покорно она, готовая про-
сить тысячу извинений…

Ее отпустили домой, и ее место в спектакле было занято
другой, у которой хуже голос, но которая умеет критически
относиться к своему делу, работать честно, добросовестно,
не думая о белом галстухе и усиках.

И дома он не давал ей покоя. Приехав из театра, она упала
на постель. Спрятав голову под подушку, она видела во мра-
ке своих закрытых глаз его физиономию, искаженную гне-
вом, и ей казалось, что он бьет ее по вискам своей палочкой.
Этот дерзкий был ее первою любовью!

И первый блин вышел комом.
На другой день после репетиции к ней приезжали ее то-

варищи по искусству, чтобы осведомиться об ее здоровье.
В газетах и на афишах было напечатано, что она заболела.
Приезжал директор театра, режиссер, и каждый засвидетель-
ствовал ей свое почтительное участие. Приезжал и он.
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