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Аннотация
«В нашем городе было несколько хедеров и одно

еврейское ремесленное училище. Оно было основано каким-то
филантропом, уроженцем города, сделавшим карьеру в других
местах, частью даже за границей. Он с сожалением смотрел
на ту отсталость, в которой коснели евреи на его родине, и
находил, что они слишком исключительно предаются торговле
и мелкому гешефту. В талмуде говорится: почернеют лица у
народа, преданного исключительно торговле… Это тоже одно
из проклятий изгнания, предсказанное еще Иакову. Чтобы
ослабить тяжесть этого проклятия, филантроп решил поощрять
ремесла и постепенно ввести в косную среду элементы светского
просвещения…»
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…Вы знаете, я родился и вырос в так называемой теперь
«черте оседлости», и у меня были товарищи, скажу даже дру-
зья детства – евреи, с которыми я учился.

Наш город был один из глухих городов «черты». В то вре-
мя как в других местах и костюмы, и нравы еврейской сре-
ды уже сильно менялись, – у нас, несмотря на то, что еще не
исчезла память о драконовских мерах прежнего начальства,
резавшего пейсы и полы длинных кафтанов, – особенности
еврейского костюма уцелели в полной неприкосновенности.
Полицейские облавы прежних времен имели исключительно
характер «фискальный». Еврейское общество платило, что
следует, и после этого все опять шло по-старому.

Впрочем, я уже не помню этих облав. Прогресс брал свое:
«фиск» принял менее дикие формы.

В нашем городе было несколько хедеров и одно еврейское



 
 
 

ремесленное училище. Оно было основано каким-то филан-
тропом, уроженцем города, сделавшим карьеру в других ме-
стах, частью даже за границей. Он с сожалением смотрел на
ту отсталость, в которой коснели евреи на его родине, и на-
ходил, что они слишком исключительно предаются торгов-
ле и мелкому гешефту. В талмуде говорится: почернеют ли-
ца у народа, преданного исключительно торговле… Это то-
же одно из проклятий изгнания, предсказанное еще Иакову.
Чтобы ослабить тяжесть этого проклятия, филантроп решил
поощрять ремесла и постепенно ввести в косную среду эле-
менты светского просвещения. В училище преподавали об-
щеобразовательные предметы, арифметику, немного физи-
ки, алгебру и геометрию.

Но все это нужно было делать с разумною осторожностью,
чтобы не отпугивать среду: в школу ходил также меламед 1,
и в известные часы, в промежуток между другими уроками,
из классных комнат неслось тонкое, многоголосое жужжа-
ние. Высокий носовой тенор меламеда речитативом произ-
носил какой-нибудь стих, а затем класс пел, чмокал и жуж-
жал нараспев соответственную «тосефту»2. Младшие учени-
ки ходили в долгополых кафтанчиках, в ермолках и отра-
щивали пейсики. В старших классах, ввиду удобства для ра-
боты, воспитанники носили рабочие блузы, пиджаки и да-
же порой щеголяли в крахмальных воротничках и котелках.

1 Меламед – учитель еврейской духовной школы.
2 «…соответственную тосефту» – соответствующую выдержку из талмуда.



 
 
 

Это уже был прогрессивный компромисс, и старики неодоб-
рительно качали головами.

Во главе школы стоял господин Мендель.
Это был человек очень подходящий для своей роли. При

самом основании школы филантроп прислал его откуда-то
из других более цивилизованных мест. Он носил старозавет-
ный еврейский костюм: долгополый кафтан из тонкого сук-
на, сшитый таким образом, что он одновременно напоминал
и лапсердак, и европейский сюртук. В официальных случаях
он надевал настоящий сюртук. Из-под его жилета, когда он
вынимал часы, виднелись шелковые «цицес», вроде моточ-
ков ниток, ритуальная принадлежность традиционного ев-
рейского костюма.

Училище выпустило уже много ремесленников, и они
пользовались отличной репутацией. На годичных актах при-
сутствовали губернаторы. Тогда еще считалось, что содей-
ствовать просвещению еврейской массы – полезно. Думали,
что таким образом может произойти постепенная ассимиля-
ция. Учеников школы охотно брали к себе помещики для
разных работ в имениях, и при этом нельзя было иметь уве-
ренность, что им не приходится порой вкушать «треф»3; но в
школе все обряды исполнялись строго, и сам господин Мен-
дель никогда не пропускал ни шему, ни тефилы4. Посетите-
лям нередко приходилось ожидать, пока г-н Мендель с тале-

3 Треф – еда, запрещенная еврейским законом.
4 «…ни шему, ни тефилы» – ни вечерней, ни утренней молитвы.



 
 
 

сом и тфилим5, похожий на ветхозаветного иудея, доканчи-
вал свои молитвы, жужжа и покачиваясь на восток…

– О, Мендель-отец настоящий еврей! – говорили в городе.
А настоящий еврей, как известно, исполняет ежедневно не
менее ста заповедей… Так говорит талмуд…

Отца и матери я не помнил и вырос в семье дяди. У дя-
ди и его жены была только одна дочь, и они любили меня
как сына. Дядя по принципу воздерживался от проявлений
нежности, которые считал вредными для мальчика. Тетка,
существо очень доброе и любящее, отдавала мне весь избы-
ток нежности, не уходивший на одну дочь, и я совсем не чув-
ствовал своего сиротства.

Дядя был видный чиновник либерального тогда акцизно-
го ведомства. В этом ведомстве терпелась значительная доля
свободомыслия, которое, по тогдашним взглядам, гаранти-
ровало от традиционного взяточничества. И действительно,
дядя отличался в губернской среде значительной свободой
взглядов и строгой честностью.

Однажды ему пришлось сделать в ремесленном училище
большой заказ для канцелярий, и на этой почве он позна-
комился с г-ном Менделем. Сначала он съездил в мастер-
ские; посещение пришлось повторить для разных указаний,
а затем между ним и Менделем завязались довольно близкие
личные отношения.

Дядя, человек с небольшим образованием (он был, впро-
5 Талес, тфилим – молитвенное облачение для мужчин.



 
 
 

чем, вольнослушателем университета), много читал и имел
большую склонность «к умозрительным наукам и отчасти
даже к философии», – как порой выражался он сам. Религи-
озные вопросы интересовали его глубоко и сильно. Многое в
том, что он читал, как я теперь вспоминаю, он понимал весь-
ма своеобразно, но, во всяком случае, он выработал «своим
умом» некоторую систему взглядов, вполне подходящую для
собственного употребления и придававшую ему нравствен-
ную устойчивость и душевную ясность.

С г-ном Менделем они как-то скоро сошлись. Несмотря
на разницу национальностей, у них оказались родственные
натуры. Несмотря на искреннюю набожность Менделя, в нем
до известной степени чувствовалась та склонность к «разум-
ному компромиссу», которая в сношениях с христианами
выделяла его из фанатически правоверной среды. Целые ве-
чера дядя и Мендель проводили в разговорах. Мендель хо-
рошо знал талмуд и порой расцвечивал свою речь по-восточ-
ному яркими, своеобразными притчами и сравнениями. Дя-
дя убежденно считал христианство лучшей религией и по-
следним откровением, хотя и допускал, что в него проникли
некоторые искажения. Порой он довольно горячо принимал-
ся доказывать эти преимущества г-ну Менделю. Последний
осторожно, но очень убежденно отстаивал Моисеев закон.
Впрочем, оба сходились на уважении ко всякой искренней
вере. Так как индивидуальная мысль легко может приводить
к опаснейшим заблуждениям и полному неверию, а полное



 
 
 

неверие представлялось обоим самым худшим из душевных
состояний, – то всего осторожнее держаться той веры, в ко-
торой человек родился. Дядя допускал возможность перехо-
да к «лучшей вере», но не иначе, как в порыве истинного
религиозного пафоса и душевного просветления. У него, ка-
жется, была некоторая надежда, что ему, быть может, сужде-
но убедить таким образом г-на Менделя. У г-на Менделя та-
кой надежды, конечно, быть не могло, и он был совершенно
лишен прозелитизма. Он никогда не нападал, и если вступал
в споры с дядей на религиозной почве, то лишь по обязан-
ности «доброго еврея» исповедовать бога Авраама, Исаака
и Иакова во всякое время и при всяких подходящих обсто-
ятельствах. В этом было больше страха показаться отступа-
ющим от своего исповедания, чем стремления победить чу-
жое… Говорил он необыкновенно спокойно и часто озада-
чивал дядю какой-нибудь яркой «агадой»6, поражавшей вос-
приимчивое воображение. Порой, после ухода умного еврея,
дядя до поздней ночи сидел за своим столом, качаясь в крес-
ле, или ходил из угла в угол, что-то обдумывая и подыскивая
возражения. И потом они опять начинали спор с этого места.

Время в провинции, и особенно в нашем городе, без же-
лезной дороги, было глухое, и эти два человека поддержива-
ли взаимным общением свои умственные интересы. На этой
почве сближение между умным евреем и видным губерн-

6 Агада – часть талмуда, излагающая легенды из древней истории еврейского
народа.



 
 
 

ским чиновником росло, и вскоре они познакомились и се-
мьями. Мендели стали появляться в нашей гостиной, где, ко-
нечно, им приходилось встречаться также с господами я да-
мами губернского общества.

Мендель при этом держался просто, но с той внешней, так
сказать, традиционной почтительностью, под которой клас-
совая или национальная подчиненность часто уживается с
глубоким и спокойным самоуважением. В его приемах как-
то едва ощутимо сказывалось как будто непрестанное со-
знание, что вот он, «простой себе еврей», сидит в гостиной
или в кабинете у «гоя»7, важного «пурица» и чиновника, и
что для его долгополого кафтана, хотя и сшитого из тонко-
го сукна, – это большая честь… Но это была именно внеш-
няя манера, своего рода национальная традиция, которую он
носил вместе с долгополым кафтаном и вьющимися пейса-
ми. Ему же лично принадлежало то полное внутреннего до-
стоинства, почти аристократическое спокойствие, с которым
он проявлял эту традицию. В случаях, когда ему приходи-
лось подкрепить какое-нибудь обещание, подтвердить тор-
жественное заверение, – он произносил неизменную фразу:

– Как честный еврей! – Иногда это произносилось даже
по-еврейски: «ви их бин а ид»… В этой формуле эпитет
«честный» выпускался. Достаточно того, что говорящий –
еврей! Этим сказано все, что нужно… Фраза звучала торже-
ственно, почти гордо…

7 Иноверец, не-еврей (евр.)



 
 
 

В его лице, тонком, довольно красивом и выразительном,
еврейский тип сказывался довольно ясно.

Жена его была настоящая «дама», и по первому взгляду в
ней трудно было признать еврейку. Она, очевидно, получи-
ла «порядочное», как тогда говорили, то есть светское вос-
питание где-то в Галиции, чисто говорила по-польски, а по-
русски с изящным польским акцентом. Единственная дань
еврейским традициям в ее внешности, которую, очевидно,
потребовало положение г-на Менделя, – был парик, которым
она все-таки заменила свои, вероятно, красивые природные
волосы. Но он не был гладкий, как у большинства замужних
евреек. Она подбирала его так, чтобы он хоть до известной
степени напоминал ее прежнюю прическу. В остальном она
ничем не отличалась от наших знакомых дам, а своим изя-
ществом и манерами даже превосходила многих. Сознание
этого сказывалось порой в удивленных, почти негодующих
взглядах, которые невольно кидали на нее некоторые из по-
сетительниц нашей гостиной.

– Эта еврейка держится совсем en grande dame…8 – гово-
рили слегка насмешливо дамы из общества. – Странная пре-
тензия!

Мужчины признавали, однако, что именно претензий в
манерах красивой еврейки совсем не было заметно.

Но все-таки странно: несмотря на чрезвычайную незави-
симость ее манер, в ней не чувствовалось все-таки того спо-

8 Как важная дама (франц.)



 
 
 

койствия, которое сказывалось под внешней почтительно-
стью г-на Менделя. Ее красивые глаза порою нервно блесте-
ли, а лицо покрывалось летучим румянцем. Это было тоже
почти неуловимо, но все же чувствовалось… И может быть,
это нравилось в ней, как нравились и манеры ее мужа…

Говорили, что ее семья была когда-то очень богата, но те-
перь от этого богатства уцелели лишь остатки, которые она
и принесла в приданое г-ну Менделю. Как случилось, что
красавица и модница вышла за старозаветного еврея, хотя и
образованного по-тогдашнему, но все же сильно отличавше-
гося от нее манерами, – сказать не могу. Может быть при-
чиной была выразительная наружность, уважение, которое
ему оказывали, наконец просто – воля родителей… Как бы
то ни было, жили они, по-видимому, согласно. Мои дядя с
теткой шутили иной раз между собой, что г-н Мендель силь-
но влюблен в свою жену, и мне, помню, это казалось стран-
но, как и то, что будто бы она держала своего уважаемого
супруга под башмаком. В моем воображении эти романиче-
ские черты совсем не вязались с представлением о «настоя-
щих евреях». Она, – это еще казалось возможным… Но г-
н Мендель влюбленный и под башмаком… Но это, кажется,
было так. И особенно это сказалось в отношении к детям.

Однажды Мендели пришли к нам с двумя сыновьями и
дочкой. Дядя позвал меня и сестру в гостиную и сказал се-
рьезно:

– Ну, вот вам товарищи. Познакомьтесь. Я желаю, чтобы



 
 
 

вы подружились так же, как дружны родители.
Дядя как-то тепло посмотрел на Менделя. Тот дружески,

но все же почтительно кивнул головой и погладил свою кра-
сивую волнистую бороду. По лицу г-жи Мендель, как неуло-
вимая зарница, пробежал румянец, и она значительно по-
смотрела на сыновей и дочку, как бы тревожась: поддержат
ли они свое достоинство хорошо воспитанных детей.

Один мальчик был значительно выше и, по-видимому,
старше меня. Он походил на г-на Менделя, только черты
были несколько грубее, движения угловатое и гимназиче-
ский мундир сидел на нем чуть-чуть мешковато. Наружность
младшего меня удивила. На нем был долгополый кафтанчик,
какие носили младшие ученики ремесленного училища. Ер-
молочка покрывала коротко остриженную голову, и по сто-
ронам висели пейсики. Эта разница в наружности двух сы-
новей объяснялась супружеским компромиссом. Первые го-
ды учения дети проводили в хедере и только с известного
возраста поступали в гимназию. Для старшего этот пригото-
вительный возраст длился дольше, и он казался несколько
долговязым в своем мундире. Младший уже последний год
выкрикивал в хедере стихи талмуда. К нему уже ходили и
учителя, подготовлявшие его в гимназию.

Девочка была одета, как куколка, и красива, как мать. Ее
голова была слегка запрокинута, и нижняя губка чуть-чуть
выдвигалась вперед, что придавало ей вид некоторой над-
менности. Звали ее Маней.



 
 
 

Когда мы вышли в сад, некоторое время в нашем малень-
ком обществе господствовала натянутость. Маня нашлась
скорее: она подошла к клумбе и стала любоваться цветами…
У них при квартире не было цветов. Как они называются?
Сестра стала называть цветы. «Отец очень любит цветы, и
вот эти – его любимые. Он сам за ними ухаживает, когда сво-
боден…» Разговор завязался. Гостья наклонялась к цветам,
как маленькая принцесса.

У нас, мальчиков, дело шло труднее: некоторое время
мы ходили по аллеям смущенные и неловкие. Не знаю, как
обошлось бы это первое знакомство и не кончилось ли бы
оно охлаждением и скукой, если бы его не облегчило посто-
роннее вмешательство. Из сада нашего соседа, г-на Дробы-
ша, внезапно перескочил через забор единственный его сын,
Степа Дробыш, мой одноклассник, и остановился в удивле-
нии при виде незнакомых посетителей. Но долго удивляться
было не в обычае этого моего развязного приятеля.

– Кто это у вас такие? – спросил он без церемонии. – А,
этого я видел, продолжал он, подавая руку старшему. – Он
из нашего класса, только второго отделения… А это что за
«вусыдыс»?9 И какие у него смешные пейсы!

Он повернулся к младшему, оглядел его с ног до головы
и, неожиданно протянув руку, тронул один из пейсов.

Маленький лапсердачник вспыхнул. Глаза его засверка-
ли, как острые гвоздики, и быстрым кошачьим движением

9 Что это такое? (евр.)



 
 
 

он кинулся на обидчика. Дробыш стоял у края клумбы. При
неожиданном толчке он запнулся и упал назад, сломав лю-
бимые цветы дяди. Это очень сконфузило Дробыша. Он под-
нялся и стал с беспокойством смотреть на произведенные па-
дением опустошения. Его маленький противник стоял, весь
насторожившись, ожидая, очевидно, продолжения битвы.

Но Дробыш был малый добродушный и сознавал, что ев-
рейчик был в своем праве. Кроме того – общее сочувствие
было не на его стороне.

–  И отлично, и отлично,  – сказала с негодованием моя
сестра. – Надо быть вежливым со всеми, а вы, Степа, груби-
ян и невежа.

– Ну, что ж… Я и не обижаюсь, – смиренно сказал Дро-
быш.

Тут он заметил Маню и вдруг остановился с простодуш-
ным выражением приятного удивления.

– А это кто у вас, Аничка? Их сестра? Какая хорошенькая!
И совсем не похожа на жидовочку.

Маня еще больше запрокинула свою красивую головку,
губка ее еще больше выпятилась, и она, повернувшись к
сестре, сказала вполголоса, но так, что Дробыш слышал:

– Какой невоспитанный! Терпеть не могу бесцеремонно-
сти.

Дробыш засмеялся, хотя и несколько кисло. Но потом
отряхнулся и дружески взял за руку недавнего противника.

– Ты молодец, – сказал он, – только дерешься по-кошачьи.



 
 
 

Ну, давай познакомимся. Меня зовут Степан Дробыш. А те-
бя?

– Фроим Мендель, – сказал тот и шаркнул ногой по пес-
ку аллеи. Было видно, что так кланяться при знакомстве его
научила мать.

– Ну, молодец Фроим. Ах, чорт возьми, я, кажется, разо-
рвал рукав… Ну, ничего! Скажи, брат: это тебя в хедере, что
ли, так научили драться? У нас в гимназии дерутся не так…

– Я в будущем году тоже поступлю в гимназию, – сказал
Фроим. – Израиль тоже прежде учился в хедере, а потом по-
ступил в гимназию.

– За коим чортом ходить в хедер? – спросил Дробыш.
–  Это потому,  – сказал серьезно Израиль,  – что мы

евреи… Отец хочет, чтобы мы и в гимназии остались доб-
рыми евреями…

– Фью! – свистнул Дробыш. – В гимназии вы будете гим-
назисты…

– Мама тоже говорит, что в гимназии мы будем гимнази-
сты, как все… – живо подхватил Фроим. – И она зовет меня
Альфредом…

– Но ты все-таки останешься Фроим… И тебя так запи-
шут, – строго сказал старший.

– Да, меня так запишут, но звать можно и Альфредом…
Дробыш пригласил всю компанию кататься на плоту в их

саду. Девочки пошли кругом через калитку, а нам пришлось
перемахнуть через забор. Израиль перелез несколько грузно.



 
 
 

Фроим живо подобрал длинные полы, перевязал их в талии
фуляровым платком и перебрался очень ловко. Когда он со-
скочил на другую сторону, все мы кинулись к небольшому
пруду, куда вскоре прибежали и девочки. Дробыш хохотал,
указывая на Фроима. Его фигура с подобранными полами, в
черных чулках и патыночках, была точно маленькая шутли-
вая пародия на взрослого еврея… Смех был так непосред-
ствен, что Фроим нисколько не обиделся. Он провел рука-
ми по пейсам, поднял брови и скорчил гримасу. Маня слегка
покраснела, думая, – не надо ли опять усмирить Дробыша,
но потом звонко засмеялась и сама. И наше катанье на плоту
прошло очень весело.

Когда нас позвали к чаю, мы ввалились в гостиную уже
знакомой приятельской гурьбой. У нас были еще гости: г-
н Фаворский с супругой. Г-жа Фаворская была родственни-
ца губернаторши, г-н Фаворский был ее муж, то есть свой-
ственник губернатора. Это было их общественное положе-
ние. В гостиной царствовала некоторая натянутость. Чув-
ствовалось, что г-жа Фаворская слишком старается поддер-
живать разговор в угоду дяде, который был известен за «че-
ловека с идеями»… У г-на Фаворского были огромные усы
и очень молчаливый нрав. Когда мы вошли, оживленные и
голодные, – г-жа Мендель кинула на нас тревожный взгляд,
но тотчас же успокоилась. Все, очевидно, шло хорошо. Зна-
комство состоялось. Девочки вошли, держась за руки. Фро-
им, конечно, привел свой костюм в порядок. Его лицо все



 
 
 

еще дышало юмором, и в глазах бегали искорки. Все мы, пе-
реглядываясь, чаще всего обращали глаза на Фроима. Г-жа
Мендель была удовлетворена. Все шло нормально: и здесь ее
любимец стал центром юной компании.

Когда Мендели ушли, Фаворские еще остались.
– Он удивительно, удивительно умеет держать себя – этот

еврей, – сказала г-жа Фаворская, обращаясь к дяде, с целью
сказать ему приятное. – Такой приличный и столько такта.
О, я всегда говорю, что и среди них есть люди… люди… ко-
торые…

– Которые умеют уважать себя, и потому их вынуждены
уважать другие, – сказал дядя серьезно.

– Ну, вот, вот… Он удивительно тактичен…
– И она тоже женщина очень милая, – вставила тетка сво-

им ласковым голосом, слегка растягивая слова.
–  Н… да,  – протянула г-жа Фаворская снисходительно,

но в этом согласии слышалось отрицание. – Не находите ли
вы, – обратилась она опять к дяде, – что младшему мальчику
больше идет его ермолочка, чем старшему мундир?.. Так хо-
рошо, когда люди знают свое место. Вы… не находите это-
го? – с некоторой тревогой переспросила она.

– Младший тоже поступит в гимназию, – довольно сухо
ответил дядя.

– Да-а? – разочарованно протянула дама. – Но тогда зачем
же… Зачем они так одевают его теперь?

– Мендель считает, что раньше, чем поступить в гимна-



 
 
 

зию, они должны научиться быть евреями.
– О, да-да! Им не следует забывать этого… Как их почтен-

ный отец… Он нисколько не заносится, не старается держать
себя выше своего звания… Не правда ли?

– Его звание – педагог… Оно довольно высокое, – сказал
дядя. Было видно, что разговор не совсем ему по душе.

– Да, да! Вы правы. Вы совершенно правы!.. Я всегда го-
ворю то же самое.

И г-жа Фаворская стала горячо целоваться с теткой на
прощанье.

С этого дня знакомство наше закрепилось. Приблизитель-
но через год г-жа Мендель зашла как-то к тетке и, точно слу-
чайно, захватила с собой Фроима. Он был в новеньком с иго-
лочки гимназическом мундире.

– Какой вы хорошенький гимназистик! – невольно вырва-
лось у моей Анички.

– Да, в самом деле, он у вас красавчик, – подтвердила тет-
ка, окидывая Фроима внимательно-ласковым взглядом.

Это была правда: одежда сильно меняла к лучшему на-
ружность мальчика. Типично еврейских черт у него было го-
раздо меньше, чем у отца и брата. Он больше походил на
мать и сестру – только в нем не было застенчивости, и гла-
за сверкали веселым задором. Еврейский акцент в его речи
почти исчез, о чем он, видимо, очень старался.

Г-жа Мендель покраснела от удовольствия и кинула на
мою тетку взгляд, полный застенчивой благодарности.



 
 
 

– Ну, а как же вы записали его в гимназию. Все-таки Фро-
им? Как это жаль. Надо было оставить это вместе с ермо-
лочкой… Альфред, Фредди… Положительно, это шло бы к
нему лучше…

– Это желание Менделя, – вздохнула она. К концу этого
разговора вошел в гостиную дядя. Он тоже полюбовался на
Фроима и сказал:

– И отлично, что он остался Фроимом. Не надо отрекаться
от имени, данного человеку при…

Он чуть не сказал: при крещении, но спохватился и за-
кончил:

– Данного при рождении. Родился Фроимом, так и оста-
вайся Фроимом. Твой отец прав.

Он хлопнул мальчика по плечу и серьезно посмотрел ему
в глаза. Фроим так же серьезно поклонился. Г-жа Мендель
могла остаться довольной важной грацией этого поклона.

Тетка осталась при своем мнении, и, когда г-жа Мендель
ушла, она сказала дяде, пожав плечами:

– Всегда вы, мужчины, поддерживаете друг друга… Ес-
ли можно было записать Фредом, пусть бы записали… Они
ведь не крестятся. Зачем эти Шмули, Лейбы, Срули?.. Это
так некрасиво и вульгарно.

– У них имя дается при обрезании. А для еврея это все
равно, что для нас крещение.

– Ну уж, – с легкой улыбкой сомнения сказала тетка.
В гимназии Мендели учились хорошо. Старший был скло-



 
 
 

нен больше к математике, младший отлично усваивал язы-
ки и историю. Старший был ровно прилежен, у младшего
плохие отметки то и дело вкрапливались среди блестящих
успехов. Он был очень самолюбив, и его сильно задевали на-
смешки товарищей над отсутствием развязности и неловко-
стью евреев. Через некоторое время он отлично танцовал и
прекрасно бегал на коньках. Порой запоем предавался чте-
нию. Вообще он был неровен, блестящ, возбуждал больше
симпатий и навлекал больше наказаний, чем старший брат,
который шел без остановок и отступлений.

Тогда еще не было того, что мы теперь называем анти-
семитизмом, хотя не было и еврейского равноправия. Чер-
та оседлости существовала, как данный факт, незыблемый
и не подвергавшийся критике. Впрочем, и многое тогда ка-
залось незыблемым и не подвергалось критике, и оттого все
легче было переносить, как судьбу, предназначение, извеч-
ное устройство мира. Об изменении положения евреев ни-
кто и не помышлял. В этом числе – сами евреи. Я не пом-
ню даже, чтобы самое слово «черта оседлости» когда-нибудь
употреблялось в то время. Евреи просто жили в известных
местах, как испанцы живут в Испании, французы во Фран-
ции, а наши крымские татары в Крыму… И казалось, что это
удобно… Не было громко заявляемых притязаний, не было
и антисемитизма. Не было протеста с одной стороны, не бы-
ло прямой враждебности с другой. Но в этом спокойствии,
под этим не только нерешенным, но даже не поставленным



 
 
 

еще ни для одной из сторон «вопросом» дремали возможно-
сти и того и другого: и активной вражды, и протеста, и тре-
бований равноправия, и… погромов.

Тогдашние гимназии тоже не знали неравенства воспи-
танников-евреев, в корне извращающего внутренние отно-
шения в товарищеской среде. Педагоги, ругающие своих пи-
томцев жидами и читающие на уроках антисемитские лист-
ки, тогда были еще не виданы. Процентная норма не суще-
ствовала. Учились все, кто имел желание. Наши отношения
к соученикам-евреям были по-товарищески просты… В на-
шем классе был один француз, родители которого недавно
приехали в Россию. Он говорил по-русски грамматически
правильно, но с грассированием и акцентом. В его старатель-
ной речи порой попадались курьезные обмолвки, возбуждав-
шие смех. Но в этом смехе не было ничего обидного. Это
был просто корректив со стороны юной товарищеской сре-
ды. Так же нам случалось смеяться над акцентом и ошибка-
ми евреев.

Мы узнали Менделей, когда один носил мундир, а другой
ходил еще с пейсами и в ермолке. С легкой руки Дробыша,
пустившего карикатурное изображение мальчика в лапсер-
даке и патынках, – младшего Менделя прозвали цадиком10.
Старшему случилось как-то обмолвиться, – он говорил во-
обще правильно, но когда его застигали врасплох, в его речи

10 Цадик (др. – евр. – праведник) – у набожных евреев – духовный наставник,
которому приписывается особая чудодейственная сила.



 
 
 

прорывались резкие юдаизмы. Однажды он был погружен в
занятия, когда кто-то из товарищей постучался в закрытую
дверь. Сначала он не расслышал. Потом, когда настойчивый
стук дошел до его слуха, он поднял голову и спросил громко,
нараспев:

– Киво' т-а-ам?
С этих пор его звали рабби Кивот-а-ам и дразнили этим

певучим вопросом.
Все это не связывалось ни с каким общим направлением.

Евреи сами смеялись над французом и позволяли смеяться
над собой. Но что-нибудь ядовито-обидное было бы встре-
чено резким осуждением и товарищей, и педагогов… Смея-
лись над смешным и только. Когда в наш город приехал из-
вестный тогда рассказчик из еврейского быта Вейнберг, зал
был полон, причем публика состояла наполовину из евре-
ев… Евреи хохотали так же непринужденно, как чисто рус-
ская публика хохотала над рассказами Горбунова «из рус-
ского быта». И некоторые пассажи мы применяли к товари-
щам-евреям… Теперь этой свободы уже нет. Даже литерату-
ра молчит о тех или других чертах исторически сложивше-
гося еврейского национального характера, остерегаясь сов-
падений с лубочной юдофобской травлей. Свобода критики
пасует перед угнетением.

Тогда мы этого еще не знали. Мы как-то не чувствовали,
не ощущали разницы наших национальностей. Разница от-
водилась на самые безжизненные и скучные предметы гим-



 
 
 

назического курса. Священника мы слушали, так же зевая,
как поляки своего ксендза. Раввина совсем не было, и Мен-
дели становились, действительно, «просто гимназистами».
Впрочем, их посещал порой по настоянию отца умный и уче-
ный меламед. Фроим шутил над ним. Израиль перед нами
не высказывался по этому предмету, и мы считали, что он
просто переносит своего раввина с философскою сдержан-
ностью. Он вообще был расположен не только к математике,
но и к философии и читал, как мы тогда говорили, «всю ме-
тафизику».

– Что такое есть метафизика? – смеялся над ним Фроим. –
Это есть то, чего не понимает сам мудрый Израиль и чего не
может объяснить своему глупому брату Фроиму… Ну, так
это и есть метафизика…

Израиль снисходительно улыбался.
– Ну-у? – дразнился на еврейский лад Дробыш. – Чиво вы

себе думаете? Это у него осталось от хедера. Он такой себе
мудрый… Он все думает, все думает… – Думай, думай, толь-
ко не спи! – кончал Фроим из известного еврейского анек-
дота.

Этот анекдот в то время был очень популярен. У простого
еврея оказался очень мудрый сын. Он все читал талмуд и все
думал о разных очень глубоких вопросах.

Однажды отец с сыном поехали на телеге в город и остано-
вились в поле ночевать. Лошадь они привязали на вожжах к
дереву так, чтобы она могла щипать траву. Караулить ее они



 
 
 

решили попеременно. Сначала не спал отец, потом он раз-
будил сына. – «Смотри, Шмуль, ты не заснешь?» – Нет, я бу-
ду думать. – «Ну, думай, думай, только не спи». Через неко-
торое время отец просыпается. – «Шмуль, ты не спишь?» –
Нет, я думаю. – «О чем же ты думаешь?» Сын думает о том,
что если ткнуть палкой в землю, то получится ямка, а куда же
девалась эта земля, что вот была тут, а теперь нет? – «Ну, ду-
май, думай, только не спи!» – произносит удовлетворенный
еврей. О, у него мудрый сын. Так он просыпается несколько
раз. Сын задает себе и разрешает целый ряд таких вопросов.
Наконец опять: «Шмуль, ты не спишь?» – Нет, я думаю. –
«О чем же ты думаешь?» – Я думаю о том, что вот тут была
белая лошадь, а теперь ее нет. Куда же она девалась? – Ло-
шадь, оказывается, украли.

Мы применяли этот анекдот к Израилю. Он, действитель-
но, часто бывал рассеян и имел вид человека, погруженно-
го в постоянную задумчивость. О чем он думает – мы знали
только отчасти. При общих чтениях он спорил редко, но его
мнения всегда бывали оригинальны и не подходили к шаб-
лонам.

Я, Израиль Мендель и Дробыш были уже в последнем
классе. Фроим перешел в шестой. Но – как это иногда бывает
– он держался больше в кружке старшего брата, и мы счита-
ли его товарищем. В наших внеклассных чтениях он прини-
мал участие полудилетантское, часто манкировал, но иногда
увлекался и просиживал целые дни над какой-нибудь тол-



 
 
 

стой книгой. Порой его парадоксальные возражения, неожи-
данные, не всегда основательные, но всегда уверенные, стре-
мительные и страстные, затягивали наши споры до глубокой
ночи. Израиля это иногда сердило. Нас и других участников
больше забавляло. Израиль сердился особенно, когда Фроим
высказывал прямолинейно атеистические взгляды. Все мы,
в сущности, были проникнуты передовыми взглядами и фи-
лософией того времени. Все относились совершенно отри-
цательно к обрядам и довольно равнодушно к тому, что еще
оставалось у нас от религии. Нам было лень и недосуг разби-
раться в этом. Но что-то еще оставалось, и особенно сильно
в Израиле. Это, кажется, было бессознательное влияние ве-
ры отцов: для меня – моего дяди, для Менделей – их отца…

Иногда после полуночи, в самый разгар наших споров,
в стену смежного кабинета дяди раздавался стук… Фроим
спохватывался, на его лице появлялась уморительная грима-
са, и, поднявшись на цыпочки, он делал рукой широкий жест
меламеда, усмиряющего раскричавшихся хедерников:

– Кин-дер! Ш-ш-а!
И мы расходились веселые и возбужденные… Несомнен-

но, что без Фроима наши занятия шли бы с гораздо меньшею
живостью.

Наш дом и сад был недалеко от окраины города. К саду со-
седа Дробыша примыкал большой пруд. Тут, невдалеке, про-
легал большой шлях и, как всегда у выезда, ютились кузни-
цы. Зимой на пруду гимназисты катались на коньках. Мы бы-



 
 
 

ли завзятые конькобежцы. Даже Израиль со своей несколь-
ко неуклюжей высокой фигурой тоже порой появлялся сре-
ди веселой стаи и сосредоточенно, качаясь, как башня, ста-
рательно выделывал «голландский шаг». При этом он точно
решал какую-то задачу «по законам динамики», и мелкота
старалась не попадаться ему на пути во время этих экспери-
ментов. Фроим был в числе первых конькобежцев.

Из кузниц часто выбегали, все в саже, евреи молотобойцы
и мальчики, раздувавшие меха, и смотрели на катанье. При
этом, конечно, являлся невольный антагонизм между сво-
бодно резвящейся молодежью и такой же молодежью, про-
водящею целые дни за горнами. Кузнецы часто забавлялись
тем, что, наскоро выбежав из кузниц, швыряли под ноги ка-
тающихся палки или глыбы льда. Однажды, когда лед был
довольно тонок, они под вечер разбили его полосой в одном
месте. Ночью эта полоса опять подмерзла, а к утру ее припо-
рошило снегом. После уроков, когда ученики появились на
льду, – лукавые кузнецы ничего не сказали, но, видимо, под-
жидали чего-то. Дробыш, считавшийся самым смелым конь-
кобежцем, разбежался и нечаянно попал на роковую полосу.
За ним ввалился другой гимназист…
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