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«Нет сомнения, что все это мне снилось, снилось сегодня ночью.
Правда, я никогда не думал, что сон может быть столь осмысленным
и последовательным. Но все события этого сна стоят вне всякой связи с тем,
что испытываю я сейчас, с тем, что говорят мне воспоминания. А чем иным
отличается сон от яви, кроме того, что оторван от прочной цепи событий,
совершающихся наяву?..»
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Валерий Брюсов
В башне

Записанный сон
Нет сомнения, что все это мне снилось, снилось сегодня ночью. Правда, я никогда

не думал, что сон может быть столь осмысленным и последовательным. Но все события этого
сна стоят вне всякой связи с тем, что испытываю я сейчас, с тем, что говорят мне воспомина-
ния. А чем иным отличается сон от яви, кроме того, что оторван от прочной цепи событий,
совершающихся наяву?

Мне снился рыцарский замок, где-то на берегу моря. За ним было поле и мелкорослые,
но старые сосновые леса. Перед ним расстилался простор серых северных волн. За мок был
построен грубо, из камней страшной толщины, и со стороны казался дикой скалой причудли-
вой формы. Глубокие, неправильно расставленные окна были похожи на гнезда чудовищных
птиц. Внутри замка были высокие, сумрачные покои и гулкие переходы между ними.

Вспоминая теперь обстановку комнат, одежду окружавших меня лиц и другие мелкие
подробности, я с ясностью понимаю, в какие времена унесла меня греза. То была страшная,
строгая, еще полудикая, еще полная неукротимых порывов жизнь средневековья. Но во сне,
первое время, у меня не было этого понимания эпохи, а только темное ощущение, что сам я
чужд той жизни, в которую погружен. Я смутно чувствовал себя каким-то пришельцем в этом
мире.

Порою это чувство обострялось. Что-то вдруг начинало мучить мою память, как назва-
ние, которое хочешь и не можешь вспомнить. Стреляя птиц из самострела, я жаждал иного,
более совершенного оружия. Рыцари, закованные в железо, привыкшие к убийству, ищущие
только грабежей, казались мне выродками, и я провидел возможность иного, более утончен-
ного существования. Споря с монахами о схоластических вопросах, я предвкушал иное зна-
ние, более глубокое, более совершенное, более свободное. Но когда я делал усилие, чтобы что-
то вспомнить, мое сознание затуманивалось снова.

Я  жил в  замке узником или, вернее, заложником. Мне  была отведена особая башня,
со  мною обращались почтительно, но  меня сторожили. Никакого определенного занятия
у меня не было, и праздность тяготила меня. Но было одно, что делало жизнь мою счастием
и восторгом: я любил!
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