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Аннотация
«По одной из ухоженных дорог прирейнской Пруссии

быстро мчалась щегольская карета, запряженная парой лошадей,
которыми правил старый кучер в ливрее с графской короной
на пуговицах. Сентябрь был на исходе, и осень уже давала себя
чувствовать. Беспрерывно шел мелкий, частый дождь, и все
кругом тонуло в густом сероватом тумане.

Дорога была гористая, окаймленная с обеих сторон сплошным
лесом. Порой сквозь его прогалины открывались чудные
ландшафты; но путник, сидевший в карете, казалось, был
погружен в тяжелые думы и не обращал никакого внимания
на местность, по которой проезжал. Ночной мешок, дорожный
несессер и сундук на козлах показывали, что он едет издалека…»
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Часть I
Габриела

 
 

Воспитатель
 

По одной из ухоженных дорог прирейнской Пруссии
быстро мчалась щегольская карета, запряженная парой ло-
шадей, которыми правил старый кучер в ливрее с графской
короной на пуговицах. Сентябрь был на исходе, и осень уже
давала себя чувствовать. Беспрерывно шел мелкий, частый
дождь, и все кругом тонуло в густом сероватом тумане.

Дорога была гористая, окаймленная с обеих сторон
сплошным лесом. Порой сквозь его прогалины открывались
чудные ландшафты; но путник, сидевший в карете, казалось,
был погружен в тяжелые думы и не обращал никакого вни-
мания на местность, по которой проезжал. Ночной мешок,
дорожный несессер и сундук на козлах показывали, что он



 
 
 

едет издалека.
Путник был молодой человек лет 28, высокий, худоща-

вый, но крепко сложенный; его характерное лицо с правиль-
ными чертами возбуждало симпатию. Он снял шляпу и от-
кинул голову на подушки кареты; золотисто-русые волосы,
короткие, но густые, мягкими прядями обрамляющие его бе-
лый широкий лоб, резко выделялись на синем фоне атласа;
усы и небольшая борода были того же цвета. Брови, более
темные, соединялись на лбу и оттеняли большие черные гла-
за, спокойные и строгие; в  эту минуту они были отумане-
ны сумрачной грустью, которая проглядывалась и в суровом
выражении губ; но порой его мужественное лицо неожидан-
но озарялось отблеском энергии и гордости, граничащей с
упрямством.

Барон Готфрид Веренфельс был последний отпрыск бла-
городной и древней фамилии, обедневшей мало-помалу
вследствие войн и несчастий. Отец его пытался поправить
состояние спекуляциями, которые сначала удались, но потом
окончательно разорили его. Подавленный этим несчастьем,
старый барон застрелился, оставив своему единственному
сыну лишь долги да заботу о матери и о молодой жене, с ко-
торой он едва только вступил в брак.

Более года Готфрид отчаянно боролся, чтобы сохранить
маленькое имение, обеспечивающее ему скромное суще-
ствование, но неожиданное банкротство лишило его этого
последнего ресурса; смерть жены не менее жестоко порази-



 
 
 

ла его сердце, и нервная болезнь приковала его к постели на
несколько месяцев. Тотчас по выздоровлении молодой чело-
век стал обдумывать, как создать себе новое положение. Он
был разбит, но не уничтожен. С помощью одного из друзей
Веренфельс поместил мать и свою маленькую Лилию, кото-
рой был тогда год и три месяца, к одной старой родственни-
це, своей крестной матери, а сам решился ехать в Америку
попытать счастья. Он готовился к отъезду в Новый Свет, ко-
гда неожиданное предложение изменило его намерение.

Банкир Фридман, старинный друг его отца, не переставал
оказывать доброе расположение молодому человеку; теперь
он письменно просил его немедленно повидаться с ним по
весьма важному делу.

Обменявшись поклоном с Готфридом, банкир сказал без
всяких предисловий:

– Мой милый Веренфельс, я имею нечто предложить вам,
и если вы согласитесь, то, по-моему, это будет выгодней, чем
поездка в Америку. Я сейчас получил письмо от моего друга
и клиента, графа Вилибальда Рекенштейна. Он просит меня
рекомендовать ему человека умного, образованного, хоро-
шего круга, а главное, энергичного, который взял бы на себя
воспитание его сына, мальчика с испорченным характером,
вследствие несчастных обстоятельств, ленивого и дерзкого
до крайности. В течение полугода он вывел из терпения трех
воспитателей.

Вы считаете выгодной должностью быть козлом отпуще-



 
 
 

ния у такого чудовища? – спросил Готфрид с усмешкой.
–  Погодите. Кроме этого чудовища, которому едва де-

вять лет, в доме его отец – такой симпатичный и благород-
ный человек, какого можно только себе представить; к то-
му же больной и одинокий. Он живет уединенно в своем Ре-
кенштейнском замке. Практическая сторона дела – значи-
тельное вознаграждение, которое граф предлагает тому, кого
я рекомендую; оно равняется жалованью большой государ-
ственной должности. Это сейчас вывело бы вас из затрудни-
тельного положения и дало бы вам возможность обеспечить
вашей матери и вашему ребенку удобства жизни. Вы могли
бы даже откладывать на будущее; таким образом, вам было
бы легко впоследствии попытать счастья в Новом Свете, ко-
гда вы исполните принятое вами обязательство, и малень-
кий Танкред – согласно желанию отца – поступит в военную
школу. Со свойственной вам энергией, я полагаю, вы спра-
витесь с маленьким чертенком.

Готфрид опустил голову. Рассудок говорил ему, что его
старый друг прав.

– А что так испортило этого несчастного ребенка?
– Это вина его матери, – отвечал Фридман. – Графиня,

говорят, отчаянная кокетка, занята нарядами, жаждет всеоб-
щего поклонения и отравляет всех, кто попадается в ее се-
ти. Была она виновна перед своим мужем или нет, но только
он имел дуэль с одним слишком ревностным ее обожателем.
Графиня уехала от мужа и увезла Танкреда, которому было



 
 
 

тогда три года. С тех пор она живет за границей, где ведет
веселую жизнь, сохраняя, впрочем, внешнее приличие, так
как возит с собой старую родственницу. Но сына своего она
решительно развратила своим безграничным обожанием и
потаканием его недостаткам.

Граф, серьезно раненный на дуэли, заперся с тех пор в
своем замке, и только в прошлом году узнал, какое воспита-
ние получает его сын. Он потребовал возвращения ребенка,
и мать отдала его с условием увеличения ее годового содер-
жания. Остальное вам известно. Я забыл лишь сказать, что,
так как правая рука графа осталась слабой, вам придется по-
могать ему немного в его переписке.

Готфрид согласился принять предлагаемую ему долж-
ность, и мы застаем его едущим на место своего нового на-
значения. Какое-то тайное предчувствие теснило его грудь,
а гордая душа возмущалась при мысли о подчиненном поло-
жении, которое ожидало его.

Глубоко вздохнув, он выпрямился, провел рукой по лбу,
как бы желая отогнать докучливые думы, и, опустив стекло,
стал глядеть в окно. Дорога в этом месте как бы надламыва-
лась и довольно круто спускалась в долину, лежащую среди
лесистых гор; в глубине ее, на холме возвышалось обшир-
ное здание, окруженное садами. То был Рекенштейн. Сердце
молодого человека, неожиданно для него самого, почему-то
сжалось.

Пока Готфрид рассматривал свою будущую резиденцию,



 
 
 

карета въехала в аллею вековых дубов и повернула к золо-
ченой решетке ворот, над которыми возвышался герб; за-
тем, обогнув площадку, украшенную фонтаном, она остано-
вилась у подъезда.

Два лакея выбежали встретить приезжего, и один из них,
помогая ему выйти, почтительно сказал:

– Граф желает вас видеть, сударь, как скоро вы отдохнете.
– Проводите меня в назначенную мне комнату, я немного

оправлюсь и тотчас пойду к графу.
Сопровождаемый лакеем, Готфрид прошел вестибюль,

убранный цветами, откуда лестница с золочеными перила-
ми, устланная ковром, вела в комнаты верхнего этажа; затем
длинная анфилада парадных комнат привела его в прелест-
ную маленькую залу, смежную со спальней, где слуги и сло-
жили его вещи.

–  Куда ведет эта дверь?  – спросил Готфрид лакея, по-
могавшего ему переодеваться, указывая на полуспущенную
портьеру.

–  В комнату маленького графа; только теперь господин
Танкред запер ее на ключ, так как он очень недоволен вашим
приездом.

– Он сидит в запертой комнате?
– Маленький граф в саду. Он очень рассердился, когда

доложили о вашем приезде; разбил большую китайскую вазу,
положил ключ в карман и убежал.

Готфрид, окончив свой туалет, направился в комнаты вла-



 
 
 

дельца замка. Старый камердинер ввел молодого человека –
доложив о нем предварительно – в кабинет графа. Обои и
мебель темно-зеленого цвета придавали этой комнате суро-
вый, мрачный вид.

Возле окна, в кресле с высокой спинкой, украшенной фа-
мильным гербом, сидел человек лет пятидесяти. Ноги его,
обложенные подушками, были укутаны одеялом; лицо, бо-
лезненно-бледное, сохраняло отпечаток замечательной кра-
соты; темные глаза, отуманенные грустью, выражали добро-
ту и страдание; волосы на голове, еще густые, начинали се-
деть.

– Добро пожаловать, господин Веренфельс! Мой старый
друг Фридман писал мне о вас так много хорошего, что вы
уже овладели моим доверием и моей симпатией,  – сказал
граф, протягивая Готфриду свою исхудалую руку и устрем-
ляя приветливый взгляд на красивую, атлетическую фигуру
молодого человека.

– Благодарю вас, граф, постараюсь оправдать ваше дове-
рие, – отвечал Готфрид, садясь в кресло, на которое указал
ему граф.

– Тяжелую обязанность я взваливаю на ваши плечи, мой
юный друг, – продолжал хозяин дома. – Характер Танкреда
таков, что и я понять не могу, откуда он мог взять такие ма-
неры. Его грубость и леность невообразимы; у него отвраще-
ние ко всякому труду. Никто до сих пор не мог побороть его
упрямства, а когда он впадает в бешенство, то не помнит се-



 
 
 

бя. А между тем когда вы его увидите, то пожалеете, как и я,
что это маленькое существо, так богато одаренное, погибает
нравственно.

– Я сделаю все, что человечески возможно, чтобы испра-
вить вашего сына. Но разрешите ли вы мне, граф, употреб
лять меры строгости, если я найду это нужным?

– О, конечно, даю вам на то полное право. Передаю вам,
так сказать, мою отеческую власть. Наказывайте строго, се-
ките его, если он того заслужит. Я сам давно должен был на-
чать это делать, но мое болезненное состояние лишило меня
всяких сил.

В эту минуту в соседней комнате раздался стук шагов, и в
кабинет ворвался маленький мальчик в синей суконной мат-
роске.

Готфрид с любопытством глядел на него и ему стали по-
нятны и сожаление графа и его слабость к сыну. Никогда он
не видал такого красивого ребенка. Бледное личико с тонки-
ми и правильными чертами камеи, обрамленное длинными
черными локонами с синеватым отливом, казалось идеалом,
который мог создать лишь великий художник. Но пурпуро-
вый ротик выдавал своеволие и упрямство, а большие синие,
как васильки, глаза сверкали гордостью и дерзостью.

Увидев нового воспитателя, Танкред остановился и, не
удостоив поклоном, смерил его презрительным взглядом.

– Черт его принес! – проворчал он. Затем отвернулся, бро-
сился в кресло, положил ноги на стол и, схватив папироску,



 
 
 

зажег ее и стал курить.
– Вот видите! – сказал граф с унынием, и в его голосе и

жесте слышалось нервное раздражение.
– Я приступлю к воспитанию моего ученика и заставлю

его уяснить, как он должен вести себя в присутствии отца. –
Затем Готфрид спокойно подошел к Танкреду, взял у него
папироску, бросил ее в пепельницу и, приподняв мальчика,
поставил его на ноги.

– Маленьким детям не полагается курить, и я запрещаю
тебе дотрагиваться до папирос, – сказал он строго. – И что-
бы я в первый и последний раз видел, что ты позволяешь
себе так непристойно держаться перед своим отцом и пере-
до мной. Берегись не слушаться меня, если не хочешь быть
строго наказанным.

Танкред на минуту как бы окаменел, затем, дрожа от зло-
сти, кинулся к отцу и, топая ногами, закричал:

– Папа, ни одного дня не смей оставлять здесь этого наха-
ла, который позволяет себе дотрагиваться своими грязными
руками до графа Рекенштейна и угрожать ему; прогони его
тотчас же. Я этого хочу.

– Танкред, не стыдно ли тебе! Ты совсем не любишь меня,
если причиняешь мне такие волнения, – проговорил граф
слабым голосом.

Мальчик бросился к нему, обхватил его шею и зарыдал.
– Я не хочу никого слушаться, – твердил он сквозь слезы. –

У мамы все делали, что я хотел. Учиться мне скучно. Если



 
 
 

ты хочешь, чтобы я тебя любил, прогони этого грубияна.
– Будь благоразумен, дитя мое, – отвечал граф, целуя куд-

рявую головку мальчика. – Господин Веренфельс твой вос-
питатель; ты должен его уважать и слушаться. Будь вежлив,
прилежен, и он будет к тебе добр. Графу Рекенштейну необ-
ходимо учиться; блестящий офицер, каким ты хочешь быть
со временем, не может оставаться невеждой, не умеющим ни
читать, ни писать.

Граф замолчал и, бледнея, откинулся на спинку кресла.
Готфрид поспешно подошел и, отводя Танкреда, сказал:

– Видишь, как твое поведение огорчает отца. И как тебе
не стыдно так плакать; большой мальчик рыдает от того, что
надо учиться. Какой срам! Пойдем.

Танкред хотел было воспротивиться, но, встретив спокой-
ный, энергичный взгляд своего нового воспитателя, опустил
голову, дал взять себя за руку и покорно пошел за Готфри-
дом.

Придя в свою комнату, Готфрид с тем спокойствием, ко-
торое, по-видимому, действовало внушительно на воспитан-
ника, приказал ему отпереть замкнутую дверь. После минут-
ного колебания, Танкред вынул из кармана ключ и молча, с
угрюмым взглядом, подал его лакею. Дверь мгновенно была
открыта.

С новым удивлением Готфрид вошел в спальню с голу-
бой атласной обивкой на стенах и на мебели. Широкая кро-
вать, украшенная кружевами, стояла на возвышении, покры-



 
 
 

том мехом; рамка туалетного зеркала из массивного серебра
изображала амуров, держащих свечи. Готфрид почувствовал
неприятное смущение, и спросил лакея, не по приказанию
ли графа была так убрана комната его сына.

–  Нет,  – отвечал лакей.  – Это господин Танкред хотел
непременно занять комнаты графини, а так как сам барин ни
во что не вмешивается, то управляющий приготовил и для
вас будуар и уборную матери мальчика.

В тот же вечер за игрой в шахматы с графом Готфрид по-
просил у него разрешения занять со своим воспитанником
другое помещение, более соответствующее нуждам ученика.

– Конечно, – отвечал граф, – выбирайте какие хотите ком-
наты. Я отдам распоряжение управляющему устроить их со-
гласно вашим указаниям.

На следующий день, осмотрев замок, Готфрид выбрал че-
тыре комнаты, смежные со средней частью здания времен
Возрождения; одна из них выходила на широкую террасу,
ведущую в сад. Танкред был взбешен этой переменой. Он не
смел выказывать своего неудовольствия, так как его воспи-
татель внушал ему невольный страх; но затаенная злоба ки-
пела в нем и при первом случае вырвалась наружу.

Это было на третий день их водворения в новом поме-
щении. Они были в классной комнате, смежной с террасой.
Готфрид сидел у окна и читал газету. Танкред, стоя у дверей
террасы с книгой в руках, не учился, а барабанил с досадой
по стеклу. Вошел лакей и положил на стол большую пачку



 
 
 

тетрадей.
– Возьми прочь этот хлам, который я видеть не хочу, и

убирайся к черту,  – крикнул Танкред, взглянув искоса на
врагов своего спокойствия. Заметив, что лакей не обращает
никакого внимания на его слова, Танкред побагровел, раз-
бил ногой стекло балкона, подбежал к столу, схватил тетра-
ди и швырнул их в лицо лакею, осыпая его потоками брани.

Готфрид, молча следивший за этой сценой, встал и без
раздражения, но как человек, обладающий непреодолимой
властью, взял маленького графа за уши, поставил его на ко-
лени и сказал:

– Подними тетради и положи их в порядке; пока этого не
сделаешь, не будешь обедать.

Такое обращение и такая угроза довели озлобленного
мальчика до крайнего раздражения. Он вскочил на ноги,
бросился на лакея, колотя его кулаками и ногами, ухватился
за его жилет, оторвал от него карман и неистово закричал:

– Негодяй, каналья, я сверну тебе шею, если ты сию ми-
нуту не возьмешь его за шиворот и не вышвырнешь прочь.
Если же послушаешься меня, я тебе дам десять талеров!

Готфрид, видя, что надо приступать к энергичным мерам,
чтобы остановить зло в корне, взял камышовую тросточку,
гибкую как хлыстик, и прежде чем маленький граф мог ожи-
дать чего-нибудь подобного, он был схвачен и подвергнут
примерному наказанию. Напрасно он вырывался из желез-
ной руки, которая его держала: силы и упрямство его бы-



 
 
 

ли преодолены, что и сказалось потоком слез. В первый раз
непокорный ребенок был побежден.

Чтобы дать своему ученику возможность поразмыслить в
одиночестве о суровом уроке, который ему был преподан,
Готфрид оставил его обедать одного в своей комнате. Но ко-
гда, отобедав сам с графом, Веренфельс возвратился к себе,
то не нашел уже там Танкреда, он убежал и его нигде нельзя
было найти.

– Должно быть, он побежал к судье, – сказал Петр.
– К какому судье?
– К уездному судье, Линднеру. Он живет в Рекенштейн-

ской деревне, по ту сторону парка. У него много детей одно-
го возраста с маленьким графом, и господин Танкред любит
туда ходить.

Готфрид взял шляпу и пальто и, расспросив, какой доро-
гой идти, отправился искать своего ученика. Погода была ве-
ликолепная. Маленькая боковая дверь в бронзовой решетке
была открыта, и Готфрид вошел в аллею дубов и лип, в конце
которой виднелись дома большого села и высокая колоколь-
ня церкви. Девочка, сидевшая с вязаньем на пороге первого
домика, вежливо указала ему дом судьи, находившийся по
ту сторону улицы, несколько в стороне и окруженный хоро-
шо ухоженным садом и огородом. Широкий балкон, обви-
тый виноградником, белые занавеси и великолепные цветы
на всех окнах придавали этому уютному жилищу свежий и
изящный вид.



 
 
 

Перед верандой два маленьких мальчика, семи и девяти
лет, играли с деревянной лошадкой; пятилетняя девочка на-
низывала красные ягоды на длинную нитку.

– Дома ваши родители? – спросил Готфрид, кланяясь дру-
жески детям.

– Отец вышел, – отвечал старший мальчик, снимая с го-
ловы свою соломенную шляпу. – Но мама там, в саду, с Тан-
кредом. Он не захотел играть с нами, и мама велела нам уйти.

Молодой человек пошел по указанной аллее и вскоре уви-
дел беседку из жимолости, под тенью которой на скамейке
сидела молодая женщина в темном платье и белом передни-
ке. Обняв рукой Танкреда, припавшего кудрявой головой к
ее груди, она что-то тихо говорила ему, видимо, стараясь его
успокоить.

Заметив посетителя, поклонившегося ей, госпожа
Линднер протянула ему руку и приветливо спросила:

– Вы пришли, вероятно, за вашим маленьким беглецом?
– Да, сударыня. Но если позволите, я отдохну у вас немно-

го.
Танкред быстро приподнялся и, увидев Готфрида, схва-

тился обеими руками за голову и, топнув ногой, крикнул с
комическим отчаянием:

– Даже сюда я не могу убежать, чтобы спастись от тира-
нии. Ах, если бы мама знала, как я несчастлив, как меня му-
чают, она не отдала бы меня. Я всех ненавижу в замке, и папу
и вас, которого он называет своим другом и которому пору-



 
 
 

чил убивать меня.
– Танкред, можно ли так говорить об отце и о своем вос-

питателе, – перебила его госпожа Линднер.
– О моем тюремщике, о моем палаче! – возразил неукро-

тимый мальчик.
– Замолчи. Я не хочу больше слышать ничего подобного.

Ступай играть с Конрадом и с Франсуа. Иди, будь умником.
Обещаешь ты мне это?

Танкред медленным шагом направился к своим товари-
щам.

Готфрид сел на скамейку, с которой госпожа Линднер
сняла корзинку с детским бельем и со связкой ключей.

–  Трудная ваша обязанность, господин Веренфельс! У
Танкреда тяжелый характер, – сказала она, – это несчастный,
заброшенный ребенок. Для матери он служил всегда игруш-
кой, предметом ее фантазий, ее прихотей; а голова францу-
женок, приставленных к нему, была вечно занята интригами.
Танкред всегда любил приходить сюда; гувернантки пользо-
вались этим; предоставляя его мне, они свободно занима-
лись своими любовными делами.

–  Да, положение ребенка печальное,  – сказал Готфрид,
снимая шляпу и проводя рукой по волосам, – но нелегкое и
для графа. Он, по-видимому, обожает своего сына.

– Конечно. Танкред – живой портрет графини, которую
граф боготворил. Надо сказать правду, она такая красавица,
что ей нет подобной; но при этом пустая светская женщина.



 
 
 

Граф, должно быть, не раз пожалел свою первую жену, крот-
кую и любящую.

– У графа не было детей от первого брака?
– От покойной графини Хильды остался сын, граф Арно,

которому должен быть теперь 21 год; его обширные владения
находятся рядом с Рекенштейнскими землями.

– Танкред ничего не говорил мне о своем брате.
– Он никогда его не видел. Все в этой стране знают о се-

мейном несогласии, возникшем вследствие вступления гра-
фа во второй брак. Его тесть и теща были тогда еще живы и
решительно восстали против этого супружества, но напрас-
но, свадьба состоялась. Дед и бабушка взяли к себе малень-
кого Арно и воспитывали его в столице. С тех пор он нико-
гда не видел отца, а по смерти графа Арнобургского граф
Вилибальд был устранен от опеки, и даже разрыв с графиней
Габриелей не привел графа к сближению с сыном.

Приход судьи прервал рассказ Гертруды Линднер. Она по-
шла в дом, чтобы велеть подать кофе. Разговор мужчин пе-
решел на другие предметы.

Готфрид чувствовал себя так хорошо в этой милой семье
и внушил судье и жене его такую симпатию, что когда он стал
прощаться, чтобы вернуться в замок со своим чертенком, то
должен был дать обещание часто навещать своих новых зна-
комых.

Молодой человек охотно исполнял свое обещание, а
несколько времени спустя дом судьи сделался для него еще



 
 
 

более привлекательным. Однажды утром, когда пришел с
Танкредом, чтобы взять с собой Конрада и Франсуа и пойти
вместе в лес за грибами, Готфрид был очень удивлен, увидав
на балконе молодую незнакомку, которая помогала госпоже
Линднер заготовлять консервы. Это была девушка лет сем-
надцати; ее светло-русые волосы и кроткое, милое личико с
голубыми, ясными глазами выражало невинность и доброту.
Жена судьи представила ее, сказав, что это их племянница
Жизель, дочь старшего брата ее мужа, и что она приехала
помочь ей по хозяйству. Заметив вскоре, что Жизель была
столько же образованна, как и красива, Готфрид все более и
более находил удовольствие в ее обществе.

Прошло несколько месяцев; положение Готфрида еще
улучшилось; его энергия и деятельность вполне расположи-
ли к нему сердце графа. После нескольких бурных сцен,
нескольких чувствительных наказаний и сажания на хлеб и
воду, Танкред покорился. Хотя неохотно, но все же он пови-
новался, и спокойный, строгий взгляд наставника имел та-
кую над ним власть, что он не мог противиться ей.

Подчиненный полезному режиму, разумно занятый
классным учением и телесными упражнениями, вставая и
ложась в определенные часы, мальчик стал красивее и здо-
ровее; бледность сменилась румянцем; он вырос и заметно
развился. Готфриду оставалось бороться только с его лено-
стью и затаенной враждой, которую он выказывал при каж-
дом удобном случае.



 
 
 

Граф был в восторге от заметного улучшения в манерах и
в физическом состоянии Танкреда и все более и более при-
вязывался к Готфриду, который действительно был его пра-
вой рукой, его помощником в делах, его доверенным лицом
в полном смысле этого слова.

Готфрид имел основательные сведения обо всем, что ка-
салось управления имением. Он вскоре заметил серьезные
беспорядки в пользовании лесом и в эксплуатации паровой
мельницы, недавно устроенной. Он счел своей обязанностью
сообщить это графу и добросовестно помогать ему вникнуть
в злоупотребления и восстановить порядок. Преисполнен-
ный благодарности, граф еще более посвятил молодого че-
ловека в свои дела, наполовину увеличил его жалованье и
объявил ему, что, как только сын его поступит в военное
училище, он сделает Готфрида главным управляющим. Ве-
ренфельс чувствовал себя спокойным, счастливым и стал
мечтать о будущем. Он заметил, что Жизель чувствовала к
нему более чем простое расположение; и сам он привязал-
ся к этой милой девушке. Готфрид говорил себе, что, сде-
лавшись главным управляющим, он будет в состоянии вновь
обзавестись хозяйством. Жизель, простая, деятельная и хо-
рошая хозяйка, может быть именно такой женой, какая ему
нужна, преданной дочерью его старой матери, а для малень-
кой Лилии матерью и наставницей. Но несчастье научило его
быть осторожным, и он не позволил себе пробудить в серд-
це Жизели надежд, которые вследствие каких-нибудь обсто-



 
 
 

ятельств могли не сбыться. Он положил не приступать к ре-
шительному объяснению, пока его судьба не будет оконча-
тельно обеспечена.

Веренфельс вошел однажды утром в кабинет графа, что-
бы дать ему подписать некоторые деловые письма; он нашел
его сидящим у окна, с письмом в руках и всецело поглощен-
ным своими мыслями.

Готфрид положил бумаги на стол и хотел молча уйти, но
граф поднял голову и позвал его.

– Я получил сейчас известие, которое радует и удивляет
меня, но вместе с тем оно вызвало во мне так много воспо-
минаний.

Граф медленно сложил большой лист, украшенный гер-
бом.

– Мой сын Арно,  – продолжал он,  – пишет мне самым
миролюбивым образом, сообщает, что скоро приедет ко мне,
и просит забыть все, что так напрасно разделяло нас.

– Верьте, граф, я искренно счастлив, что сгладилось недо-
разумение, которое должно было так тяготить ваше отцов-
ское сердце.

Голос и взгляд молодого человека выражали самое сер-
дечное участие.

–  Благодарю вас, Веренфельс. Садитесь, и побеседуем
немного. Я не люблю говорить об этом печальном прошлом;
но питая к вам особое уважение и дружбу, расскажу в корот-
ких словах все, что произошло. Чтобы вы лучше меня поня-



 
 
 

ли, я должен обратиться к тому времени нашей фамильной
истории, когда в XIV веке род наш разделился на две вет-
ви. Старшая ветвь, вследствие брака своего представителя с
богатой наследницей из одного высокого рода, стала имено-
ваться Рекенштейн Арнобург, а младшая, которой принад-
лежит замок, где мы находимся, приняла имя Рекенштейн –
Рекенштейн. С течением веков многочисленные несогласия
разделили эти две ветви, и старшая окончательно обрела фа-
милию Арнобург. Но в наше время от древнего рода оста-
валось два представителя – я и Хильда, единственная дочь
графа Арнобург. Было решено соединить нас браком и при
этом постановлено, чтобы наш старший сын назывался гра-
фом Рекенштейном, а второй носил бы и увековечил фами-
лию своей матери, унаследовав замок и большую часть вла-
дений, прилегающих к нему.

Брак мой с Хильдой, хотя и вызванный семейными сооб-
ражениями, был самый счастливый, и лишиться жены, после
десятилетнего супружества, было большим для меня несча-
стьем. Она оставила мне единственного сына – Арно.

Здесь я должен сказать, что во время моего пребывания в
столице, где я служил в кирасирах, я подружился с молодым
офицером, графом Девеляром, человеком весьма симпатич-
ным, но легко увлекающимся. Несчастная страсть испортила
ему карьеру. Он влюбился в молодую актрису, прекрасную
как ангел, и женился на ней. Эта выходка лишила его служ-
бы и большого майората, который перешел к его двоюрод-



 
 
 

ному брату. Он вышел в отставку, и я потерял его из виду.
Через два года, после смерти моей жены, я неожиданно по-
лучил письмо от Девеляра, в котором он писал, что, будучи
несчастлив в супружестве, жил в провинции, обходясь кое-
как малым остатком своего состояния. Чувствуя приближе-
ние смерти, он умолял меня взять на себя опеку над его
единственным ребенком, пятнадцатилетней девочкой, нахо-
дящейся в пансионе.

Я поспешил к нему, поклялся заботиться о его дочери и
закрыл ему глаза. Затем я поехал навестить мою воспитан-
ницу. Это свидание решило мою судьбу. Габриела была кра-
сива, как ее мать; я полюбил ее и решился жениться на ней.

Это намерение вызывало сильное неудовольствие в моей
семье. Мне не могли простить, что я позабыл Хильду и даю
мачеху своему сыну. Случайная встреча внушила моей те-
ще сильную ненависть к Габриеле. У меня почти силой от-
няли Арно. Рождение Танкреда подняло настоящий ураган.
Мысль, что сын ненавистной женщины будет носить имя Ар-
нобурга, страшно возмутила мою тещу. Арно воспитывался
в Берлине, во враждебном мне духе, назывался Арнобургом,
стал моряком, чтобы быть дальше от меня, и после смерти
деда и бабушки жил в Швеции у тетки. Теперь ему исполнил-
ся 21 год, и он должен приехать, чтобы вступить во владение
своими землями. Я не рассчитывал увидеть его, так как он
никогда не сделал ни одного шага к сближению. Его неожи-
данное письмо доставило мне большую радость. Я жажду об-



 
 
 

нять его и надеюсь, что он будет другом Танкреду, когда ме-
ня не станет.

Позвоните, пожалуйста, мой друг, чтобы мне позвали
управляющего. Надо приготовить комнаты для блудного сы-
на, который, впрочем, богаче меня. Танкред будет беден в
сравнении с братом.



 
 
 

 
Арно и его мачеха

 
Две недели спустя граф получил телеграмму, которая

сильно его взволновала.
– Арно извещает меня, – сказал он Готфриду, – что завтра

в 9 часов утра он будет на станции. Я прошу вас, мой милый
Веренфельс, поехать с Танкредом встретить его. Я положи-
тельно не могу свидеться с моим сыном в толпе посторонних
людей. Но он будет рад увидеть своего маленького брата и
вас, о котором я не раз писал ему.

Танкред, сияющий от удовольствия, что едет встречать
незнакомого ему брата, поднялся чуть свет и успокоился
лишь тогда, когда сел в карету. Не менее нетерпелив и еще
более счастлив был Антуан, старый охотник графа, служив-
ший тридцать лет в Рекенштейне.

Когда поезд остановился, Готфрид, взяв за руку своего
воспитанника, пошел с ним вдоль вагонов, стараясь угадать
в массе пассажиров того, кого они ожидали. Вдруг он уви-
дел, что Антуан, опередивший его, со слезами радости це-
лует руку высокого молодого человека, выходящего из купе
1-го класса. Но и без этого указания Веренфельс узнал бы
Арно по сильному сходству с отцом. Совершенно таким был
изображен граф Вилибальд на большом портрете в год его
совершеннолетия. Тот же высокий, гибкий стан, те же тем-
ные глаза, добрые и кроткие, те же каштановые волосы и то



 
 
 

же аристократическое изящество во всей фигуре.
Поздоровавшись дружески со старым слугой, Арно уви-

дел Танкреда, который бежал к нему с распростертыми объ-
ятиями. Молодой граф внезапно побледнел, остановился и
провел рукой по лбу, затем, быстро преодолев себя, накло-
нился к ребенку и несколько раз нежно поцеловал его. Не
выпуская руки своего маленького брата, он подошел к Гот-
фриду и поздоровался с ним с самой дружеской приветли-
востью.

– Мой отец, – сказал он, – писал мне, как много мы вам
обязаны, господин Веренфельс, и я питаю к вам живейшую
симпатию. Надеюсь, что мы будем весело проводить время
в Рекенштейне. Я столько лет был в разлуке с отцом, что те-
перь должен усердно и возможно дольше ухаживать за ним.

Сперва Танкред овладел полностью своим братом: не пе-
реставал болтать и задавать ему вопросы. Тот не успевал от-
вечать и всматривался в него как-то особенно вдумчиво и
нежно. Но утомленный дорогой и впечатлениями, Танкред
прислонился к подушкам кареты и со свойственной детям
способностью везде приловчиться уснул глубоким сном.

Готфрид прикрыл его пледом, и, когда вернулся на свое
место, Арно сказал ему:

– Мой отец писал мне, сколько терпения и труда стоило
вам дисциплинировать Танкреда. Я положительно не могу
понять, от кого у него такой тяжелый характер.

– Это умный и богато одаренный ребенок, но ленивый,



 
 
 

дерзкий и чрезвычайно капризный; мать избаловала его.
–  Мать избаловала?  – повторил Арно с удивлением и

сильно краснея. – Поверьте, господин Веренфельс, что это
неправда. Быть может, она была недостаточно требователь-
на к нему, как женщина слишком молодая для того, чтобы
быть разумной матерью. По моему мнению, отцу не следова-
ло соглашаться на разлуку с женой и с сыном. Но я должен
вам сказать, что чем больше я гляжу на Танкреда, тем более
поражаюсь его удивительным сходством с матерью. Это одно
лицо.

– Разве вы знаете графиню? – спросил с удивлением Гот-
фрид. – Я полагал, что вы никогда ее не видали.

– Я неожиданно встретился с ней в Париже, где провел
три последних месяца. Мы обоюдно были поражены, узнав,
что мы такие близкие родственники; и, увидев мою мачеху,
я понял, почему отец полюбил ее.

Несколько принужденная улыбка скользнула по губам Ар-
но, и мимолетный румянец промелькнул на его свежем лице.

– Лишь моя детская неопытность могла заставить меня
недоброжелательно отнестись к вполне законному поступку.

Ах, я многое должен загладить перед отцом. Но скажи-
те, господин Веренфельс, действительно ли здоровье его так
плохо, как он мне писал?

– Граф чувствует себя дурно, и апатия, овладевшая им,
старит его преждевременно.

– Все изменится. Отец будет снова счастлив. А… вот и



 
 
 

Рекенштейн! – вскрикнул Арно. Глаза его блестели и, опус
тив окно, он с жадностью всматривался во все окружающее.

Свидание отца с сыном сильно взволновало обоих. Долго
они сжимали друг друга в объятиях, и граф не мог насмот-
реться на молодого человека, так живо напоминавшего ему
собственную молодость, а также и добрую, любящую жен-
щину, с которой он был так счастлив.

Арно поразила перемена, происшедшая в графе, и его бо-
лезненный вид. Со слезами на глазах он взял его руку и при-
жал к своим губам.

– Прости мне, отец, горе, которое я тебе причинил в моем
неведении жизни. Теперь ты будешь иметь вдвойне предан-
ного тебе сына.

Молодой человек сдержал слово. С настойчивостью и лю-
бовью он вырвал отца из апатии, изводившей его, приучил
к продолжительным прогулкам пешком и верхом, возил его
к соседям, приглашал их к нему; словом, так хорошо вел де-
ло, что через два месяца граф Вилибальд сделался неузнава-
ем. Сгорбленный стан выпрямлялся, болезненная бледность
сменялась свежестью лица, и его темные глаза приобретали
прежний блеск. Граф сам не узнавал себя и называл Арно
чародеем.

Была половина мая. Арно находился в отсутствии по слу-
чаю вступления во владение наследством. Вернувшись вер-
хом из Арнобурга, он прошел к отцу. Граф Вилибальд, воз-
вратясь с прогулки, курил у себя в комнате, читая жур-



 
 
 

нал. Сообщив все подробности своей поездки, молодой граф
вдруг прервал разговор и сказал с волнением:

– Папа, мне надо передать тебе письмо, ответ на которое
ожидается с мучительным нетерпением.

– О каком письме ты говоришь? Это возбуждает мое лю-
бопытство.

Слегка дрожащей рукой Арно вынул из кармана портмо-
не, достал из него надушенный конверт, запечатанный гер-
бовой печатью, и подал его отцу.

Граф мгновенно побледнел, и его протянутая рука опу-
стилась.

–  Что это значит? Откуда у тебя письмо Габриелы? Я
узнаю ее почерк, – проговорил он, тяжело дыша.

– Она сама дала мне его для передачи тебе.
– Так ты видел ее? Но где же?
– Этой зимой в Париже, – отвечал Арно с некоторым за-

мешательством.  – Мы неожиданно встретились. Но потом
я с ней говорил и увидел, что ее раскаяние так глубоко, ее
любовь к тебе так искренна, что я счел своей обязанностью
взять это письмо.

– Ее любовь ко мне! – повторил граф с едкой иронией. –
Какую ложь рассказала тебе эта вероломная женщина, изме-
нившая мне и покинувшая меня?

Лицо молодого графа вспыхнуло, и неуверенным голосом
он возразил:

– Не слишком ли ты строг, отец, клеймя таким суровым



 
 
 

словом неосторожность неопытной молодой женщины. Габ-
риела действительно оскорбила тебя своим легкомысленным
кокетством, но я не считаю ее способной на бесчестный по-
ступок. И мне кажется, что во всяком случае тебе следовало
бы прочитать ее письмо.

Он вложил конверт в руку отца, а сам из скромности ото-
шел к окну. Граф колебался еще с минуту, его нервно дро-
жащие руки как бы отказывались открыть письмо. Воспоми-
нание всего, что эта женщина заставила его выстрадать и что
разлучило их, жгло его. Наконец, с внезапной решимостью
он сломал печать.

– Арно! – произнес он минуту спустя.
Молодой граф, стоявший прислонясь к стеклу и погру-

женный в свои думы, поспешно подошел, стараясь угадать
на взволнованном лице отца его решение.

– Возьми и прочитай; потом дай мне совет, ты теперь зре-
лый человек, – сказал граф, подавая ему письмо, которое Ар-
но взял с некоторым смущением.

Волнуемый противоречивыми чувствами, он погрузился
в чтение послания Габриелы к оскорбленному супругу. Оно
было очень хорошо написано, исполнено любви, смирения и
раскаяния:

«Прости мне горе, которое я тебе причинила своей пре-
ступной ветреностью, – писала она между прочим. – Позволь
мне вернуться, чтобы ухаживать за тобой и загладить мои
заблуждения. Не будь жесток, Вилибальд, ведь ты же любил



 
 
 

меня. Ужели это чувство умерло в тебе и ты останешься глух
к моей мольбе? Если б ты знал, как я чувст вую себя одино-
кой! Как я жажду соединиться с тобой и с моими детьми, мо-
ими сыновьями, так как Арно овладел моим сердцем, благо-
даря своей доброте и великодушию. Он вполне сын твой по
сердцу. Когда я его увидела, то поняла, что тебе, единствен-
ной и первой любви моей непорочной молодости, принад-
лежит мое сердце, несмотря на ошибки и увлечения, омра-
чившие это чувство». В заключение она говорила, с каким
нетерпением и с каким мучительным беспокойством ожида-
ет решения своей судьбы: помилования или приговора.

С пылающей головой и тяжело дыша, Арно положил пись-
мо на стол. Множество бурных чувств толпилось в его мозгу.
Так это он пробудил в сердце Габриелы уснувшую любовь.
Она еще любила его отца, она желала возвратиться в его
объятия, приобрести его любовь. Теплая грусть сжала серд-
це молодого человека при воспоминании об очаровательной
женщине, которую граф так безумно любил и ревновал. О,
теперь он понимал это чувство. Но его душевное волнение
было непродолжительно. Честная, великодушная натура Ар-
но подсказала ему, что сделать: его долг водворить мир в се-
мье. Счастье отца и Габриелы должно быть его счастьем.

– Я думаю, отец, что прощать есть долг христианина, –
сказал он с блестящим взглядом, – и что эта молодая жен-
щина слишком долго оставалась одинокой, предоставленной
искушениям и опасностям. Место Габриелы под кровом ее



 
 
 

мужа, рядом с ее ребенком. Не отталкивай ее!
Со слезами на глазах граф привлек Арно к себе на грудь

и долго не выпускал его из своих объятий.
– Ты гений мира, как твоя кроткая, святая мать, – ска-

зал он. – Габриела вверила свою защиту в хорошие руки. О,
дай бог, чтобы ее раскаяние было искренно и ее возвраще-
ние принесло нам счастье, как ты надеешься. Я напишу ей,
что если она желает, то может возвратиться. Теперь же, ко-
гда этот вопрос решен, расскажи мне, дитя мое, где и как вы
с ней встретились?

– Я приехал в Париж в начале января. У меня было пись-
мо от тетушки к ее внуку Магнусу, очень милому молодо-
му человеку, состоящему при шведском посольстве. Он зна-
комил меня с прекрасной столицей. Я просил представить
меня в семейные дома. Магнус сказал, что скоро в одном
салоне высшего финансового мира будет большой костюми-
рованный бал, где соберется избранное общество; он обе-
щал устроить мне приглашение, чтобы доставить возмож-
ность сделать выбор семейств, с которыми я пожелаю позна-
комиться. Мы приехали на этот вечер оба костюмированные.
Сначала я был поглощен феерической рос кошью убранства,
богатством и вкусом костюмов; но когда это первое любо-
пытство было удовлетворено, мне захотелось познакомиться
с кем-нибудь. Я заметил в толпе белое домино, которое тот-
час овладело всем моим вниманием. Надо тебе сказать, что
я чрезвычайно люблю красивые руки; рука домино небреж-



 
 
 

но играла веером, и белая перчатка этой маленькой, как бы
детской ручки обрисовывала такую изящную форму, что я
не мог отвести от нее глаз. Под атласным полузакрытым пла-
щом виднелся костюм королевы Марго, тоже белый и весь-
ма богатый. Я не отставал от незнакомки; она прошла в зим-
ний сад, где в эту минуту никого не было, кроме черного до-
мино, поза и уединение которого выражали полнейшую ску-
ку. «Тетя Люси, – сказала она, садясь возле этой печальной
фигуры, – можно ли скучать на таком прелестном вечере. Я
пришла сюда освежиться, ускользнула от толстого барона и
сниму маску». Она сняла ее и отерла платком разгоревшее-
ся лицо. Скрытый деревьями, я глядел на нее и думал, что
вижу восемнадцатилетнюю девушку пленительной красоты.
И когда она вернулась в большой зал, я подошел к ней, на-
певая: «Plus blanche que la blanche hermine…» (Песнь Рауля
в «Гугенотах».) «Ты ошибаешься, красавец Рауль, я только
наружно бела», – ответила незнакомка. – «Кажется, ты хо-
чешь запугать меня, – сказал я на это, – уверить меня, что
сердце твое черно, как твои черные локоны». Она рассмея-
лась: «Ты, может быть, прав, и я начинаю думать, что ты меня
знаешь». Я подал ей руку, и мы, весело разговаривая, вме-
шались в толпу. Наконец, она попросила меня отвести ее в
зимний сад, к ее старой родственнице; сказала, что умирает
от жары, сняла маску и предложила мне последовать ее при-
меру. Чтоб положить конец нашему обоюдному инкогнито,
я поспешно повиновался, но едва она услышала мою фами-



 
 
 

лию и взглянула мне в лицо, как вскрикнула и опустилась
на подушки, бледная как смерть. «Что с вами? – спросил я с
испугом. – Я не могу предположить, чтобы мое имя или мое
лицо могли причинить вам столько страдания». Она припод-
нялась и, со странным выражением устремив на меня свой
взгляд, проговорила: «Я не была готова найти в вас… моего
сына; я Габриела, графиня Рекенштейн».

Эти слова поразили меня как громом. В голове моей, как
ураган, бушевала мысль, что эта женщина, имеющая вид во-
семнадцатилетней девочки, была моя мачеха, которая стои-
ла тебе дуэли и оскорбила честь нашего имени. Вероятно,
эти мысли отразились на моем лице, так как она сказала с го-
речью: «Вы меня ненавидите и осуждаете по внешним дан-
ным, как сделал ваш дед. Вы не можете простить вашему от-
цу, что он дал мне свое имя». – «Мне достаточно было вас
увидеть, чтобы понять чувства моего отца и извинить их!» –
промолвил я. Она протянула мне руку и сказала со слезами
на глазах: «Если ваши слова искренни, то навестите меня,
Арно, мне нужно поговорить с вами».

Немного остается прибавить к сказанному. Я был у нее и
убедился, что ее раскаяние в прошлом искренно, что она лю-
бит тебя и жаждет твоего прощения. Я обещал ей примирить
ее с тобой и всеми силами стараться снова соединить вас.

– Рука Провидения устроила эту странную случайность, –
сказал Вилибальд, сжимая руку сына.

С этого дня все зашевелилось в замке. Граф, видимо, стал



 
 
 

находить интерес к жизни, и, судя по приготовлениям, кото-
рые производились в комнатах графини, заметно было, что
любовь к красавице жене глубоко таилась в сердце мужа. Он
написал ей письмо и получил ответ, преисполненный радо-
сти и благодарности. Габриела извещала, что тотчас приве-
дет в порядок свои дела в Париже и недели через три прибу-
дет в Рекенштейн.

Один Готфрид, услышав о возвращении графини, ощу-
тил неудовольствие и досаду, похожие на отвращение. Не
умея объяснить себе такую странность, он решил избегать
этой женщины насколько возможно. Ему казалось, что при-
бытие ее предвещало ему нечто дурное. Вскоре он заметил,
что, несмотря на беззаботный вид и наружную веселость,
Арно находился в каком-то лихорадочном раздражении, в
какой-то тревоге, которая не давала ему покоя. Готфрид ис-
кренно привязался к симпатичному молодому человеку, и
мучительное опасение теснило ему грудь. А вдруг Габриела
настолько суетна, думал он, что станет играть чувствами па-
сынка неведомо для него самого. Какое печальное и траги-
ческое усложнение готовится тогда в будущем?

Танкред, напротив, утопал в блаженстве. Он был уверен,
что приезд матери положит конец насильственным занятиям
и всяким наказаниям. Зная ее слепое к нему поклонение,
мальчик не сомневался, что она отстранит от него все, что
ему неприятно.

Канун дня, назначенного для приезда графини, прошел в



 
 
 

лихорадочной деятельности. В ее комнатах производились
окончательные приготовления. Экзотические растения пре-
образили ее террасу в душистую рощу, и граф с помощью
Арно украсил туалетный столик и будуар множеством доро-
гих безделушек.

Было начало июня; погода стояла прекрасная, душно-жар-
кая. Но к вечеру небо заволокло тучами, и разразилась силь-
ная гроза.

– Как это некстати, – сказал граф, глядя, как деревья гну-
лись от ветра и ливень наводнял аллеи. – Этот непрошеный
дождь повредил цветы, и Габриела увидит их совсем погиб-
шими. Надеюсь, что это не дурное предзнаменование, – при-
совокупил он, и лицо его мгновенно омрачилось.

Уложив спать Танкреда, Веренфельс ушел к себе в комна-
ту и сел у окна. Небо было беззвездно и черно, дождь не пе-
реставал лить, и гром все еще гремел в отдалении. Какое-то
беспокойство, какая-то неопределенная тоска охватили его
душу. Ему казалось, что настал конец его спокойной жизни
и скромным надеждам, которые подал ему Рекенштейн; что
с завтрашнего дня начнется нечто новое и тяжелое – томи-
тельная борьба между слабой, капризной матерью и его стро-
гостью, которую он считал своим долгом.

Печальный и расстроенный он лег в постель, но страшный
сон преследовал его всю ночь. Ему снилось, что какая-то по-
сторонняя сила, против его воли, с ошеломляющей быстро-
той влекла его к сероватому облаку; но по мере его прибли-



 
 
 

жения это облако обращалось в готический замок с почер-
невшими стенами, увенчанными зубчатыми башнями и ба-
шенками с резными балконами. Окна, одни с остроконечны-
ми сводами, другие с широкими рамами, перемешивались
на стене фасада. Главный подъезд, мрачный, украшенный
гербом, вел внутрь крепости. К своему удивлению, Готфрид
узнал в этом призрачном здании замок Арнобург.

Вдруг черная туча вырвалась, кружась, из одной башни и
охватила его удушливым дымом. Стараясь выбиться из него,
он увидел женщину, которая, протянув руки, загораживала
ему путь. Она мелькала перед ним в длинной белой одежде,
ее черные, распущенные волосы, как покрывало, окружали
ее. У нее было лицо Танкреда; ее глаза, синие, как василь-
ки, но сверкающие и резкие, как клинок из стали, казалось,
пронизывали его.

Готфрид хотел отступить, но соблазнительное и страшное
существо настигло его, прильнуло к нему и, как змея обвив
его шею, сжимало ее, подобно железным тискам. Напрас-
но он вырывался, со стесненным сердцем трепеща от любви
и ненависти. Призрак увлекал его и топтал кого-то ногами,
слышались чьи-то мучительные стоны. Веренфельс в ужа-
се повернул голову и заметил распростертых на земле гра-
фа и Жизель, лишенных чувств, с печатью смерти на лицах.
Несколько далее Арно, с взволнованным видом и раной в
груди, растворялся в пространстве. Обезумев, выйдя из се-
бя, Готфрид отчаянным усилием вырвался из этих объятий,



 
 
 

гибких, но цепких, как объятия гада.
«Оставь меня, я не хочу тебя!» – кричал он в сильном раз-

дражении. На минуту видение опустилось перед ним на ко-
лени как бы с мольбой; но когда он оттолкнул обольститель-
ницу, она встала с угрожающим видом; сверкнув глазами и
прошипев что-то сквозь зубы, подняла руку и ударила его в
лицо с такой силой, что он потерял равновесие и скатился в
пропасть. Разбитый и истерзанный, он встал наконец и уви-
дел, что находится в комнате с железной решеткой; запертая
дверь не поддавалась его усилиям. Он был в тюрьме, и ед-
ва осознал это, как раздался насмешливый хохот и сильный
удар потряс стены. Дрожа, покрытый холодным потом, Гот-
фрид приподнялся на постели и прошептал: «Слава богу, что
это сон». Он объяснил свой кошмар влиянием грозы. Дей-
ствительно, стихия бушевала с новой, необычайной силой,
молнии освещали комнату мрачным светом, раскаты грома
повторялись непрерывно, потрясая стены, и дождь, смешан-
ный с градом, ударял в стекла. «Вот что действительно похо-
же на зловещее предзнаменование», – сказал себе молодой
человек.

К утру погода прояснилась, и радостные лучи солнца без-
заботно осветили пространство.

Когда все собрались к завтраку, граф был бледен и жало-
вался на нервную головную боль. Гроза мешала ему спать, а
когда он задремал на минуту, молния ударила в старый дуб
под его окном. Он проснулся со страшной мигренью.



 
 
 

– У меня к вам просьба, Веренфельс, – сказал он, когда
встали из-за стола. – Уже многие являлись с рапортом о по-
вреждениях, причиненных ураганом в лесах и на паровой
мельнице. Мне трудно поехать осмотреть все это сегодня;
съездите вместо меня и отдайте необходимые на первый слу-
чай распоряжения.

Молодой человек согласился с тайной радостью. Он был
счастлив, что не увидит прибытия Габриелы, и решил упо-
требить на осмотр весь день, отужинать у судьи и возвра-
титься лишь ночью, полагая, что его присутствие было бы
излишним на семейном торжестве.

Когда он ушел, граф обратился к сыну:
– Арно, ты поедешь с Танкредом встречать Габриелу. Я не

смогу с моей мигренью провести три часа в карете. К тому
же надо велеть исправить бьющие в глаза последствия грозы,
которые могут произвести неприятное впечатление на нашу
гостью.

По отъезде братьев, граф пошел в комнаты Габриелы и
сам проследил за сменой сломанных растений на террасе, ве-
лел срубить в парке несколько деревьев, сильно поврежден-
ных ураганом. Затем, приказав вовремя доложить ему о при-
езде графини, пошел к себе в кабинет переодеться.

Давно граф так внимательно не занимался своим туале-
том; окончив его, он отослал камердинера и остановился в
задумчивости перед большим зеркалом своей уборной. Пыт-
ливым взглядом, как будто видел перед собой посторонне-



 
 
 

го, он всматривался в свое изображение. Мог ли он еще нра-
виться обольстительной, капризной женщине, которая гово-
рила, что наружность Арно пробудила в ее сердце любовь
к мужу? Если это чувство и было искренно, примирится ли
она с переменой, происшедшей за годы их разлуки?

Братьям недолго пришлось ждать на станции. Нетерпение
Танкреда было так сильно, что он не мог оставаться спокой-
ным, и едва поезд остановился, как он кинулся к одному из
вагонов с криком: «Мама, мама, наконец ты приехала!» Он
раньше Арно увидел мать.

Когда Арно подошел к своему маленькому брату, дверь
купе отворилась, и из него выпрыгнула молодая женщи-
на, щегольски одетая. Страстным движением она привлек-
ла Танкреда в свои объятия и покрыла его поцелуями, затем
протянула руку Арно и сказала с чувством:

– Как я рада видеть вас обоих, но… Вилибальд не прие-
хал? – спросила она, беспокойно оглядывая встречающих.

– У отца была сегодня утром сильная мигрень, затем гро-
за, разразившаяся нынешней ночью, причинила много вре-
да, и отец хотел сам присмотреть, чтобы все было исправле-
но к вашему приезду, – ответил Арно, целуя ее руку.

– Это не серьезное нездоровье? – спросила Габриела, опи-
раясь на руку пасынка и направляясь к экипажу.

– Нет, нет, отец счастлив вашим возвращением, дорогая
Габриела, и ваша любовь укрепит окончательно его здо ро-
вье; мы все будем счастливы, а во мне вы найдете самого лю-



 
 
 

бящего и самого покорного сына, – заключил он.
Габриела поблагодарила его лишь взглядом.
Как только отъехали несколько, графиня сняла шляпу

Танкреда, провела рукой по его блестящим кудрям и сказа-
ла, целуя его:

– Дай поглядеть на тебя, мой кумир, мой рыцарь Танкред.
Право, ты вырос и похорошел на диво, но учишься ли ты
тоже чему-нибудь?

– Ах, если бы ты знала все, что я имею тебе рассказать,
мама, и как я несчастлив, волосы встали бы дыбом у тебя на
голове, – воскликнул мальчик.

– Несчастлив! – повторила смеясь Габриела. – Ты, должно
быть, не хочешь заниматься, маленький лентяй.

Я помню, как ты три месяца учил басню «Ворона и лиси-
ца».

– Теперь, с приездом моего нового учителя, дело посерь
езней басни.

– Перестань, Танкред! – перебил его Арно, которому са-
мому хотелось поговорить с мачехой. – Не успела мама при-
ехать, как ты надоедаешь ей. После будешь иметь время вы-
сказать свои жалобы.

И он стал рассказывать ей о своих планах на лето, о сель-
ских праздниках, которыми намеревался развлекать ее, и об
ожидаемом приезде двух его друзей, приглашенных им, что-
бы увеличить общество.

Габриела весело с ним разговаривала; но когда экипаж



 
 
 

приблизился к главному подъезду, она замолчала и вперила
взор в высокую фигуру графа, вышедшего на крыльцо. Едва
карета остановилась и прежде чем Арно или лакей успели
помочь ей выйти, она выпрыгнула на подножку и как птич-
ка вспорхнула на лестницу. Быстро схватила она приветливо
протянутую ей руку мужа и прижала ее к губам, не обращая
внимания на присутствие всей челяди.

– Прости меня, Вилибальд, не только на словах, но и серд-
цем, – прошептала она со слезами на глазах.

Граф вздрогнул и хотел отдернуть руку, но взволнован-
ный, побежденный умоляющим выражением прелестного
личика, привлек Габриелу в свои объятия и поцеловал ее в
лоб, затем подал ей руку и повел в комнаты. Как только они
остались одни, молодая женщина, бросив в сторону перчатки
и шляпу, привлекла мужа на диван и, припав головой к его
плечу, разразилась рыданиями. Было ли то искреннее раска-
яние или напряжение нервов – трудно сказать, но этот поток
слез испугал графа; ласково и нежно он старался успокоить
жену, уверяя, что прошлое сглажено и позабыто.

Мало-помалу графиня успокоилась, и когда муж ушел,
уговорив ее отдохнуть до обеда, она отерла последние слезы
и с любопытством стала осматривать все сделанные для нее
приготовления и сюрпризы. Кончив осмотр, которым оста-
лась вполне довольна, она свернулась клубком на диване и,
полузакрыв глаза, с торжествующей улыбкой на устах преда-
лась мечтам.



 
 
 

Габриела не была грубой кокеткой, которая легко увле-
кается и не дорожит своей честью. От такого унижения ее
ограждали гордость и эгоизм. Но крайне пылкая и страстная,
она порывисто и всецело отдавалась своим ощущениям, как
любовь, так и ненависть, возбужденные в ее сердце, не уми-
рали никогда. Обстоятельства еще более развили в ней неко-
торые врожденные недостатки. Выйдя замуж в пятнадцать с
половиной лет за человека на 23 года старше ее, который бо-
готворил ее и предупреждал все ее капризы, окружал ее рос-
кошью и почетом, она избаловалась, привыкла швыряться
деньгами, покорять сердца и не выносить никакого соперни-
чества. Ее дивная красота сделалась ее кумиром; в поклоне-
нии самой себе она видела цель своей жизни. Поражать жен-
щин своими туалетами, мужчин своими чарами было един-
ственной ее заботой. Каждый мужчина, который к ней при-
ближался, должен был стать ее рабом; искусным кокетством
она его привлекала, очаровывала, но едва победа была одер-
жана, интерес истощался, и взгляд ненасытной сирены ис-
кал новой жертвы. Эта опасная игра была началом несогла-
сий графа с женой; напрасно он увещевал и запрещал, рев-
новал и наблюдал – страсть покорять мужчин, заставлять их
трепетать от ее взгляда сделалась потребностью Габриелы.
Очередная неосторожность подобного рода с молодым офи-
цером вызвала дуэль и затем разрыв между супругами.



 
 
 

 
Цирцея

 
Готфрид весь день производил осмотр. Усталый он при-

ехал к семи часам вечера в дом судьи. Принятый, как все-
гда, с распростертыми объятиями и окруженный дружеским
вниманием Жизели, молодой человек чувствовал себя так
хорошо, что вечер прошел с быстротой молнии. Был двена-
дцатый час, когда они расстались.

Медленным шагом и тихо напевая, Готфрид направился
к замку. Ночь была великолепная, теплая, спокойная, пол-
ная луна заливала серебристым светом тенистые аллеи пар-
ка. Торжественная тишина природы действовала благотвор-
но на душу молодого человека. Он думал о Жизели, теряясь
в мечтах о будущем. Представлял себе эту милую, скромную
девочку хозяйкой своего дома, ухаживающей за его матерью,
за его маленькой Лилией и вполне счастливую с ним в его
скромной обстановке. Он приближался к большому пруду и
собрался было отдохнуть на своем любимом месте у берега,
на скамье под вековым дубом, как вдруг внимание его было
привлечено глухим рычанием. Он остановился. Послышался
шум ветвей под чьими-то шагами и снова чье-то рычание.

– Это, должно быть, Али-Баба; верно, этот негодник Тан-
кред опять выпустил его, чтобы пугать служанок со скотного
двора, – прошептал с раздражением Готфрид.

Али-Баба был медвежонок, которого граф купил в про-



 
 
 

шлом году, уступив просьбам сына. Он жил в конце парка,
в шалаше, окруженном забором, и хотя не был опасен, но
его все-таки держали на цепи. Два раза Танкред спускал его,
забавляясь криками и испугом служанок и шумом, который
поднимали птицы и дворовые животные.

Решив отвести медвежонка в его шалаш, молодой человек
ускорил шаг и вышел на прогалину, окружающую пруд. Мед-
ведь опередил его и, освещенный луной, направился рысцой
к скамье, скрытой в тени, где Готфрид намеревался отдох-
нуть.

В эту минуту раздался крик, и между деревьев показа-
лась женщина в белом; обезумев от страха, она кидалась во
все стороны, преследуемая медведем, которого забавляла эта
импровизированная охота. Увидя, что незнакомка устреми-
лась к пруду, куда неизбежно должна была упасть, Верен-
фельс кинулся за ней, чтобы ее удержать; но ноги ее, веро-
ятно, запутались в платье, она вдруг пошатнулась и упала на
траву в двух шагах от воды.

– Куш! Али-Баба! – крикнул Готфрид, подняв трость.
Медвежонок, увидев его, направился к нему, радостно ры-

ча, послушно лег и стал лизать свои лапы. Молодой чело-
век наклонился к даме, которая, казалось, была в обмороке.
«Это, должно быть, графиня», – подумал он, поднимая мо-
лодую женщину и всматриваясь с любопытством и восхище-
нием в ее прелестное лицо. В ту же минуту она открыла гла-
за и с испугом взглянула на него.



 
 
 

– Графиня, позвольте мне довести вас до скамьи и позвать
вашу камеристку, – сказал почтительно Готфрид.

Но в этот момент взгляд ее упал на медведя и, ухватясь
за руку молодого человека, она вскрикнула в нервном вол-
нении:

– Нет, нет, не уходите! Я боюсь! Ужели вы оставите меня
одну с хищным зверем! С каких пор Вилибальд придумал
такое нововведение, чтобы медведи гуляли у него по парку?

– Медвежонок не опасен, графиня, не бойтесь и позвольте
предложить вам руку.

Графиня согласилась, однако при первом же шаге пошат-
нулась, вскрикнула и чуть не упала, но Готфрид поддержал
ее.

– Я, кажется, вывихнула ногу и не могу идти, – прогово-
рила она ослабевшим голосом. – Как быть теперь?

– В таком случае прикажите мне, графиня, отнести вас
домой, тут несколько минут ходьбы.

Габриела смерила его быстрым взглядом.
– Я согласна, если это не очень утомит вас. Но скажите,

кому я обязана такой услугой?
– Я Готфрид Веренфельс, воспитатель маленького графа

Танкреда, – отвечал молодой человек, поднимая ее, как ре-
бенка, своими сильными руками.

Странные чувства волновали Готфрида, когда он быст ро
направлялся к замку со своей легкой ношей. Нервная дрожь,
вызванная испугом, все еще пробегала по телу графини;



 
 
 

и эта дрожь как бы сообщалась сердцу молодого человека,
пробуждая в нем попеременно то восхищение, то враждеб-
ность, которую он ощущал прежде, чем увидел ее; и белень-
кая ручка, блестевшая бриллиантами, покоясь на его плече,
казалась ему тяжелой как свинец.

Он почувствовал душевное облегчение, когда положил,
наконец, графиню на один из диванов ее будуара. Эта пре-
лестная комната, освещенная лампами с розовыми стекла-
ми, казалась созданной для Габриелы. Освещенная этим
магическим светом, молодая женщина казалась Готфриду
неотразимой красавицей; он говорил себе, что никогда в
жизни не видывал таких идеальных черт, такого нежного
цвета лица и таких блестящих, ясных глаз с длинными изо-
гнутыми ресницами.

Габриела со своей стороны теперь только увидела ясно ли-
цо своего неожиданного кавалера. С минуту ее глаза глядели
на него со странным выражением, но одумавшись тотчас, она
протянула ему руку и выразила живейшую благодарность.

– Я сейчас сообщу о случившемся графу, – сказал Готф-
рид, почтительно целуя тонкие пальцы молодой женщины.

– Нет, нет. Вилибальд весь вечер страдал сильной мигре-
нью, ему необходим отдых. Не беспокойте его.

– Графу Арно, в таком случае.
– И ему не надо. При своей пылкости он всполошил бы

весь замок. Я не хочу, чтобы раньше утра посылали за док-
тором, так как не думаю, чтобы тут было что-нибудь опас-



 
 
 

ное, и могу потерпеть.
Молодой человек, оставив графиню, пошел к кастеляну и

велел ему послать нарочного в город, чтобы доктор мог при-
ехать в замок утром; приказал также распорядиться, чтобы
Али-Баба был снова посажен в свой шалаш. Сделав это, он
вернулся к себе, чтобы лечь спать, но образ Габ риелы не
покидал его. «Она действительно красива так, что каждого
может свести с ума, – говорил себе Готфрид. – Бедный Арно,
я понимаю, какая опасность угрожает твоему сердцу».

Наутро, пока Танкреда одевали, Веренфельс пошел к Ар-
но и сообщил ему о случившемся ночью. Молодой граф был
очень этим встревожен и поспешил кончить свой туалет,
чтобы пойти скорей к мачехе.

– Я готов держать пари, что это опять Танкред выпустил
Али-Бабу. Гадкий мальчик. Какое бы от этого могло вый-
ти несчастье! – воскликнул с сердцем Арно. Затем, глядя в
сторону, спросил нерешительно: – Вы видели Габриелу, не
правда ли, она очаровательно красива?

– Красива, как сказочная фея, но едва ли подобно ей бла-
годетельная, – отвечал медленно Готфрид. – Если б я смел
сделать сравнение, я бы скорей уподобил графиню сирене,
прелестной и обворожительной, но гибельной для каждого,
кто, не обладая мудростью Улисса, приблизится к чернокуд-
рой обольстительнице.

Молодой граф сильно покраснел.
– Я понимаю тонкость и глубину вашего замечания, Гот-



 
 
 

фрид. Оно сделало бы честь мудрому Улиссу, на которого
вы ссылаетесь. Но теперь пойдемте скорей. Быть может, она
чувствует себя хуже.

В вестибюле молодые люди встретили доктора, возвра-
щавшегося от графини. Он успокоил Арно, сказав, что нет
ничего серьезного в ушибе, что опухоль на ноге исчезнет
через несколько дней и что вообще молодая женщина со-
вершенно здорова. Графиня велела отнести себя на террасу,
чтобы пить утренний кофе с семьей.

Когда Веренфельс пришел на террасу со своим воспитан-
ником, графиня была уже там; она лежала на длинном кресле
и отвечала, улыбаясь на вопросы Арно. Готфрид вниматель-
но взглянул на нее и убедился, что, несмотря на нездоровье,
ее дивная красота не боялась дневного света и сапфировый
цвет ее ясных глаз являлся во всем своем блеске. Туалет гра-
фини, изысканно-простой, шел ей великолепно.

Танкред кинулся к матери, обнял ее и с жаром поцеловал.
Габриела тоже поцеловала сына, но затем, слегка отстраняя
его и отвечая легким наклоном головы на глубокий поклон
наставника, сказала:

– Какой ты порывистый, дитя мое, ты совсем измял меня.
Арно привлек к себе брата и сказал смеясь:
– Вот я и поймал вашего преследователя и не выпущу его.
Но мальчик вырвался от него и стал на колени возле ма-

тери.
В эту минуту на террасе показался граф и, заметно взвол-



 
 
 

нованный, подошел к жене.
– Как ты себя чувствуешь, моя дорогая? Ты очень стра-

даешь? Я сейчас только узнал о несчастье с тобой и очень
недоволен, что мне этого тотчас не сообщили.

– Успокойся, Вилибальд, это я запретила тревожить тебя.
Доктор уверяет, что через несколько дней я совсем поправ-
люсь.

– Но я все же должен разузнать, кто выпустил медведя.
При этих словах отца густой румянец покрыл щеки Танкре-
да. Графиня заметила это и, подняв глаза на мужа, сказала с
очаровательной улыбкой, пожимая ему руку:

– Я уверена, что медведь вырвался сам. А если и есть тут
виновный, то умоляю – не ищи его; я была бы в отчаянии,
если бы тебе пришлось наказать кого-нибудь в первый день
моего приезда. Не могу не упрекать себя за мой глупый ис-
пуг; мне следовало бы понять, что медвежонок ручной. Но
нет ничего хуже, чем потерять голову. Господин Веренфельс
спас меня не столько от медведя, сколько от самой себя.

Граф улыбнулся и, подойдя к доктору и к Готфриду, по-
здоровался с ними и поблагодарил последнего за оказанную
услугу. Затем, взяв из рук лакея подносик с завтраком гра-
фини, стал сам прислуживать ей с помощью Арно. Послед-
ний не сводил глаз с мачехи.

Веренфельс завтракал молча, вовсе не вмешиваясь в раз-
говор. Воспользовавшись минутой, когда граф встал, он по-
дошел к нему, чтобы дать отчет о произведенном накануне



 
 
 

осмотре. Между ними завязался оживленный разговор. В это
время Арно обратился к доктору, прося его приехать завтра,
чтобы переменить повязку на ноге больной. Графиня на ми-
нуту осталась одна.

Она прислонилась к подушкам, полузакрыв глаза, но из-
под своих черных длинных ресниц бросила пытливый взгляд
на воспитателя, с которым муж ее разговаривал так друже-
ски. Еще накануне она заметила мужественную красоту мо-
лодого человека; теперь она могла еще свободней разглядеть
его характерное лицо, изящную непринужденность его ма-
нер и энергичное спокойствие всей его фигуры, свидетель-
ствовавшее, что он больше привык повелевать, чем повино-
ваться.

Взгляд ее встретился со взглядом Готфрида, но большие
черные глаза молодого человека скользнули по ней с холод-
ным равнодушием. Габриела покраснела до корней волос, и
ее тонкие брови сдвинулись. Это равнодушие поразило ее,
как оскорбление. Она привыкла видеть, что глаза мужчин
всякого возраста и всякого слоя устремляются на нее с вос-
торгом, что все хотя бы безмолвно преклоняются пред ее
царственной красотой. Как же этот, подчиненный ей чело-
век осмеливается быть слепым? – спрашивала она себя с до-
садой.

Он даже не воспользовался оказанной им услугой, чтобы
попытаться занять положение менее подвластное.

Ее размышления были прерваны Танкредом, который,



 
 
 

кончив завтрак, опять пришел, стал на колени возле нее и с
выражением отчаяния припал к ее подушкам.

– Отчего ты такой грустный, мой кумир? И что значит эта
морщина? – спросила она, проводя пальцем по его лбу.

– Я не хочу уходить от тебя и не хочу учиться, – шептал
он. – Если б ты знала, как много я должен заниматься, как
он мучает меня, а если я тотчас не послушаюсь его, он бьет
меня.

– Что ты говоришь! Может ли это быть! – И Габриела по-
рывисто приподнялась.

В эту минуту Готфрид, закончив разговор, взглянул на ча-
сы и позвал Танкреда:

– Танкред! Пора заниматься.
Мальчик не шевелился; но Габриела, бросив чарующий

взгляд на молодого человека, проговорила с улыбкой:
– Я накладываю маленькое вето на ваше решение; мне ка-

жется жестоким заставлять учиться ребенка в такую чудную
погоду и поэтому прошу отпустить его на каникулы.

Готфрид взглянул на графа, который стоял за креслом
графини, но тот покачал отрицательно головой.

– Я очень сожалею, графиня, что должен воспротивиться
вашему желанию, но граф, поручая мне воспитание Танкре-
да, предоставил мне право распределять его занятия. Я на-
хожу, что даю ему довольно времени для игр и отдыха, но
ввиду его непомерной лености, не могу согласиться прервать
его занятия.



 
 
 

Габриела, закусив губы и с холодным презрением смерив
Готфрида взглядом, отвернулась и сказала небрежно:

– Я полагаю, Вилибальд, ты не отрекся от права изменять
распоряжения воспитателя твоего сына, особенно когда они
налагают на ребенка непосильный труд.

– Графиня, – сказал Веренфельс, слегка бледнея, – Тан-
кред пользовался такими вакациями до моего поступления,
что по своим познаниям не может сравниться и с семилет-
ним ребенком. Впрочем, все что я делал, то делал с согласия
и одобрения графа. Но если мои распоряжения не нравят-
ся вам, графиня, то я готов сегодня же сложить с себя мою
должность.

Граф сдвинул брови.
– Перестаньте, Веренфельс, вы знаете, что я не потерплю,

чтобы вы нас оставили. А тебя, милая Габриела, я буду про-
сить не вмешиваться в то, что касается воспитания Танкре-
да. Я одобряю полезные и разумные меры господина Верен-
фельса и надеюсь, что ты тоже будешь благоразумной мате-
рью.

Танкред встал, покраснев от злости и готовясь возражать,
но Готфрид не дал ему на то времени.

– Ступай в свою комнату, – сказал он строго. – Ты слышал,
что сказал твой отец? Так принимайся за занятия без всяких
рассуждений.

–  Но ведь это грубиян! И ты позволяешь служащему у
тебя говорить таким тоном с графом Рекенштейном! – вос-



 
 
 

кликнула графиня настолько громко, что Готфрид, уходя,
мог слышать ее. – Ах, бедный мой Танкред!

Лицо ее пылало от гнева, губы дрожали.
При виде завязавшегося скандала, Арно побледнел и с ду-

шевной тревогой глядел на мачеху.
Но граф, привыкший с давних пор к бурным сценам и

капризам жены, как скоро ей что-нибудь не нравилось, ни-
сколько не смутился. Он придвинул стул к дивану, поцело-
вал ее руку и дружески серьезным тоном сказал:

– Дорогая моя Габриела, Бог свидетель, как я счастлив на-
шим примирением; моя первая забота доставлять тебе сча-
стье и удовлетворять твои желания. Ты не можешь думать,
чтобы я был равнодушен к ребенку, которым ты меня одари-
ла, чтобы я отдал его с непростительной небрежностью в рас-
поряжение человека грубого и жестокого, который мучил бы
его без причины. Не в упрек тебе, так как прошлое сглажено
и забыто, но я должен напомнить, что когда ты мне возвра-
тила Танкреда, это был мальчик с отрицательными замаш-
ками, и притом лентяй и невероятный неуч. Молодая мать,
слабая и любящая, как ты, не может управлять таким харак-
тером, как у него. Для этого нужен мужчина энергичный и
основательный, словом, такой человек, как Готфрид, кото-
рый дисциплинировал Танкреда и заставил его сделать уди-
вительные успехи. А потому, прошу тебя, не расстраивай его
плана занятий, вполне мною одобренного, и не препятствуй
власти, которую я ему дал.



 
 
 

– Я не могу выносить, чтобы он бил моего ребенка, моего
кумира, к которому до сих пор никто не прикасался пальцем.

– Если кумир заслуживает, чтобы его били и иначе не по-
коряется, то что же делать, – заметил граф улыбаясь. – Впро-
чем, будь спокойна, незначительное число наказаний, весьма
заслуженных, не повредило ни здоровью, ни красоте Танкре-
да. Ты сама нашла, что он похорошел, и видишь при этом,
что он окреп и проворен, как кошка. Когда ты узнаешь бли-
же Веренфельса, то будешь иметь к нему такое же уважение
и доверие, как и я. Так прошу тебя, не держись с ним так
оскорбительно, не относись к нему, как к подчиненному. Это
человек самого лучшего общества, дворянин такого же древ-
него рода, как и мы; лишь превратности судьбы и необходи-
мость доставлять средства жизни матери и своему ребенку
заставили его принять на себя обязанность воспитателя.

– Он женат! – воскликнула Габриела, не поднимая глаз.
– Вдовец. Старый барон, отец его, лишился своего состоя-

ния, но так как Готфрид сам был землевладельцем, то имеет
большие сведения по этой части, и его опытный взгляд от-
крыл множество злоупотреблений в Рекенштейне, которые я
не мог констатировать по причине моей болезни. Этот чело-
век с неутомимой деятельностью, с беспримерным усердием
привел все в порядок, сберег таким образом значительные
суммы денег, словом, сделался моей правой рукой.

– Это правда, маман, господин Веренфельс человек весь-
ма достойный и справедливый, несмотря на свою строгость к



 
 
 

Танкреду. Своевольный мальчик только его и боится, – вме-
шался Арно, счастливый водворяющимся соглашением.

– Я вижу, что должна сдаться на ваши доводы, господа, –
промолвила с усилием Габриела, принужденно улыбаясь.

– Благодарю тебя, моя дорогая, что соглашаешься со мной
и нисходишь к моим желаниям, – сказал граф, целуя ее в
лоб. – Теперь я тебя оставлю, так как мне нужно сделать кое-
какие распоряжения, а ты, Арно, замени меня: старайся раз-
влечь Габриелу и будь любезным, услужливым сыном.

По уходе графа, Арно предложил мачехе прогуляться по
саду и велел привезти кресло на колесах, которым пользо-
вался отец во время своей болезни. Когда лакей подкатил
кресло к террасе, Габриела сказала со вздохом:

– Экипаж мой готов, но как я доберусь до него с моим
увечьем?

–  Надеюсь, вы позволите мне донести вас до кресла?  –
спросил, краснея, молодой граф.

Очаровательная улыбка озарила лицо молодой женщины.
– Конечно, не откажу же я своему сыну в том, что дозво-

ляла слуге. Только умоляю вас, Арно, не говорите мне боль-
ше о грубияне, – присовокупила она, когда Арно усаживал
ее в кресло.

Отослав лакея, молодой человек сам повез Габриелу, и,
весело разговаривая, они углубились в тенистые аллеи пар-
ка. Эта прогулка вдвоем приводила в восторг Арно; он бы хо-
тел нескончаемо продлить ее и остановился лишь близ сво-



 
 
 

его любимого искусственного грота. Дверь из коры, покры-
той мхом, вела в обширный зал из каменных глыб и сталак-
титов. Два окна со стрельчатыми сводами распространяли
таинственный полусвет в этом убежище, исполненном про-
хлады. В одном из углублений грота журчал фонтан, падая
в бассейн, над которым стояла прекрасная мраморная груп-
па, изображающая Эрота и Психею. Посреди редких расте-
ний, образующих рощу, была расставлена прелестная мебель
в виде раковин вокруг соломенных столиков, с потолка спус-
кались лампы.

Не без труда Арно вкатил кресло в грот и, сбросив свою
соломенную шляпу, отер лоб. Затем обошел зал и нарвал бу-
кет алых роз.

– Не правда ли, здесь хорошо, воздух такой свежий, аро-
матный? – сказал он, подходя к Габриеле. Молодая женщи-
на, откинув голову на спинку, сложив на колени руки, устре-
мила взгляд с каким-то странным выражением на одну груп-
пу деревьев и, казалось, забыла все окружающее.

– О чем вы так задумались, Габриела? – Он вложил ей в
руку цветы.

Она вздрогнула.
– Я думала, – отвечала она, – о том дне моей молодости,

который мне напомнило это место.
–  Вашей молодости! Вы  – олицетворенная молодость и

красота! – И Арно залился веселым смехом.
– А между тем это так. Я думала о давнем времени, бо-



 
 
 

лее десяти лет тому назад, – отвечала Габриела с тяжелым
вздохом. – Мне было тогда пятнадцать лет и три месяца. Я
приехала в Рекенштейн провести каникулы у моего опекуна
с моей преданной Люси, родственницей, которую вы видели
у меня в Париже. И в этом самом гроте, на том самом месте,
где вы сидите в эту минуту, Вилибальд сделал мне предло-
жение. Тогда я мечтала о совсем иной для себя жизни. – И
она снова вздохнула.

– То, что вы говорите, делает для меня это место вдвой-
не дорогим, – сказал Арно, слегка краснея. – Но отчего, ми-
лая Габриела, вы вздохнули? Не был ли то вздох сожаления?
Разве вы не чувствуете себя счастливой?

– Да и нет. Ваш отец был всегда добр, очень добр ко мне,
и, конечно, моя вина, что я не дала ему счастья. При виде
этого грота все пришло мне на память, каждое слово, каж-
дая мысль, наполнявшая тогда мое сердце. Но оставим это;
будущее светло и ясно, меня так любят и балуют. Чего могу
я желать более?

Она взяла букет и стала вдыхать его аромат. Затем выбра-
ла две алые розы и приколола их себе на грудь.

– Жаль, что у меня нет здесь зеркала, мне бы хотелось
вдеть цветок в волосы, я это очень люблю.

– Я принесу сейчас из замка, – заявил поспешно молодой
человек.

– Нет, нет, это пустая прихоть, остановитесь, Арно, и сами
будьте моим зеркалом; вколите мне розу, я доверяю вашему



 
 
 

вкусу.
Молодой человек поспешил исполнить ее желание, но, ко-

гда пальцы его коснулись шелковистых прядей, он поблед-
нел и рука его задрожала.

– Жалею, что я не художник, – сказал он, стараясь скрыть
свое волнение.

Молодая женщина, казалось, ничего не заметила:
– Мне остается еще одна. Это для вас, моего доброго, ве-

ликодушного сына, которому я так много обязана.
Она взяла последнюю розу и коснулась ее губами, затем,

с доброй, дружеской улыбкой и чарующим взглядом увлаж-
ненных глаз сама вдела ее в петлицу молодого человека. Ви-
дя, что он взволнован и смущен, Габриела искусно переме-
нила разговор. Они повели речь о Париже, о празднествах,
которые намеревался давать Арно, о приглашенных друзьях,
и время летело так быстро, что Габриела, по-видимому, была
очень удивлена, когда на часах замка пробило двенадцать.

– Ах, будем завтракать здесь. Тут так чудно свежо и мне
не придется передвигаться. Вот идет, кажется, садовник, по-
зовите его, Арно, и велите, чтобы завтрак подали сюда.

Вскоре пришла экономка в сопровождении двух лакеев с
корзинами, и в одну минуту был сервирован сытный и пре-
красный завтрак.

– Доложите графу и моему сыну, что кушать подано.
– И господину Веренфельсу, – поспешил прибавить Арно,

поправляя умышленную забывчивость графини.



 
 
 

Когда Готфрид вошел в грот, Габриела сидела, небрежно
откинувшись на спинку кресла, Арно с безмолвным восхи-
щением обмахивал ее веером. Что-то шевельнулось в сердце
Веренфельса против этой легкомысленной женщины, кото-
рая, пользуясь своей красотой, возбуждала чувства молодого
человека, отделенного от нее пропастью. Когда граф вошел
с Танкредом, Арно катил кресло к столу, и Габриела, сияя
улыбкой, поклонилась мужу и сыну.

– Хорошо ли Арно исполнил должность рыцаря? – спро-
сил граф. – Не скучала ли ты?

– Ах, скорей он мог скучать, но выказал идеальное тер-
пение и обмахивал меня с ловкостью и неутомимостью рим-
ского невольника. Затем мы с ним много говорили; я расска-
зала ему, что в этом гроте ты сделал мне предложение. Но,
боже мой, я теперь припоминаю, что здесь же мы заметили
первый зуб у Танкреда.

Граф улыбнулся.
– Да, это место полно воспоминаний.
– А я за это украсила его. Тебе, мой милый Вилибальд,

я также сохранила одну из моих роз и после завтрака сама
вдену ее в твою петлицу.

Она продолжала болтать и шутить, вполне игнорируя Гот-
фрида, который сел молча к столу и не вмешивался в раз-
говор. Это недоброжелательное презрение Габриелы к вос-
питателю Танкреда смущало обоих графов, и они старались
окружить его усиленной приветливостью. Не раз взгляд гра-



 
 
 

фини скользил по лицу молодого человека, который с холод-
ным бесстрастием, казалось, ничего не замечал.

В ту минуту, как Арно наливал вино в рюмку, которую
графиня с кокетливой улыбкой протянула ему, взгляд ее
встретился с взглядом Готфрида. Темные глаза молодого че-
ловека не выражали восхищения, и под этим строгим, пыт-
ливым взглядом она опустила ресницы.

– Господин Веренфельс, строгий спартанец, должно быть,
не одобряет, чтобы женщины пили вино.

– Если б я поднесла моему пасынку кубок, наполненный
ядом, вы не могли бы бросить на меня более грозного взгля-
да.

Готфрид улыбнулся, и его холодный, едкий взгляд с на-
смешкой устремился на красивое лицо его недруга:

– Мне очень жаль, графиня, что мой безобидный взгляд
так не понравился вам. Впрочем, я полагаю, что такая пре-
лестная и нежная рука не способна подать яд в рюмке вина.

– Тогда как же она поднесет его?
Габриела улыбнулась, но ее пылающие глаза пожирали

дерзкого молодого человека. Он нагнулся и, понизив голос,
спросил:

– Вы хотите знать как?
– Да.
– Например, в благоухании розы. Аромат цветка, говорят,

тоже смертельный яд.
Габриела, побледнев, отвернула голову, но так как завтрак



 
 
 

закончился, то все встали, и слуги проворно убрали со стола.
– Поди сюда, Танкред, – позвала графиня.
Мальчик стремительно подбежал и с жаром обнял ее.
– Ах, мой кумир, ты слишком пылок. И потом нехорошо,

что так растешь. Я бы должна не признавать тебя: такой боль-
шой мальчик старит меня преждевременно. Кончится тем,
что скоро ты будешь называться лишь папиным сыном.

Говоря это, она привлекла к себе голову ребенка и покры-
ла поцелуями его губы, глаза и шелковистые локоны.

– Вилибальд, ты можешь гордиться своим сыном, ведь он
красив, как юный бог. В Париже, на водах, в Италии все бы-
ли без ума от этого очаровательного ребенка. И он будет еще
лучше, когда я одену его в привезенные мной костюмы, при-
способленные к его рода красоте. Арно,  – обратилась она
улыбаясь к пасынку, – для вас он будет опасным конкурен-
том у хорошеньких женщин и разобьет немало сердец.

– Ну этого можно не бояться, – отвечал смеясь Арно. –
Прежде чем Танкред сделается таким страшным донжуаном,
мне уже будет за тридцать, и я буду вполне остепенившимся
человеком.

– Женатым и отцом семейства, надеюсь, – присовокупил
граф.

Но Танкред превратно понял слова брата и, покраснев,
подбежал к нему.

– Ты воображаешь, Арно, что я еще не умею ухаживать за
дамами? Ты очень ошибаешься. Я всему научился у барона



 
 
 

Ленэ, у графа Бомона, дона Маносла де Риваса и других ма-
миных поклонников, которые к нам ездили. Я не хуже тебя
умею подавать букет, носить веер или книгу и бросать такие
взгляды.

И Танкред поднял глаза с таким комичным выражением
влюбленного, что оба графа разразились неудержимым сме-
хом. Габриела покраснела.

Готфрид один остался серьезным и взглянул неодобри-
тельно на легкомысленную мать, достойную глубокого осуж-
дения за то, что пробуждала глупое тщеславие в сердце свое-
го ребенка восхвалением его красоты. Графиня уловила этот
взгляд.

– Наш строгий наставник недоволен, я это вижу, – сказала
она насмешливо, – и боюсь, как бы бедный Танкред не по-
платился двойной работой за мое материнское поклонение.

– Это правда, я не даю ему случая упражнять те способ-
ности, которыми он сейчас хвастался, – ответил молодой че-
ловек спокойно.

– Веренфельс хорошо делает, что заботится о приобре-
тении мальчиком более полезных знаний, – заметил граф,
вставая.

–  Ты уходишь, Вилибальд, а я хотела попотчевать тебя
конфетами, которые привезла. – И графиня надула губки. –
Беги скорей, Танкред, и скажи Сицилии, чтобы она дала те-
бя ящичек с инкрустацией, она, вероятно, уже вынула его.

– Я вернусь еще, чтобы отведать конфет, мне нужно сде-



 
 
 

лать некоторые распоряжения на фазаньем дворе. Не хочешь
ли пойти со мной, Арно? А вы, Готфрид, останьтесь, займи-
те графиню и прочитайте ей хорошую проповедь об обязан-
ностях рассудительной матери.

Веренфельс собирался уйти, но эти слова удержали его.
Он понимал намерение графа установить во что бы то ни
стало более дружеские отношения между учителем и мате-
рью своего сына; но так как молодая женщина тотчас по ухо-
де мужа откинулась на спинку кресла и закрыла глаза, то он,
прислонясь к массивной порфировой вазе с цветами, мол-
ча устремил взгляд на красавицу. В небрежной, сладостраст-
ной позе она казалась олицетворенным искушением. Как бы
почувствовав тяготевший на ней взгляд, Габриела вдруг от-
крыла глаза.

– Я жду, милостивый государь.
–  Что прикажете, графиня?  – спросил он с некоторым

удивлением.
– Что прикажете! – повторила она с насмешкой. – Я ниче-

го не смею вам приказывать, это мне строго запрещено. Но
я жду проповеди, которую мой муж поручил вам мне про-
честь.

– Граф шутил, говоря о проповеди, графиня; я не имею
никакого на то права. Но так как вы сами начали этот разго-
вор, то позвольте мне вам сказать, что вы сделаете несчаст-
ным вашего сына, если будете продолжать относиться к нему
так неблагоразумно. Красота ребенка может приводить в



 
 
 

восхищение его родителей и всех его окружающих, но воз-
буждать в нем тщеславие, говоря ему о его физических пре-
имуществах, по-моему, преступно. Нет ничего противней
женоподобного мужчины, фата, хвастуна, который думает,
что физическая красота может скрыть его невежество и его
душевную пустоту. А таким человеком будет Танкред, уже
напыщенный фатовством, если вы не остановитесь в своей
слабости к нему. Вы раздражены против меня, графиня, и
то, что я сейчас сказал, конечно, не понравилось вам; но Бог
свидетель, что все, что я делаю и говорю, имеет целью лишь
благо мальчика, порученного мне.

Габриела слушала, устремив взгляд на красивое, энергич-
ное лицо учителя, но ответить она не успела, так как вбе-
жал Танкред в сопровождении лакея, несущего колоссаль-
ную бонбоньерку; затем пришли оба графа. А немного спу-
стя графиня сказала, что устала, и попросила отвезти ее в
свои комнаты.

Как и предвидел доктор, в конце недели Габриела была
вполне здорова и ее ноги исправно служили ей. Для нее это
было все, так как ее подвижная натура не выносила покоя.
Молодая женщина непрестанно придумывала новые развле-
чения, и Арно помогал ей в этом с большим рвением. Устра-
ивал кавалькады, сельские праздники и приглашал всю се-
мью провести один день у него в Арнобурге, что приводило
в восторг графиню. Она никогда не ступала туда ногой и го-
рела нетерпением войти победительницей в это гнездо своих



 
 
 

старинных врагов.
Наконец настал столь желанный день посещения Арно-

бурга. Граф протестовал против немногочисленного обще-
ства, находя это очень скучным; но Арно обещал ему, что
все будет семейно, что его избавят от продолжительных про-
гулок и что доктор и уездный судья приедут вечером соста-
вить ему партию в вист.

Был полдень, коляска ждала у подъезда, и резвые лошади,
горячась, били копытами от нетерпения. Граф и Готфрид, в
перчатках и со шляпами в руках, ходили взад и вперед по
вестибюлю.

– Дай бог терпения! – воскликнул граф, смотря на часы. –
Туалеты жен это истинная напасть для мужей, да вы, конеч-
но, знаете это по опыту, Веренфельс, так как сами были же-
наты.

Молодой человек покачал головой, улыбаясь.
– Нет, моя бедная, покойная жена была простая, скромная

женщина, для которой туалет составлял последнюю заботу.
Она не возводила его в искусство, а у меня не было средств
наряжать ее. Но совершенно естественно, что у женщин выс-
шего общества другие требования.

Граф вздохнул. Он знал, чего ему стоили в год эти свет-
ские требования жены.

В эту минуту одна из дверей отворилась, и ней появи-
лась Габриела. Она вела за руку Танкреда. Следом шла каме-
ристка. Графиня была в белом платье, которое казалось со-



 
 
 

всем простым, но знаток сумел бы оценить дорогие вышив-
ки, украшавшие это кисейное платье, и редкие кружева на
ее мантеле и на зонтике. Танкред был в парижском костю-
ме из шелковой материи цвета экрю с широким кружевным
воротником и широким красным кушаком, обшитым бахро-
мой; красный ток прикрывал его черные кудри. Оба они бы-
ли действительно так красивы, что просились на полотно.
Позабыв все, граф устремил на жену и на ребенка взгляд,
исполненный любви и гордости.

Заметив восторг мужа, Габриела слегка покраснела и с
милой простотой извинилась, что заставила его ждать.

– Я вполне вознагражден твоим прелестным видом, а ко-
стюм Танкреда действительно очень красив! – отвечал лю-
безно граф, сам помогая жене сесть в экипаж.

День был прекрасный и жаркий. Габриела раскрыла свой
зонтик на ярко-красной подкладке и спокойно прислонилась
к подушкам. Она была в прекрасном расположении духа и
весело разговаривала с графом и даже с Готфридом, сидев-
шим против нее.

Проехали лес, который со всех сторон опоясывал Рекен-
штейн. Гордо возвышаясь на уединенной скале, показался
вдали Арнобург. То было огромное здание, менее тронутое
временем и нововведениями, чем Рекенштейн.

Когда коляска из-под мрачного свода ворот въехала в
главный двор, три молодых человека уже с нетерпением ожи-
дали гостей, стоя на ступеньках узкого крыльца. Арно, сия-



 
 
 

ющий, обнял отца и брата, пожал руку Готфрида и затем по-
дал руку своей мачехе, чтобы вести ее к ожидавшему их зав-
траку. После завтрака осмотрели комнаты и вернулись в зал.

– Габриела желает, чтобы я ей показал фамильную гале-
рею. Не хотите ли пойти с нами, Веренфельс? Я вам пока-
жу портрет, который приписывают Гольбейну; все хотели его
видеть. Я отдавал его реставрировать и вчера мне принесли
его обратно.

Молодой человек с удовольствием принял предложение.
Ему давно хотелось видеть эту галерею, но нельзя было, так
как там проводили реставрационные работы. Они поднялись
в первый этаж и длинным рядом парадных зал прошли в об-
ширную галерею, освещенную с одной стороны высокими
окнами со стрельчатыми сводами и простиравшуюся вдоль
одного из фасадов замка. Эта огромная галерея с крестовы-
ми сводами, как в монастырских коридорах, была выстлана
косоугольными белыми и черными плитами, а на стенах, на
темных панелях, размещались в два и даже в три ряда порт-
реты всяких размеров и поясные и во весь рост, изобража-
ющие графов и графинь Арнобург-Рекенштейнских. Там и
сям на пьедесталах красовались то воинские доспехи в пол-
ном комплекте, то пирамиды дорогого оружия, древних зна-
мен и всяких трофеев.

Габриела остановилась, как очарованная.
– Ах, как это интересно! – воскликнула она, крепко сжи-

мая руку Арно. – Отчего в Рекенштейне нет такой галереи?



 
 
 

Я так их люблю; в них дышишь прошлым, под неподвиж-
ным взором этих угасших поколений. Впрочем, я нигде не
испытывала такого странного, захватывающего чувства, ка-
кое ощутила, войдя сюда.

– Подобная галерея во всяком случае любопытна, как ис-
тория костюмов в течение многих веков, – молвил улыба-
ясь молодой граф. – Но так как это собрание предков име-
ет счастье интересовать вас, дорогая Габриела, то я пред-
ставлю вам их каждого отдельно. Начнем с правой сторо-
ны, с самых старых портретов. Вон первый Арнобург-Рекен-
штейн-Руперт и его супруга Агнеса.

И он указал на два портрета, писанных на дереве.
– А вот их внук Эбергард, который пошел в монахи, после

того как задушил свою жену, по ложному подозрению.
– Фи! Изверг!  – воскликнула Габриела, отходя прочь и

отводя глаза от грозного рыцаря, окованного кирасой поверх
монашеской рясы.

Спрашивая имена и знакомясь с историей жизни изобра-
женных лиц, они медленно подвигались вперед; и по мере
того, как они приближались к новейшим временам, галерея
становилась богаче и полней.

– А это что такое? – воскликнула вдруг графиня, указывая
на две большие рамки, занавешенные черным сукном.

– Эти портреты находятся в связи с печальной фамильной
легендой и изображают жену и брата Арно Арнобургского,
которого вы видите вот тут. – И он указал на портрет такого



 
 
 

же размера, изображающий вельможу приятной наружности,
в щегольском кос тюме времен Генриха II.

– Какая легенда? Расскажите нам, Арно, я предчувствую,
что это что-то трагическое.

– Да, это нечто весьма печальное. Вот как эту историю пе-
редает нам хроника. Во второй половине XVI века в этом
самом замке жили два брата: Жан Готфрид и Арно, на два
года моложе первого. Они нежно любили друг друга; и ко-
гда младший, возвратясь из путешествия по Италии, привез
молодую жену, – Жан Готфрид принял их с распростерты-
ми объятиями. Бианка была дочь благородного венецианца,
красивая как греза, но пагубная для тех, кто к ней прибли-
жался; все должны были ее любить, и, по словам хроники,
в глазах ее был демон, убивающий тех, кто подчинялся ее
чарам.

– Не разделяя мнений хроникера, я полагаю, что Бианка
была красивое и опасное существо, которой нелегко было
противиться. Бедный Готфрид испытал это на самом себе.
К несчастью, Бианка питала к нему безумную страсть. Ему
бы следовало бежать от нее, но он не имел на то силы и, по-
забыв брата, увлекся ею. Но пылкой и страстной итальянке
этого было недостаточно; она решила отделаться от мужа,
который стеснял ее, и однажды Арно был найден заколотым,
но удар оказался не смертельным, и граф выздоровел. Жан,
любивший брата, несмотря на то что обманывал его, усердно
ходил за ним; но глаза Арно раскрылись, и он осыпал брата



 
 
 

заслуженными упреками. Узнав, что не кто иной, как Бианка
посягнула на жизнь своего мужа, Жан Готфрид был охвачен
ужасом и раскаянием, объявил своей невестке, что отказыва-
ется от нее и уходит в монастырь, чтобы искупить свое пре-
ступление. Конечно, эта безумная женщина вымолила у него
последнее прощальное свидание. На этом свидании, устро-
енном в одном из старых флигелей замка, Бианка отравила
своего любовника и себя. Их нашли мертвыми в уединенной
комнате, которую Арно велел тотчас же замуровать, не при-
няв оттуда их тел. Затем велел занавесить черным сукном
портреты двух преступников; и с тех пор ничей глаз не ви-
дел их.

Габриела слушала со сверкающим взглядом и с трепетным
вниманием.

– Вам известно, где эта комната?
– Нет. И я полагаю, что эта легенда не имеет основания.

Вероятно, эти несчастные были погребены без всякой пыш-
ности, что и дало повод распущенному слуху.

– Ах, Арно, велите снять сукно; мне бы хотелось видеть
лицо бедной женщины, которая своею жизнью запечатлела
свою любовь.

– Нет, нет, Габриела, – возразил молодой граф, отрица-
тельно качая головой,  – я не могу нарушить волю моего
несчастного предка, все его потомки чтили ее. Потом я суе-
верен, а говорят, что тот, кто откроет эти портреты, навлечет
на фамилию целый ряд несчастий.



 
 
 

– Какая глупость! Можно ли в наш просвещенный век ве-
рить таким сказкам? Умоляю вас, Арно, откройте портреты.
Господин Веренфельс, помогите мне. Разве вам не интерес-
но увидеть их?

Готфрид покачал головой.
– Нет, не надо шутить с судьбой и тревожить это мрачное

прошлое. Будьте тверды, граф, не уступайте. Зачем видеть
лицо вероломной женщины, которая двух человек ввергла в
несчастье, посягнула на незаконное обладание и разрушила
связь братской любви.

– Боже мой! Этот бедный Жан Готфрид был, конечно, бо-
лее чувствителен к красоте. И какая ирония, что он носит
имя того, кто так сурово его осуждает.

– Я жалею его за гнусную слабость, но Бианку осуждаю,
так как не могу ни уважать, ни жалеть суетную, преступную
кокетку, которая посягнула на жизнь мужа и любовника.

– Не всякий может быть Катоном, как вы, – проговорила
графиня, краснея от досады и отворачиваясь.

Приблизясь к Арно, она снова стала умолять его с та-
кой настойчивостью, что молодой человек начал терять твер-
дость; и когда слезы показались на ее чудных, синих глазах,
обращенных к нему с жаркой мольбой, он не мог более про-
тивиться. Взял высокий табурет, стал на него и снял чер-
ное сукно, закрывавшее один из двух портретов; под этим
покрывалом оказалось другое, третье, четвертое; последнее
было снято и упало на пол, поднимая облако пыли. Тогда



 
 
 

Арно и Готфрид вскрикнули, с изумлением переводя глаза
от портрета Бианки на Габриелу. Графиня стала бледна, как
ее белое платье, и молча всматривалась в черты преступной
прабабки. Все трое долго не могли прийти в себя, потря-
сенные поразительным сходством между портретом и Габри-
елей. Это было то же бледное лицо с правильными чертами,
такое же капризное выражение румяных губ, те же черные
локоны, разница заключалась лишь в цвете глаз – у Бианки
они были черные, суровые и страстные.

– Какое диво! – вымолвил, наконец, Арно. – Если бы не
черные глаза и не костюм, то можно было бы думать, что вы,
Габриела, служили моделью этому портрету.

– Да, это очень странно и доказывает во всяком случае,
что все, что на меня похоже, предназначено принадлежать
фамилии Рекенштейнов, – отвечала молодая женщина, ста-
раясь улыбнуться. – Но, Арно, теперь надо открыть другой
портрет; я горю желанием увидеть черты того, кто внушил
моей предшественнице такую безумную страсть.

В тревожном раздумье и тоже волнуемый лихорадочным
нетерпением, молодой человек дрожащей рукой сорвал по-
крывало со второй рамы; и взоры всех троих с безмолвным
изумлением устремились на портрет графа Жана Готфрида.
Это был красивый мужчина, мужественный, с насмешливым
ртом; его большие глаза, синевато-серые, как сталь, свети-
лись гордостью и энергией; маленькая бородка пепельного
цвета обрамляла его лицо, и из-под тока с пером выглядыва-



 
 
 

ли коротко остриженные волосы того же оттенка. Он был в
ботфортах и в черном бархатном камзоле, обрисовывавшем
его стройный, крепкий стан.

Молодой человек стоял, прислонясь к столу; одной рукой
держал перчатку, другая опиралась на кинжал, висевший у
его пояса. Оба портрета были великолепными произведени-
ями большого итальянского художника. Однако изумление
присутствующих было вызвано не одним лишь совершен-
ством исполнения, а тем, что, исключая более серьезное и
мрачное выражение лица и разницу в цвете глаз и волос,
граф Жан Готфрид был верным портретом Готфрида Верен-
фельса. И Веренфельс, бледный, взволнованный, глядел на
эту странную фигуру, так похожую на него. Арно первым
пришел в себя.

– Какая поразительная игра случая, – промолвил он. – Га-
бриела и Бианка – одно лицо, Веренфельс – живой портрет
моего предка. Кто объяснит эту тайну природы? Но, – доба-
вил он с живостью, – надо позвать отца и других, чтобы по-
казать им это чудо.

И он ушел почти бегом.
Глаза Габриелы были прикованы к лицу Готфрида, по-

глощенного созерцанием этих странных портретов. Минуту
спустя она сказала дрожащим голосом:

– Теперь, когда я видела любовника Бианки, признаюсь,
меня удивляет ее вкус. Можно ли привязаться к человеку,
каждая черта которого выражает суровость и холодность; его



 
 
 

бесстрастные глаза никогда, вероятно, не оживлялись лю-
бовью, и я не думаю, чтобы он отвечал на страсть бедной,
безумной женщины.

Молодой человек повернулся и устремил на графиню глу-
бокий взгляд, озаренный необычайным блеском.

– Почему же нет! Я допускаю, что молодой граф мог быть
очарован красотой Бианки. Впрочем, графиня, вы, может
быть, правы. Быть очарованным красивой женщиной  – не
значит еще любить ее. Человек не оставляет ту, которую лю-
бит, но умирает, прижав ее к своей груди. Нет сомнения, од-
нако, что бесчестный поступок всегда влечет за собой нака-
зание, и человек, отдающий свое сердце на произвол стра-
стей женщины, рано или поздно погибает. Если ваше пред-
положение верно, графиня, то страсть Бианки понятна: хо-
лодность разжигает пламень, и отвергнутая любовь бывает
всегда самой упорной.

Габриела слушала, не сводя с него взора. В первый раз
она увидела огонь в его больших черных глазах, причем в
его голосе, всегда спокойном, прозвучало нечто неуловимое,
неопределенное. Она вздрогнула и с принужденной улыбкой
сказала:

– Как бы ни было, не смешно ли, что две личности, так
мало интересующиеся друг другом, как мы с вами, оказались
живой копией этих древних Ромео и Джульетты. Надеюсь,
что в этой жизни мы не станем настолько фатальны друг для
друга.



 
 
 

Молодой человек почтительно поклонился.
– Лишь мне, графиня, может угрожать опасность, наде-

юсь, судьба пощадит меня.
Габриела покраснела, но не имела времени ответить, так

как муж ее, в сопровождении Арно и двух баронов, поспеш-
но вошел в галерею. Граф был взволнован и очень бледен.

– Это непростительно! – сказал он с раздражением. – Как
можно так беспечно касаться фамильных преданий, трево-
жить это преступное прошлое, навлекать на себя гонение
судьбы?

– Арно сделал это по моей просьбе, Вилибальд.
– О, я знаю, что твои прихоти не останавливаются ни пе-

ред чем.
– Милый папа, можешь ли ты придавать веру такому неле-

пому предрассудку,  – ответил молодой человек примири-
тельным тоном. – Слава богу, с тех пор никто из нашей фа-
милии не умер трагической смертью.

– Никто, – промолвил граф с горечью, – ты забываешь сы-
на Бианки, который умер тоже насильственной смертью.

– Как это было? – спросила с волнением Габриела.
– Ну, успокойся, раз дело сделано, – сказал граф, овладев

собой. – Но происшествие, о котором я вспомнил, дейст ви-
тельно весьма печально. Бианка оставила сына, который был
живым портретом графа Жана, но имел такую же страстную,
необузданную натуру, как его мать. Войдя в возраст, он влю-
бился в дочь ювелира и, по всей вероятности, женился на



 
 
 

ней тайно. Не удовлетворив своей страс ти, он стал жалеть,
что поддался увлечению, и вступил в супружество с моло-
дой девушкой княжеского рода. Бедная Роземунда, которая
уже имела от него сына, восстала против этого брака, но на-
прасно, так как у нее не было доказательств ее прав на гра-
фа. Она, по-видимому, покорилась судьбе, но обладая див-
ной красотой, сумела снова воспламенить сердце изменника
и согласилась иметь с ним свидание в охотничьем павильоне.
Но на следующий день Филипп Арнобургский был найден
задушенным шелковым шнурком во время сна; его ребенок,
тоже задушенный, лежал в ногах кровати. Что касается Ро-
земунды, она исчезла и пропала без вести.

Несколько месяцев спустя графиня Елизавета произвела
на свет сына, который и стал продолжателем рода. Вы види-
те, друзья мои, что все, что происходило от этой преступ-
ной четы, приносило несчастье нашей фамилии. И их пора-
зительное сходство с живыми лицами придает еще более ве-
роятности моим дурным предчувствиям.

Потолковав еще о странном факте и полюбовавшись обо-
ими портретами, все общество ушло из галереи. Но спокой-
ствие было нарушено, веселость стихла; граф остался озабо-
ченным, графиня была печальна и молчалива, и тотчас по-
сле чаю семейство тронулось в обратный путь. Ехали мол-
ча, каждый был погружен в свои мысли, и Готфрид не подо-
зревал, что в темной глубине коляски глаза Габриелы были
прикованы к его лицу и следили за каждым его выражени-



 
 
 

ем, причем воображение молодой женщины наряжало его в
разрезной камзол, в ток с пером и… как знать, быть может,
наделяло его и теми чувствами, которые волновали сердце
графа Жана Готфрида Арнобургского.



 
 
 

 
Скрытая борьба

 
Следующие затем недели прошли без особых событий.

Графиня казалась веселой, была неизменно нежна и привет-
лива с мужем, кокетлива и благожелательна с Арно, непро-
стительно снисходительна к Танкреду, и лишь относитель-
но Готфрида расположение ее духа было подвержено посто-
янным изменениям. То она была любезна, добра и, каза-
лось, находила удовольствие в его обществе; то становилась
надменной, язвительной, капризной, обращалась с ним, как
с подчиненным, и, казалось, не выносила даже его голоса.
Молодой человек с невозмутимым спокойствием покорял-
ся этим незаслуженным переходам от благорасположения к
немилости, за что граф был ему бесконечно признателен и
всячески старался вознаградить его за такую несправедли-
вость.

В один из периодов враждебного настроения Танкред был
особенно ленив и невежлив. Готфрид наказал его и оставил
без обеда. Габриела узнала об этом, только садясь за стол;
она сильно покраснела, но промолчала, услышав, что ее муж
одобряет наказание, которому подвергли ее кумира. Но едва
встали из-за стола – она скрылась.

Граф ничего не заметил и сел играть в шахматы с Арно;
Веренфельс, угадывая причину ее исчезновения, поспешил
пойти к себе. Он не ошибся. Еще издали он услышал стук в



 
 
 

дверь к Танкреду и, войдя в учебную залу, увидел графиню.
В руках у нее была корзиночка с пирожками и холодным мя-
сом; покраснев от злости, она силилась открыть дверь, веду-
щую в место заточения ее баловня.

– Дайте мне ключ! Ключ! – кричала она повелительно. –
Я хочу видеть моего сына!

– Извините, графиня, но пока Танкред не осознает своей
вины, не попросит прощения и не ответит своих уроков, он
останется наказанным и запертым. Потом, если вы желаете,
я пришлю его к вам.

– Уж не думаете ли вы давать мне предписания? – крик-
нула Габриела вне себя. – Я приказываю вам отворить дверь;
я  хочу видеть моего сына, этого несчастного мученика,
предоставленного вашему зверству идиотом-отцом.

Кровь хлынула к мужественному лицу молодого человека.
– Вы говорите об отце вашего сына так, что он может слы-

шать, – сказал он, понижая голос. – А теперь, графиня, я по-
прошу вас оставить эту дверь, пока мальчик наказан, она не
отворится.

– Оставь, мама, и не сердись, – крикнул Танкред за сте-
ной. – Скорей можно тронуть камень, но не его, а я уж лучше
останусь голодным, чем попрошу прощения у этого изверга.

–  Советую тебе придержать свой язык; если я отворю
дверь, чтобы заставить тебя молчать, то вряд ли ты будешь
доволен, – сказал Готфрид таким знакомым Танкреду голо-
сом, что это тотчас закрыло ему рот.



 
 
 

Но Габриела, казалось, дошла до безумия в своем бешен-
стве; с силой, какую нельзя было предполагать в этом про-
зрачном, нежном теле, она ринулась на дверь, дернула за-
мок и сломала его. Готфрид с минуту глядел на нее с удив-
лением, как смотрят на дурно воспитанного ребенка, и хотел
уже уступить, чтобы положить конец этой сцене, как вдруг
Габриела повернулась, спустилась через балкон в сад и, как
стрела, промелькнула мимо окна. Охваченный предчувстви-
ем, что из упрямства она решится на какое-нибудь безрас-
судство, которое будет иметь дурной исход, Готфрид бросил-
ся вслед за нею.

Помещение, выбранное новым воспитателем, находилось
у стены одного из старых флигелей замка. Возле комнаты
Танкреда, отделенная от нее лишь классной, была круглая
башня, которая с давних пор стояла незанятой; в нее можно
было войти из сада, по витой лестнице подняться в комна-
ту первого этажа, а из этой маленькой залы другая лестни-
ца вела вниз в кабинет, смежный с комнатой Танкреда, кото-
рый запирался лишь с внутренней стороны. Но графиня не
знала, что эта вторая лестница, уже подгнившая, была снята;
другая, такая же ветхая и без перил, тоже предназначалась
к сносу.

Готфрид не ошибся и догнал Габриелу у входа в баш-
ню, но напрасно он кричал ей: «Не поднимайтесь, это опас-
но!», как бы ослепленная своей экзальтацией, графиня с лег
костью тени поднялась по колеблющимся ступеням. Верен-



 
 
 

фельс побледнел и, не думая об опасности, какой подвергал-
ся сам, пошел тем же путем и достиг маленькой залы в мо-
мент, когда графиня ступала ногой на вторую лестницу, от
которой осталось всего две-три ступеньки. Еще шаг, и она
упала бы в пропасть, которую вдруг увидела перед собой; го-
лова ее закружилась, но сзади кто-то схватил ее и поднял,
как перо. Очнувшись, безмолвная от ужаса молодая женщи-
на сознавала, что чудом избавилась от смертельной опасно-
сти; шатаясь, поддерживаемая Готфридом, она дошла до ста-
рого дивана, покрытого потертой парчовой материей.

– Можно ли так искушать Бога? Еще секунда и вы бы упа-
ли и расшиблись, – сказал он строго, с досадой.

Габриела ничего не ответила. Закрыв лицо обеими рука-
ми, она разразилась судорожными рыданиями; и силой этой
реакции исчезли и досада, и страх.

Ни один мужчина не может видеть равнодушно слезы мо-
лодой и красивой женщины, особенно если он только что бо-
ролся за ее жизнь. Слезы вообще искажают лицо, но этому
обольстительному, опасному созданию они, напротив, шли
чрезвычайно; страх, злость, скорбь – все, казалось, было со-
здано, чтобы делать ее еще красивей. Готфрид не избегнул
общего правила; с восхищением художника он всматривал-
ся в лицо Габриелы, орошенное слезами, и, подойдя к ней,
сказал мягко:

– Успокойтесь, графиня, вы избегли несчастья. Но такого
неблагоразумного приступа упрямства я не мог от вас ожи-



 
 
 

дать. Сделайте же милость, поверьте мне, что я имею в виду
лишь пользу для вашего ребенка.

Она ничего не ответила. Однако Готфрид не мог допу-
стить, чтобы она возвращалась одна этим опасным путем,
так как у нее легко могла закружиться голова; он отошел
и, прислонясь к окну, ждал, когда его случайная спутница
успокоится. У ног его густыми массами тянулась зелень пар-
ка, над ним расстилалось голубое безоблачное небо. Моло-
дой человек погрузился в свои думы, и тяжелый вздох при-
поднял его грудь, вздох нравственного утомления и жажды
свободы.

В эту минуту он почувствовал легкое прикосновение к
своей руке и услышал запах фиалки, любимый запах графи-
ни. Он с удивлением повернул голову и увидел перед собой
Габриелу. Молодая женщина преобразилась; слезы еще бле-
стели на ее длинных ресницах, но большие синие глаза гля-
дели на него с выражением чистосердечия и раскаяния. По-
лусмущенно, полуулыбаясь, она промолвила:

– Простите мне мою вспышку и мою несправедливость от-
носительно вас.

Несмотря на гордое спокойствие его натуры, сердце мо-
лодого человека забилось сильней; он не ожидал, что сире-
на будет извиняться; этот чарующий взгляд, блестевший ка-
ким-то неопределенным выражением, этот тихий молящий
голос смутили его. Но тотчас овладев собой, он взял ручку,
еще лежавшую на его руке, и почтительно поцеловал ее.



 
 
 

–  Если вы, графиня, считаете себя виноватой передо
мной, то прощаю вам от всей души, но с условием, – прого-
ворил он, улыбаясь.

– С каким?
– С тем, что если прекрасная владетельница замка снова

увлечется своей материнской слабостью, я буду иметь право
напомнить ей наш разговор в этой башне.

– Согласна; только условие за условие. Не говорите ни му-
жу, ни Арно об этой безумной выходке.

– Буду молчать, если вы этого желаете, графиня. Но теперь
нам нужно сойти вниз; имеете ли вы на то силы после такого
волнения?

Графиня подошла к выходу, но, взглянув на лестницу, от-
ступила, бледнея.

– Не могу, у меня кружится голова. Как могла я в моем
безумии не видеть, куда иду?

– Я спущусь первый и подам вам руку. Ступени крепче,
чем я думал, они выдержат нас обоих.

– Я боюсь, мы оба потеряем равновесие.
Готфрид улыбнулся.
– Не бойтесь, графиня, я не подвержен головокружениям.
Он стал спускаться, поддерживая молодую женщину, но

едва они прошли ступеней десять, как Габриела останови-
лась и закрыла глаза.

– Не могу, я упаду, – прошептала она.
Видя, что она пошатнулась и побледнела как смерть, Гот-



 
 
 

фрид крепко обвил рукой ее талию.
– Держитесь за меня, графиня, и не глядите вниз.
Он продолжал осторожно спускаться, не столько ведя,

сколько неся строптивицу, которая крепко держалась за
него; подгнившие доски трещали под их ногами, песок и
камни срывались в пропасть, и он вздохнул свободно, когда
сделал последний поворот. Его спутница не шевелилась; как
бы лишенная чувств, она оставалась в объятиях, поддержи-
вающих ее. Быть может ей было дурно.

–  Опасность миновала, графиня, мы ступим сейчас на
землю, – сказал Готфрид, повернув голову к Габриеле. Но
в ту же минуту почувствовал, что по телу его пробежала
как бы электрическая искра, и дыхание его остановилось. Он
встретил взгляд женщины, устремленный на него с выраже-
нием такой страстной любви, что мгновенно ее отношение к
нему, ее ненависть и капризы озарились новым для него све-
том. Этот взгляд промелькнул, как молния; она уже опусти-
ла ресницы и смотрела в пропасть. Но Готфрид знал теперь
все и, как человек молодой, поддающийся влиянию красоты,
не мог отнестись холодно к такому открытию. Кровь броси-
лась ему в голову, и, тяжело дыша, он поспешил спуститься
с последних ступеней.

Свежий воздух сада, казалось, привел графиню в себя.
Избегая взгляда своего спасителя, она прошептала несколь-
ко слов благодарности и скрылась в аллее. Молодой человек
пришел к себе с отуманенной, пылающей головой и кинулся



 
 
 

в кресло.
– Что, я сошел с ума или видел сон? – шептал он. – Нет,

этот взгляд таков, что нельзя обмануться. Я должен бежать,
покинуть замок; гибель и бесчестие гнездятся в этих синих
глазах. О, я тысячу раз предпочту ее ненависть.

Однако, по мере того как он успокаивался, рассудок вну-
шал ему сомнение в том, что Габриела полюбила его, и Гот-
фрид спрашивал себя, не принял ли он за любовь то, что бы-
ло лишь искусным кокетством. Он решил быть осторожным,
наблюдать за молодой женщиной и уехать, если это окажет-
ся нужным, но не ранее, так как ему было жаль оставить без
важной причины свое выгодное положение.

Следующие дни укрепили Готфрида в мысли, что он
ошибся. Габриела была любезна и добра с ним, но ничем ре-
шительно не выдавала других чувств. Расположение, все бо-
лее и более сильное, которое она оказывала Арно, убедило
его окончательно, что эта опасная кокетка не выносила ни в
ком равнодушия к своей особе.

Сентябрь был на исходе. Осень давала себя чувствовать:
пожелтевшие листья покрывали аллеи парка, частый дождь
стучал в окна, и многие соседние замки опустели – их оби-
татели возвратились в столицу, чтобы приняться за свои де-
ла или предаться удовольствиям. Унылый вид природы как
будто отражался и на лице прекрасной владетельницы Рекен-
штейнского замка; она казалась озабоченной и скучающей.
Однажды за обедом говорили о возвращении в город одного



 
 
 

соседнего семейства, причем Габриела сказала, что охотно
последовала бы их примеру. Граф, казалось, не понял этого
легкого намека и заявил спокойно, что предпочитает мир-
ную семейную жизнь шуму и суете столицы и что проведет
зиму в Рекенштейне.

С того дня лицо молодой женщины сделалось совсем
мрачным, она стала раздражительна, капризна, перестала
выезжать и не выходила из своих комнат. Граф, казалось, не
видел, не понимал этих бурных симптомов, но Арно тем бо-
лее внимательно следил за ними и, твердо решаясь согнать
всякую тень с чела обожаемой мачехи, отправился раз утром
к ней в будуар.

Он нашел ее полулежащей в длинном кресле, черный бар-
хатный пеньюар на серизовой атласной подкладке обрисовы-
вал ее изящные формы и еще более подчеркивал белоснеж-
ный цвет ее лица и рук, выглядывающих из-под широких
рукавов. Книга, валявшаяся на ковре, показывала, что она
имела намерение читать. Поздоровавшись, Арно придвинул
к дивану стул и, целуя ее руку, сказал с некоторым участием:

– Дорогая Габриела, я давно вижу, что вы печальны, недо-
вольны, озабочены, но не знаю отчего. Скажите, что с вами,
и будьте уверены, что я сделаю все, что от меня зависит, что-
бы устранить от вас всякую неприятность.

Графиня приподнялась.
– Я знаю, что вы добры, Арно, а между тем боюсь, чтобы

вы не сочли меня неблагодарной и неразумной. Обещайте



 
 
 

мне быть снисходительным и… я признаюсь вам во всем.
Она положила руку на плечо молодого графа и, наклонясь

так близко, что ее щеки почти касались его щеки, глядела на
него простодушным, молящим взглядом.

Горячий румянец покрыл щеки Арно, и глаза его сверка-
ли, когда он прижал к губам руку, лежавшую на его плече.

– Говорите, Габриела, вы не можете сомневаться во мне.
– Я бы желала, конечно, чтобы все так добросердечно от-

носились к моим слабостям, – промолвила со вздохом гра-
финя.  – Так я сознаюсь вам, Арно, что мысль прозябать
жалким образом всю зиму здесь положительно гложет меня.
Я привыкла к обществу, к развлечениям, чувствую потреб-
ность посещать театры, слушать хороший концерт, а не кар-
канье ворон. И все это возможно без особых хлопот, так как
Вилибальд имеет в Берлине дом вполне устроенный, но он
не хочет, потому что ревнив, как был и прежде.

– Можете ли вы винить его в этом? – спросил Арно, опус
тив глаза.

– Ну да, я понимаю, что ему, болезненному и ленивому,
не хочется выезжать и что ревность мучает его, когда я езжу
одна. Но может ли он бояться чего-нибудь теперь, когда вы
со мной, Арно, вы мой сын, мой брат, мой естественный по-
кровитель там, где нет моего мужа. Мы можем не тревожить
его и вместе с тем не плесневеть здесь, и, конечно, никто не
осудит меня за то, что я танцую с моим сыном.

– Папа, вероятно, у себя в кабинете, – сказал Арно, вста-



 
 
 

вая. – Я тотчас пойду переговорить с ним. Ободритесь, Габ
риела; если победа возможна, я одержу ее.

Приложив пальчик к губам, она послала ему воздушный
поцелуй.

– Идите, Арно, мой дорогой, и возвращайтесь с добрыми
вестями. Я буду ждать вас, как моего избавителя.

Исполненный твердой решимости, молодой граф напра-
вился в кабинет отца, который в это время спокойно зани-
мался своими счетами. Увидев сына, он положил перо и по-
вел дружеский разговор; но молодой человек, весь занятый
своим планом, перевел тотчас речь на аргументы, говорящие
в пользу жизни в столице во время зимнего сезона. Граф сна-
чала слушал молча, затем рассмеялся.

– Я понимаю, ты пришел послом, чтобы искусно передать
мне желание Габриелы, так как прямые заявления ни к чему
не ведут; но, дитя мое дорогое, по многим причинам я не
могу согласиться.

– Не можешь ли ты мне назвать эти причины?
– Да, я буду вполне откровенен. Во-первых, нахожу, что

не следует без нужды вводить мою жену в искушение. Не
могу не сказать, что она возвратилась совсем иной, что она
добра и полна внимания ко мне, но знаю тоже по опыту, ка-
кое опьяняющее впечатление производит светская жизнь на
это молодое, красивое существо, жаждущее поклонения. Ко-
гда она увлекается вихрем удовольствий, то не знает меры, а
мое здоровье положительно не позволяет мне ездить по всем



 
 
 

балам, обедам, концертам, вечерам, выставкам, театрам и пр.
Мне нужен покой. Наконец, мои средства не позволяют мне
таких непомерных трат, одни туалеты Габриелы поглощают
страшные суммы, и мне потребовалось пять лет экономии
и жизни в уединении, чтобы возместить ущерб, причинен-
ный моему состоянию тремя зимними сезонами. Возобно-
вить подобное безумие было бы непростительно; я должен
думать о Танкреде и оставить ему наследство, не обременен-
ное долгами.

Арно слушал внимательно.
–  Я сознаю справедливость твоих аргументов, папа, но

позволь мне некоторые возражения. По-моему, запереть мо-
лодую, красивую женщину в уединении, к которому она не
привыкла, не приведет ни к чему хорошему и несомненно
нарушит необходимые для тебя мир и спокойствие скорей,
чем несколько выездов в город, так как, благодаря Богу, ты
не какой-нибудь увечный. И наконец, разве я напрасно тут,
разве не естественно, чтобы я заменял тебя около моей маче-
хи? Я буду охранять ее, как сестру, и буду делать это усердно,
клянусь тебе, так как честь нашего имени мне дорога так же,
как и тебе, я не допущу, чтобы малейшая тень омрачила ее.
Что касается денежного вопроса, я понимаю его важность;
но позволь указать тебе простое его решение. У меня в госу-
дарственном банке значительные суммы, образовавшиеся из
процентов с капитала за время моего несовершеннолетия, и
из экономии деда, который, как ты знаешь, был немного ску-



 
 
 

поват. Эти деньги мне вовсе не нужны, так как я никогда не
исстрачиваю и процентов, – и я прошу тебя взять этот нако-
пившийся капитал, чтобы черпать из него на все, что потре-
буется на домашние расходы и на туалеты Габриелы сверх
того, что ты желаешь тратить.

– Что ты говоришь, Арно! Я никогда не коснусь твоего
наследства для пустяков. Нет, нет!

Он покраснел и энергично покачал головой. Но Арно взял
руку графа, поцеловал ее и сказал ласково:

– Разве между нами может серьезно существовать вопрос
о том, что твое, что мое; уступив моей просьбе, ты дашь мне
доказательство любви и окончательного прощения всего, в
чем я был виновен пред тобой в течение стольких лет. Ска-
жи да, дорогой папа, и увидишь, как весело и счастливо мы
проведем зиму в Берлине. Само собой разумеется, что де-
нежный вопрос останется тайной между нами.

Граф привлек его к себе и поцеловал в лоб.
– Пусть будет, как ты желаешь. Я не имею духа сказать

тебе нет, хотя оно было бы разумней; впрочем, обещаю сле-
дить, чтобы расходы не выходили из надлежащих границ. А
теперь пойдем сообщить эту новость Габриеле, воображаю,
в каком она беспокойстве.

Граф не ошибался: долгое отсутствие пасынка привело
графиню в лихорадочное состояние, и она побледнела, когда
отец с сыном вошли к ней. Но граф весело сказал:

– Твой посол выиграл дело, Габриела, мы проведем зиму



 
 
 

в городе.
С криком радости, вырвавшимся из глубины души, она

кинулась в объятия мужа и покрыла его поцелуями.
– Благодарю, благодарю тебя, Вилибальд! Ты положитель-

но наилучший из мужей, и как там хочешь, а должен будешь
танцевать со мной, уж я тебя не помилую.

– Ну, не знаю, останешься ли ты при этом желании, когда
будешь окружена молодыми танцорами, – отвечал граф сме-
ясь.

– О, ты для моего сердца лучше и дороже всех. – И она
прижалась головой к его плечу. – Но у меня к тебе просьба,
Вилибальд. Разрешаешь ли мне поцеловать нашего добро-
го Арно, чтобы поблагодарить его за предстоящую веселую
зиму; этим я обязана его красноречию, победившему твое
непреклонное сердце.

– О, конечно, он вполне заслужил твоего поцелуя. Кроме
того, ты должна заискивать в его благорасположении, так как
он берется заменять меня и будет твоим почетным кавале-
ром, твоим аргусом.

Сияющая и веселая, как пансионерка, Габриела привлек-
ла к себе пасынка и долгим, горячим поцелуем прильнула к
его губам. «Мой аргус!» – промолвила она шутя. Но граф не
видел, каким пламенным, чарующим взглядом она загляну-
ла при этом в глаза молодого человека.

Известие, что решено покинуть Рекенштейн, было непри-
ятной неожиданностью для Готфрида. Он подозревал, что



 
 
 

Арно влиял на это решение, и жалел благородного, честного
молодого человека, которого легкомысленная сирена толка-
ла в пропасть, где он мог очнуться слишком поздно.

Спустя три дня Арно поехал в Берлин, так как граф по-
ручил ему заняться устройством их дома. Молодой человек
повел дело на широкую ногу. Обновил часть мебели и, чтобы
доставить удовольствие Габриеле, заново отделал обширный
зимний сад, печальное состояние которого очень ее огорча-
ло.

Благодаря рвению Арно и его деньгам, зимний сад полу-
чил снова свой прежний блеск. Он изображал морские глу-
бины, заключающие в себе гроты и другие фантастические
сооружения из сталактита и раковин; в  тени экзотических
кустов и водяных растений красовались статуи; фонтан кас-
кадами ниспадал в мраморный бассейн, а плюшевые скамьи
изумрудного цвета манили к отдыху. Вечером, когда лампы,
изображающие лилии и цветы лотоса, освещали эти тени-
стые уголки, когда свет этих ламп блестел, как драгоценные
каменья в мелких, как пыль, брызгах низвергающихся вод, –
можно было думать, что находишься в каком-то волшебном
мире.

В конце октября Арно уведомил, что все готово для при-
ема семьи, но дела еще задерживали графа. Когда же и в на-
чале ноября отъезд все еще не был назначен, раздражение и
нетерпение Габриелы достигли своего апогея. Муж ее, заме-
тив это лихорадочное состояние, сжалился над ней и сказал



 
 
 

однажды за столом:
– Так как дела все еще задерживают меня здесь, я предла-

гаю тебе, дорогая моя, ехать без меня с Танкредом. А вы, мой
милый Веренфельс, будете сопровождать и охранять мою
жену. Мне совестно заставлять ждать долее моего доб ро-
го, заботливого Арно, который сгорает нетерпением там, как
здесь таким же нетерпением томится моя милая капризни-
ца. Дней через двенадцать перееду и я. Габриела тем време-
нем успеет только разобраться в своих вещах, заказать но-
вые туалеты и отдохнуть к моему возвращению для визитов,
которые нам придется с ней делать.

Графиня поблагодарила мужа, но в ту же минуту, краснея
от досады, с удивлением устремила взор на Готфрида, так
как в ответ на слова графа он возразил:

– Не лучше ли мне остаться, граф, чтобы помочь вам ско-
рей окончить ваши дела; графиню сопровождает такая боль-
шая свита, что, мне кажется, вы можете быть совершенно
спокойны.

– Нет, нет, с ней отправятся лишь один лакей и две каме-
ристки. Остальных слуг привезу я сам. Мне хочется, чтобы
вы ехали, Веренфельс; я буду спокоен за жену и за Танкреда.

После обеда, по уходе графа, Габриела, направляясь к се-
бе, остановилась в комнате, смежной со столовой, и, обра-
тясь к Готфриду, сказала язвительным голосом:

– Я еду завтра; если вы не будете готовы, господин Верен-
фельс, я доставлю вам удовольствие остаться здесь, только



 
 
 

похищу у вас Танкреда. Как видите, я великодушна и даю
вам возможность избежать роли Цербера.

Молодой человек почтительно поклонился.
– Я буду готов сопровождать вас, графиня. Что же каса-

ется роли Цербера, я счел бы ее слишком для себя лестной.
Но есть ли надобность приставлять такого сторожа к графи-
не Рекенштейн?

Его спокойный властный взгляд пронизал, как бы стру-
ей холодного воздуха, пламенный взор молодой женщины, и
она быстро отвернулась.

Придя к себе, графиня с досады кинулась на диван. Этот
дерзкий, человек осмеливался избегать чести сопутствовать
ей. Неужели он настолько неуязвим, что один из всех оста-
ется бесчувственным к ее красоте? Для непомерного само-
любия Габриелы равнодушие было оскорблением, и она ре-
шила во что бы то ни стало бросить его к своим ногам и хо-
рошенько отомстить. Она не думала теперь о том, что это
был человек подчиненный, принадлежащий к тому роду лю-
дей, которых она привыкла презирать; нет, после найденно-
го сходства между ним и графом Жаном Готфридом, образ
Готфрида Веренфельса преследовал ее; что-то бушевало в ее
груди, что-то влекло к нему, и сама она не подозревала всей
глубины этого неопределенного чувства.

На следующий день графиня уехала в город с сыном и с
Веренфельсом. Она, казалось, забыла свое неудовольствие и
все капризы, была весела, пленительна, и так как Танкред



 
 
 

все время ел, спал или глядел в окно, Готфрид в течение все-
го пути служил предметом ее искусного кокетства. Как чело-
век хорошо воспитанный и артистичный, он отвечал любез-
ностями хорошего тона на любезность этой очаровательной
женщины. И в самом добро-согласии они приехали в Берлин,
где Арно ожидал их на вокзале.

Рекенштейнский дом, старый, массивный, построенный
в царствование Фридриха Великого, сохранил снаружи и
внутри стиль и украшения XVIII века. Войдя в вестибюль,
Габриела была приятно поражена, заметив, что все отдела-
но заново и роскошно. Удовольствие ее увеличивалось по
мере того, как они продвигались вперед по длинной анфи-
ладе комнат. При виде своего будуара, этого изящного гнез-
дышка, заново меблированного, с вишневого цвета обоями
на стенах и такой же материей на мебели, с зеркалами в зо-
лоченых рамах и множеством душистых цветов, она вскрик-
нула от удовольствия:

– Благодарю вас, Арно, благодарю, это ваш подарок, я в
этом уверена. Папа не подумал бы это сделать: порой он
очень расчетлив.

– Нет, нет, все это от отца, а мой подарок на новоселье,
дорогая Габриела, я покажу вам после обеда.

Графиня явилась к столу очаровательной и отдохнувшей.
Она приняла ванну и оставила распущенными непросохшие
волосы; лишь два маленьких коралловых гребешка придер-
живали их со обеих сторон; блестящие, шелковистые пряди



 
 
 

спускались по ее простенькому платью из серого кашемира,
отделанному широкой кружевной фрезой 1 вокруг шеи. Как
бы не замечая восхищения молодых людей, она, смеясь, из-
винилась за свое вынужденное неглиже. После обеда, опи-
раясь на руку Арно, графиня поспешила пойти взглянуть на
обещанный сюрприз. Молодой человек, сияя радостью, по-
вел ее в приемные комнаты и, пройдя бальный зал, остано-
вился у двери, ведущей в зимний сад, которая прежде была
заделана и завешена. Приподняв портьеру, он дал пройти Га-
бриеле. Она остановилась, как очарованная. Все в этом вол-
шебном месте было залито мягким и приятным светом, ко-
торый отражался в каскадах и фонтанах; раззолоченные ра-
ковины горели, как в огне; в гротах царил таинственный по-
лумрак. Танкред и Готфрид были тоже поражены, но маль-
чик прежде всех прервал молчание:

– Арно, ты волшебник! – воскликнул он, хлопая в ладоши.
Молодая женщина как бы очнулась от сна. И не думая

о присутствии своего сына и его восхищении, с сияющим
взглядом кинулась на шею молодого графа и, целуя его, твер-
дила: «Благодарю, благодарю!»

Прислонясь к мраморной группе, Готфрид глядел на эту
сцену с чувством сострадания к Арно, с чувством досады и
отвращения к этой легкомысленной и безнравственной жен-
щине, которая, пользуясь тем, что врожденная честность мо-

1  Фреза, фрез  – воротник из туго накрахмаленных и уложенных в мелкую
складку кружев или ткани.



 
 
 

лодого человека делала его слепым, вливала в его душу смер-
тельный яд. Конечно, так могла благодарить сестра своего
брата, мачеха – своего пасынка; но Габриела была слишком
опытной женщиной, чтобы не понимать, какие чувства вол-
новали Арно и выражались в его взгляде. Зачем же позво-
лять себе проявление благодарности в такой опасной форме?
Арно не давал себе отчета в том, что происходило в его ду-
ше; но случай мог сорвать завесу с его глаз, и какое будет его
нравственное состояние, когда в нем явится сознание, что он
питает безумную страсть к жене своего отца.

Как бы почувствовав неодобрительный взгляд, тяготею-
щий на ней, Габриела обратила глаза на Готфрида; руки ее
опустились, и яркий румянец залил ей щеки.

Арно ничего не заметил, так как был слишком возбужден.
– Я глубоко счастлив, что вы довольны, Габриела. Теперь

позвольте мне отвести вас к диванчику, возле которого стоит
наяда: она имеет нечто поднести вам.

Место, на которое он указывал, было особенно хорошо.
Там, прислоненная к стене, украшенной сталактитами, вид-
нелась огромная раззолоченная раковина, на которой стоял
маленький диванчик для двух человек. Возле этой раковины
мраморная нимфа держала в поднятой руке букет водяных
цветов, в их лепестках скрывались лампы.

Когда Габриела села, Арно взял с подножия статуи шка-
тулку с перламутровой инкрустацией и подал ее графине.

– Это мне? – спросила она, рассматривая с любопытством



 
 
 

прелестный ящичек с графской короной на крышке.
– Конечно, вам. Это дар, который нимфа приносит своей

прекрасной царице.
И Арно показал молодой женщине, как открывается сек

ретный замок шкатулки. Внутри она была обита голубым
бархатом и разделена на две части; в одной из них лежало ве-
ликолепное жемчужное ожерелье с рубиновым фермуаром 2,
в другой – сапфировая парюра3. На минуту Габриела онеме-
ла от радости и удивления.

– Арно, – сказала она наконец, – чем заслужила я этот
царский подарок, который мне совестно принять? Это, ве-
роятно, ваша наследственная драгоценность.

– Не беспокойтесь, Габриела. Конечно, я не имею права
располагать фамильными драгоценностями, но поднесенные
вам парюры принадлежат моей бабушке. И кто больше вас
достоин носить этот жемчуг, дорогую для меня память о ней,
и эти сапфиры, несовершенное подобие ваших чудных глаз?

Он нежно поцеловал ее руку.
В эту минуту вошел лакей и подал графу на маленьком се-

ребряном подносе визитную карточку. Взглянув на нее, мо-
лодой человек встал с большим неудовольствием.

– Простите, Габриела, что я оставлю вас на минуту. Я дол-
жен принять одного моего хорошего знакомого. Это моло-

2 Фермуар – застежка на ожерелье.
3 Парюра – набор ювелирных украшений, подобранных как по материалу, так

и по цвету и орнаментальному оформлению.



 
 
 

дой бразилец, с которым я познакомился в Рио-де-Жанейро,
а затем встречался с ним в Париже. Теперь он здесь. Я на-
значил ему свидание вчера вечером, но он не мог приехать
и отложил визит до сегодня, о чем я совсем позабыл.

Оставшись одна, Габриела еще раз полюбовалась на свои
подарки; потом позвала Веренфельса и сына, чтобы и они
поглядели на них, но лишь Готфрид, который тем временем
осматривал сад, пришел на ее зов; Танкред же ничего не слы-
шал, весь поглощенный созерцанием большого аквариума,
который он нашел в одном из углублений стены.

– Поглядите, господин Веренфельс, какой великолепный
подарок я получила от Арно. Как он добр; другие пасынки
ненавидят своих мачех, а он выказывает мне самую предан-
ную любовь.

Готфрид стоял наклонясь над шкатулкой, но при послед-
них словах графини поднял голову и, устремив глубокий,
пытливый взгляд в глаза молодой женщины, сказал:

– Да, графиня, это любовь, но любовь не к мачехе, а про-
сто к женщине. Вы не можете не сознавать, какого рода чув-
ство питает к вам Арно, а потому долг и сострадание раз-
ве не предписывают вам не платить ему за любовь злом, не
губить его жизнь и его покой? Конечно, я не имею никако-
го права говорить вам это, я чужой, подчиненный человек
в вашем доме, но ваш муж и молодой граф всегда относи-
лись ко мне как к другу, и совесть моя заставляет меня вам
сказать: не злоупотребляйте, графиня, своей ослепительной



 
 
 

красотой, не толкайте в пропасть вашего пасынка; Арно так
благороден и так должен быть свят для вас, что вам нельзя
обрекать его на гибель.

Габриела слушала его бледная и трепещущая. Ее приводи-
ли в бешенство не столько его слова, сколько холодное спо-
койствие больших черных глаз, устремленных на нее без вся-
кого восторга; они, казалось, читали в глубине ее души и бес-
пощадно осуждали ее преступное кокетство. Бросив парю-
ры, она встала и гордо, презрительно смерила взглядом мо-
лодого человека.

– Вы, кажется, бредите среди белого дня, господин Ве-
ренфельс, или, быть может, фантастический вид этой залы
так омрачил ваш рассудок, что простую дружбу Арно, его
сыновнюю преданность, его братские чувства вы объясняе-
те таким гнусным образом. Никто не может мне запретить
любить Арно, самая строгая нравственность не может осу-
дить мою любовь к сыну моего мужа. Вам, милостивый госу-
дарь, я замечу, что уже не первый раз вы позволяете себе пе-
реступать границы, которые предписывает ваше положение.
Дружба моего мужа не дает вам права поучать меня; вы при-
глашены воспитывать Танкреда, а не его мать. И без ваших
советов я сумею охранить честь мою и моей семьи.

Бесстрастный вид Готфрида при этом жестком ответе,
странная улыбка, скользнувшая по его губам, подняли бурю
гнева в груди Габриелы. И когда он поклонился и прогово-
рил без всякого волнения: «Не премину принять к сведению



 
 
 

приказание графини», – она повернулась к нему спиной и
быстро вышла из сада.

В своем возбуждении молодая женщина пошла к себе са-
мой дальней дорогой, приемными комнатами. В одной из
них она вдруг увидела Арно и незнакомого молодого челове-
ка, которые разговаривали с большим оживлением. Смущен-
ная и недовольная, графиня остановилась; уйти она уже не
могла, так как молодые люди заметили ее и поспешно встали.

– Извините, дорогая Габриела, что я не предупредил вас,
что мы расположимся в этой проходной зале, – сказал Ар-
но. – Но если уж на долю моего друга выпала такая счаст-
ливая случайность, то позвольте мне представить вам дона
Рамона Диоза, boello у Arrogo графа де Морейра. – Затем,
обратясь к гостю: – Моя мачеха, графиня Рекенштейн.

Иностранец низко поклонился, но его черные, пламенные
глаза впились в лицо молодой женщины с таким страстным
восхищением, что легкая улыбка шевельнула румяные губки
Габриелы, она протянула руку бразильцу, приветливо при-
гласила его от имени мужа быть частым гостем в их доме,
затем извинилась и ушла.

– Madre de Dios! – воскликнул дон Рамон; глаза его горе-
ли восторгом. – Не сон ли это? Ужели я видел живое сущест
во, а не небесное видение! Ах, граф, как я завидую вам, что
вы сын такой женщины. Чтобы видеть ее, беспрерывно лю-
боваться ею, принадлежать ей, я был бы рад обратиться в ее
болонку.



 
 
 

– Ну, дон Рамон, ваша тропическая кровь снова загово-
рила в вас с необузданной силой, – сказал Арно смеясь. – И
без такой трудной метаморфозы вы можете видеть графиню
и любоваться ею, если только останетесь в Берлине.

– Я не собираюсь уезжать, – ответил поспешно пылкий
молодой человек.

За чаем Арно передал Габриеле свой разговор с доном Ра-
моном.

– Мало сказать: вы победили его сердце, вы убили его на-
повал, – заключил он смеясь. – И я боюсь, что мне будет сто-
ить много хлопот, чтобы удержать в границах благоразумия
кипящую лаву его чувств.

В следующие дни графиня была почти невидима; бегала
по магазинам, делала бесчисленные покупки и заказы и дея-
тельно приготовляла себе зимние туалеты. Габриела нашла в
ящике своего стола портфель, туго набитый банковыми би-
летами. Она знала от кого это, и сердце ее наполнилось тор-
жествующей радостью. Власть, которую она приобрела над
Арно и его кошельком, открывала богатый источник для ее
любви к расточительности; неведомый для мужа источник,
из которого она готовилась черпать смелой рукой. Несмот-
ря на эту неожиданную радость, на перспективу мотовства и
безумной роскоши, которые готовила ей зима, Габриела не
была вполне счастлива. Какое-то тайное беспокойство, ка-
кая-то непонятная пустота томили ее душу. И эта тоска сме-
нялась порывами досады при виде человека, присутствие,



 
 
 

голос которого, однако, заставляли биться ее сердце все с
большей силой, человека, которого она хотела ненавидеть,
но который ей нужен был как воздух, если она долго не ви-
дела его.

После тяжелой сцены в зимнем саду Готфрид держал-
ся крайне сдержанно, избегал, насколько возможно, присут-
ствия графини, ограничивался той долей вежливости, кото-
рую он был обязан оказывать хозяйке дома, никогда не гово-
рил с ней, а когда глаза их встречались, взгляд его скользил
по ней с холодным равнодушием и, казалось, не видел ее. В
подобные минуты сердце Габриелы переставало биться; она
желала бы уничтожить дерзкого, но еще более желала бы по-
вергнуть его к своим ногам.

Арно заметил эти натянутые отношения и решил спро-
сить Габриелу, что это значит. Однажды утром, накануне
приезда графа, Готфрид был свободен; у  Танкреда болела
голова, он не мог заниматься и прилег отдохнуть. Пользуясь
этим, молодой человек пошел в библиотеку читать журналы.
Он сидел у подоконника, погруженный в чтение интересной
учебной статьи, как вдруг услышал, что кто-то вошел в со-
седнюю комнату; затем раздались голоса Арно и графини.
Сперва он не обращал никакого внимания на их разговор,
но одна фраза графа, произнесенная несколько громче, за-
ставила его поднять голову.

– Я давно хочу спросить, что стало причиной столь про-
хладных отношений, которые установились между вами и



 
 
 

Веренфельсом. Он как будто избегает вас.
– Право, не знаю. Меня мало занимает расположение слу-

жащих у меня людей, – отвечала небрежно Габриела, – и я не
понимаю, какой еще тон может существовать в отношениях
между господами и прислугой.

– Мне тяжело слышать, что вы говорите, Габриела, и умо-
ляю вас, не употребляйте никогда таких несправедливых и
неуместных выражений, когда речь идет о таким уважаемом
человеке, которого я чту, как своего друга. Я подозреваю,
что Готфрид рассердил вас чем-нибудь, но как вы можете
до такой степени преисполниться гневом, чтобы уравнять со
слугами того, кто воспитывает вашего ребенка. И потом я
должен вам напомнить, что хотя несчастье и вынудило Гот-
фрида стать в зависимое положение, он все-таки остается та-
ким же дворянином, как и мы. Бароны Веренфельсы ведут
свой род с крестовых походов, и последний их представитель
не отличается от своих предков ни своей наружностью, впол-
не аристократической, ни своими благородными принципа-
ми.

Лицо Готфрида вспыхнуло от дерзких слов Габриелы, но,
с трудом овладев собой, он остался на своем месте, прислу-
шиваясь, что будет далее.

– Боже мой! Перестаньте бранить меня, Арно, из-за этого
красавца, в которого вы с Вилибальдом решительно влюбле-
ны, – отвечала шутливо графиня. – Скажите лучше, какой
цвет мне выбрать для первого бала, на который вы меня по-



 
 
 

везете первого декабря к барону X.
– Могу ли я вас бранить, Габриела! Неужели Веренфельс

позволил себе что-нибудь в этом роде? Бедный малый! Какая
злая доля – не понравиться самой красивой женщине в мире.

– Опять о нем! Это просто невыносимо. Впрочем, вы имее
те способность угадывать. Мне кажется, что этот дуралей
вменяет мне в преступление дары, которыми наделила меня
природа. Ах, виновата, скажу иначе, так как вы этого жела-
ете, Арно. Этот достойнейший человек, кажется, ничего не
смыслит в красоте. Замечательный агроном, он в поле, в ко-
нюшне совсем на своем месте, но на паркете чувст вует себя
неловко. Его идеал, «вероятно, здоровая, деревенская жен-
щина с широкими, как валек, руками, толстощекая и румя-
ная, как мак. Конечно, такую женщину он предпочел бы Ве-
нере Милосской, если только понимает разницу; но вернее
всего, что он не умеет отличить коровы от порядочной жен-
щины.

Графиня говорила с ожесточенным удовольствием, воз-
высив голос и отчеканивая каждое слово. И это потому, что
она вдруг увидела Готфрида в зеркале, отражавшем через
открытую дверь окно, возле которого он сидел и, казалось,
был погружен в чтение журнала.

Следя за направлением взгляда Габриелы, Арно тоже уви-
дел своего друга и покраснел до корней волос.

– Боже мой, что, если он слышал! – прошептал он.
– Тем лучше, – отвечала она с вызывающим смехом. – Но



 
 
 

довольно на эту тему; перейдем опять к более важному, к
моему бальному туалету. Вы еще не сказали мне, какой ваш
любимый цвет.

– Розовый, цвет зари, и молодости, и… любви, – сказал
Арно, глядя с благоговением на прелестное личико, обра-
щенное к нему.

– Так решено, я буду в розовом. А теперь до свидания,
моя модистка, должно быть, ждет меня.

Она послала ему воздушный поцелуй и исчезла.
С тяжелым беспокойством молодой граф прошел в биб-

лиотеку; он хотел как-нибудь оправдать неприличную вы-
ходку своей мачехи. Но при его появлении Готфрид, закрыв
книгу, так флегматично поднялся с места, что Арно стал ду-
мать, что он ничего не слышал из их разговора. А когда затем
Арно предложил ему ехать с ним вечером в театр, то Верен-
фельс так охотно согласился, что граф окончательно пришел
к убеждению, что весь этот эпизод ускользнул от слуха мо-
лодого человека, поглощенного чтением.

На следующий день приехал граф Вилибальд и был очень
нежно принят своей женой. Когда же он увидел рос кошное
устройство зимнего сада, то, покачав головой, сказал сыну:

– Исполняя мое поручение, ты так увлекся щедростью, до-
рогой мой Арно, что я боюсь, не соединилась ли в тебе расто-
чительность твоего прадеда с расточительностью твоей ми-
лой мачехи.

День первого бала, на котором должна была появиться Га-



 
 
 

бриела, наконец настал. Граф хотел сопутствовать ей, так же
как перед тем делал с нею визиты; но на этот раз легкая про-
студа удержала его, и было решено, что Арно один будет со-
провождать Габриелу. Вечером граф сидел в столовой с обо-
ими сыновьями и с Веренфельсом. Чай отпили, и лишь Тан-
кред продолжал грызть сухарики, перелистывая книжку ска-
зок, которую он получил в этот день от отца. Арно, молча-
ливый и рассеянный, часто поглядывал на часы.

Готфрид дорого бы дал, чтобы уйти из комнаты. При вос-
поминании об оскорбительных словах, пущенных графиней
на его адрес и ничем не заслуженных, все возмущалось в
нем; но граф стал продолжать начатый разговор и отнял у
молодого человека всякую возможность исчезнуть хотя бы
для того, чтобы отвести спать Танкреда; мальчик получил
позволение дождаться прихода матери.

Послышался шелест шелкового платья, и все повернули
голову к дверям. В комнату вошла Габриела, держа на руке
sortie de bal, и улыбаясь остановилась между столом и ками-
ном, вся залитая светом ламп. На ней было розовое атлас-
ное платье, покрытое кружевными воланами, приподнятыми
с одной стороны длинными ветками роз, бриллианты свер-
кали, как роса на цветах и на листьях, и гирлянда полураспу-
стившихся роз обвивала ее черные куд ри, на шее сияло жем-
чужное ожерелье – подарок ее пасынка. Никогда еще див-
ная красота молодой женщины не являлась в таком ослепи-
тельном блеске; ей можно было дать восемнадцать лет, когда



 
 
 

с простодушной, сияющей улыбкой она взглянула на мужа.
Даже Готфрид не мог не восхититься ею. Она была прекрас-
на, как Армида, но и так же опасна. Арно, глядевший на нее
в безмолвном экстазе, служил тому доказательством. Глаза
графа горели гордостью и любовью, когда он подошел к ней
и, целуя ее в лоб, сказал улыбаясь:

– Многих ты сделаешь несчастными сегодня на балу.
Как бы в смущении графиня прислонила голову к пле-

чу мужа, но из-под опущенных ресниц пламенный, нереши-
тельный взгляд искал лицо молодого наставника, который,
опершись на резной буфет, казался вполне равнодушным.
Когда его черные глаза скользнули по ней, как бы не видя
ее, такие холодные и бесстрастные, как будто глядели на ка-
кую-нибудь мебель, дрожь злобы пробежала по телу моло-
дой женщины, и она быстро подняла голову. Граф еще раз
окинул ее всю восхищенным взглядом.

– Никогда я не видел тебя такой красивой, дорогая моя, и
жалею, что здесь нет живописца.

– Папа, господин Веренфельс – живописец, – воскликнул
Танкред, – он рисует красивые картины и портреты.

– Вы художник? – спросил с удивлением Арно.
– Не более как любитель, и очень слабый, – отвечал моло-

дой человек, слегка краснея.
– Вы слишком скромны, мой юный друг, – сказал весело

граф, – но, как артист, вы, конечно, разделяете мое мнение,
что в этом туалете Габриела достойна кисти великого худож-



 
 
 

ника.
– К сожалению, граф, я не могу выразить моего мнения

по этому поводу, так как, по словам графини, я не способен
отличить коровы от красивой женщины. Кроме того, я со-
стою, по словам графини, в числе прислуги вашего дома, что
исключает с моей стороны всякое выражение вкуса и восхи-
щения.

Голос и взгляд молодого человека были проникнуты
враждебной холодностью, и по мере того, как он говорил,
лицо графини все более бледнело.

– Габриела, что это значит? – спросил граф, с удивлением
насупив брови.

Ничего не отвечая, молодая женщина повернулась спиной
к мужу и вышла из комнаты. Арно последовал за ней и в
передней, помогая ей надевать шубу, прошептал:

– Я говорил вам, что Веренфельс не вынесет незаслужен-
ных оскорблений.

– И отлично: я только того и добиваюсь, чтобы, наконец,
выгнали из дома этого олуха, – отвечала она, и губы ее дро-
жали от бешенства. – Было бы слишком, если бы обидчи-
вость моих слуг доходила до того, чтобы они позволяли себе
говорить мне в глаза дерзости.

Стараясь всячески успокоить ее и очень огорченный ее
волнением, Арно сел с ней в карету в надежде, что бальное
оживление и предстоящий триумф сгладят это неудоволь-
ствие.



 
 
 

После поспешного ухода жены граф Вилибальд послал
Танкреда спать, но удержал Готфрида, который хотел после-
довать за своим учеником.

– Я очень сожалею, – сказал граф, как только они остались
одни, – что вы были оскорблены в моем доме так грубо. И
кем же? Моей женой. Теперь прошу вас, Веренфельс, сказать
мне, что тут случилось без меня? С самого моего приезда я
замечаю между графиней и вами какую-то тайную вражду.
Вероятно, вы опять поссорились с ней из-за Танкреда. И по
какому случаю она отпустила вам такие любезности?

– Графиня, – отвечал Готфрид, – произнесла упомянутые
мною слова в присутствии графа Арно. Он может сообщить
вам все подробности, которые вы желаете иметь. Вообще, мы
во многом расходимся с графиней, которая требует, чтобы
все были рабами ее капризов, но я раб лишь своего долга.
Я умею с должным почтением выносить ее неудовольствия,
но позволить, чтобы она ставила меня в один ряд с лакея-
ми, говорила, что я невозможен в салоне, как какой-нибудь
олух, место которого на конюшне или скотном дворе, это
не согласуется с моим достоинством. Я не могу оставаться в
семействе, где без всякой причины подвергаюсь риску быть
оскорбленным хозяйкой дома. И я пользуюсь случаем (кото-
рого ищу с минуты вашего приезда), чтобы поблагодарить
вас, граф, за вашу доброту ко мне и попросить найти ко-
го-нибудь на мое место. Вы, конечно, понимаете и извините
мое решение оставить ваш дом как можно скорее.



 
 
 

В мрачном раздумье граф слушал его не прерывая.
– Хорошо, Веренфельс, довольно сегодня на эту тему, мы

поговорим об этом после. Всего доброго.
Он пожал ему руку и, раздосадованный, пошел к себе.
На следующий день утром Арно пришел, по своему обык-

новению, поздороваться с отцом и узнать о его здоровье.
Озабоченный, раздраженный вид отца заставил его понять,
что надвигается гроза.

– Что с тобой, папа, ты как будто недоволен?
– Да, и имею на то основательную причину. Вчера вече-

ром Веренфельс отказался от места и заявил, что желает как
можно скорее оставить дом, где он не огражден от самых гру-
бых оскорблений. Таким образом, мне угрожает лишиться
в нем моей правой руки и человека, который имеет такое
благотворное влияние на Танкреда; и все это из-за глупых
капризов и возмутительного обращения, которое позволяет
себе Габриела.

– Как это прискорбно, – прошептал Арно. – Но, быть мо-
жет, оно и к лучшему, так как Габриела тоже требует, чтобы
ему отказали.

– Что такое? Она осмеливается требовать, чтоб он поки-
нул нас, тогда как сама без всякой причины оскорбила его? –
сказал граф, бледнея от досады. – Я должен радикально раз-
убедить ее. Меня утомили все эти пертурбации в моем до-
ме, вызываемые ее причудами. Я не хочу, чтобы Веренфельс
уехал, и тотчас пойду объявить Габриеле, что, если она не из-



 
 
 

винится перед Готфридом и не устроит так, чтобы он остал-
ся, я на этой же неделе уеду с ней в Рекенштейн; там она
сама будет смотреть за Танкредом и учить его, так как ради
потехи выгоняет тех, кто избавляет ее от этого труда.

Молодой граф покраснел до корней волос.
– Отец, ужели ты серьезно думаешь требовать от своей

жены такого унижения? И я предсказываю тебе, что Габри-
ела на это не согласится. Выходка Веренфельса тоже пере-
шла границы; нельзя говорить порядочной женщине, что ее
не могут отличить от коровы.

– Ах, отлично можно, раз эта порядочная женщина забы-
вается до того, что вызывает такую выходку, причисляя к ла-
кеям воспитателя своего сына. Я попрошу тебя, мой милый
Арно, не вмешиваться в дело, которое исключительно каса-
ется меня и должно кончиться так, как я желаю. Твоя ма-
менька слишком широко пользуется удовольст виями зим-
него сезона в столице, чтобы не постараться всячески не ли-
шить себя этого. Кстати, не знаешь ли, от кого могла быть
прислана сегодня на имя Габриелы корзинка с цветами?

–  Должно быть, от графа Морейра. Не смущайся этим,
отец; дон Рамон отличный малый, но, как бразилец, он
немного экзальтирован, и красота Габриелы положительно
помрачила его рассудок.

Граф насупил брови, ничего не отвечая. И Арно, находясь
в тяжелом волнении, поспешил уйти и даже не остался дома,
желая успокоиться на свежем воздухе и избежать предстоя-



 
 
 

щих сцен.
Вытянувшись в длинном кресле своего кабинета, Габри-

ела отдыхала от утомлений бала. Она вертела в руках розу,
выдернутую из корзины с чудными цветами, которая стоя-
ла на столе возле нее. С задумчивой рассеянностью она мя-
ла, обрывала цветок, и было очевидно, что это благоухающее
приношение дона Рамона, равно как и он сам, не занимали
ее мыслей. Мечты молодой женщины были прерваны появ-
лением камеристки, доложившей о приходе графа. С види-
мой досадой графиня приподнялась, но, тотчас скрыв свое
чувство, опять улеглась на диван, и, когда вошел муж, лицо
ее было приветливо и спокойно.

Граф был озабочен, рассеянно поклонился жене и, не по-
целовав ей руку, как делал это всегда, взял стул и сел про-
тив нее. «Ах, – подумала она, – он пришел бранить меня за
вчерашнюю историю». Но громко, самым невинным тоном,
спросила его с участием:

– Как ты бледен, Вилибальд, ты, верно, дурно спал?
– Да, Габриела, я дурно спал и по твоей вине. Вчера пос

ле твоего ухода Веренфельс отказался от места.
– И умно сделал после беспримерной дерзости, какую поз-

волил себе против меня.
– Он поступил согласно оскорблению, которое ты выска-

зала так громко, что он мог слышать, и, сознаюсь, его рез-
кость, тобой же вызванная, удивила меня менее, чем то об-
стоятельство, что моя жена выказала такое отсутствие такта



 
 
 

и хорошего воспитания. Оскорбить грубыми неприличными
словами честного человека, которого несчастье поставило в
зависимое от тебя положение, – неслыханное дело для жен-
щины твоего звания.

Графиня зевнула и, лениво потягиваясь, сказала:
– Боже мой! Ты, кажется, обвиняешь меня. Неужели же я

такая невольница, что в своем доме, разговаривая с сыном,
не могу высказать своего мнения? Тем хуже для господина
Веренфельса, если он шпионит и подслушивает у дверей, как
настоящий лакей. А может, это проявление сильной обидчи-
вости имело целью добиться прибавки жалованья? И если он
в самом деле так оскорблен, пусть уезжает, никто о нем не
заплачет.

Граф слушал с возрастающей досадой.
– Твои капризы совершенно ослепляют тебя. Веренфельс

твердо решился оставить наш дом, но я не хочу лишиться
этого человека. Он необходим для Танкреда, который пре-
образился под его влиянием. Когда ты мне возвратила маль-
чика, речь и манеры его были таковы, что можно было пред-
положить, что он рос в обществе хуже лакейского. Так вот,
я пришел сказать, что предоставляю тебе выбрать одно из
двух: возвратиться в Рекенштейн, чтобы там посвятить себя
воспитанию сына, или же извиниться перед Веренфельсом,
уговорить его остаться, обещая ему на будущее время отно-
ситься к нему надлежащим образом.

– В своем ли ты уме? – воскликнула Габриела, задыха-



 
 
 

ясь от волнения; ее тонкие ноздри трепетали, и дрожащими
пальцами она ощипывала цветок, который держала в руках.

– В полном рассудке и повторяю, что до завтрашнего вече-
ра даю тебе время подумать, а затем, если Веренфельс оста-
нется при своем решении, я всех перевезу в Рекенштейн. Не
хочу более сцен в моем доме из-за твоих беспричинных ка-
призов и твоих фантазий. И, клянусь честью, сдержу слово,
отвезу тебя в замок и не буду давать ни одного талера на
твои туалеты. Не рассчитывай и на Арно относительно это-
го пункта; считая себя виноватым за то, что ненавидел те-
бя прежде, он хочет загладить эту вину своей щедростью,
как проявлением сыновней любви. Но я сумею запретить ему
всякое вмешательство в это дело.

Бледная, с пылающим взглядом Габриела вскочила с ди-
вана так порывисто, что корзина с цветами покатилась на
пол.

– Мне, твоей жене, ты осмеливаешься предлагать такой
выбор?! – взвизгнула она. – Ты опять хочешь выгнать меня
своей грубостью? И в этот раз из-за такого…

Голос изменил ей.
Граф тоже встал. Он был бледен, но спокоен; ему были

известны эти сцены бешенства и упреков, этот ад, который
заел его и состарил преждевременно.

–  Успокойся, Габриела, подобные припадки разрушают
здоровье, – сказал он, кладя руку на ее плечо. – И позволь
заметить, что ты слишком злоупотребляла подобными сце-



 
 
 

нами, чтобы это могло еще производить на меня впечатле-
ние. Я простил тебе не с тем, чтобы ты снова начала эту иг-
ру; терпение мое истощилось, и ты забываешь мои права на
тебя. С моего разрешения ты не уедешь как в первый раз;
если же ты сделаешь это без моего согласия – я разведусь с
женщиной, которая дважды бежала из моего дома. И тогда
ты ничего не получишь от меня, кроме пожизненной пенсии.

Графиня слушала, широко раскрыв глаза и трепеща от
злобы.

– А, – воскликнула она, сжимая голову обеими руками, –
да будет проклят день, в который я вымаливала твоего про-
щения и отдалась в твою власть, связанная по рукам и ногам.

Повелительный тон и твердый взгляд мужа убедили ее,
что угроза его была серьезна. Охваченная безумным бешен-
ством, она кинулась к графу и крикнула, топая ногами:

– Уйди прочь, избавь меня от твоего омерзительного при-
сутствия, я ненавижу тебя. Слышишь ты?

Граф отступил, побледнев и сдвинув брови, но он вынес
достаточно много подобных бурь, чтобы всерьез испугаться
этой сцены.

– И я того же мнения, что тебе необходимо остаться од-
ной. Ты знаешь теперь мою волю, и я не отступлю от сказан-
ного ни на йоту.

Когда Габриела осталась одна, ею овладел как бы припа-
док сумасшествия. Она кричала, бегала по комнате, рвала
на себе платье, билась головой об стену и, наконец, обесси-



 
 
 

ленная упала на ковер, усыпанный обрывками батиста, кру-
жев, измятых лент, ощипанных цветов. Сицилия, ее предан-
ная камеристка, которая служила ей с самых первых дней ее
супружества, по опыту знала, какие меры принимать в по-
добных случаях. Она подняла ее и отнесла на кровать, затем
омыла лицо графини розовой водой, положила на лоб ком-
пресс и дала успокоительных капель.

Молодая женщина отдалась в ее распоряжение, полный
упадок сил сменил безумное возбуждение. Мало-помалу она
успокоилась и заснула тяжелым сном, который продолжался
несколько часов.

Ни к завтраку, ни к обеду графиня не появлялась. Танкред
хотел войти к ней, но Сицилия не пустила его.

За обедом мальчик сообщил о своей неудавшейся попыт-
ке навестить мать. Готфрид тотчас понял причину этой бо-
лезни, но так как граф ничего на это не сказал и не упомянул
об их вчерашнем разговоре, то и Веренфельс промолчал и
поспешил уйти со своим воспитанником к себе.

Наблюдая, несколько рассеянно, за своим учеником, ко-
торый готовил уроки, молодой человек предался раздумью.
Необходимость оставить дом, где он рассчитывал найти спо-
койную, надежную пристань, сильно смущала его. Вместе с
тем его преследовал образ Габриелы, мысль, что эта женщи-
на втайне любит его, неотвязно приходила ему на ум.

Он уловил накануне пламенный предательский взгляд,
обращенный к нему. Но он отгонял от себя подобное пред-



 
 
 

положение, припоминая лишь дерзкие, презрительные сло-
ва, которыми она осыпала его.



 
 
 

 
Извинение

 
Было часов около восьми, когда лакей пришел доложить

Готфриду, что кто-то желает с ним говорить и просит его
выйти в коридор. Молодой человек встал несколько удивлен-
ный и им овладело чувство неудовольствия, когда он увидел,
что его ожидала Сицилия, камеристка графини.

– Извините, что я беспокою вас, господин Веренфельс, –
сказала она, видимо смущенная, – но графиня прислала ме-
ня просить вас прийти к ней на минуту по делу.

Веренфельс сдвинул брови.
– К сожалению, я не могу исполнить требования графини,

и у нас с ней нет никакого дела, насколько мне известно. Но
если ей угодно будет прислать мне сказать, какое это дело,
то я к ее услугам.

Сицилия не двигалась с места и в волнении крутила край
своего передника.

– Господин Веренфельс, – сказала она вдруг, понижая го-
лос, – прошу вас, не усложняйте еще более того, что и так
очень сложно, и не отказывайтесь от коротких переговоров,
которые избавят всех от больших неприятностей. Позволяю
себе сказать вам, что сегодня утром была страшная сцена из-
за вас между барином и барыней. Старый граф бывает под-
час очень жестким.

Готфрид понял, что графиня решилась извиниться перед



 
 
 

ним по требованию графа. Это ставило молодого человека в
тяжелое положение, но мог ли он, несмотря на свое к тому
отвращение, отказаться от этого свидания?

– Хорошо, я иду.
Камеристка попросила его подождать в маленькой зале;

затем, приподняв портьеру, сказала:
– Пожалуйте, графиня вас ждет.
Готфрид вошел в будуар, освещенный лампой, подвешен-

ной к потолку; другая лампа под кружевным абажуром на
красной шелковой подкладке стояла на столе возле дивана. В
комнате, казалось, никого не было. Молодой человек взгля-
нул вокруг с удивлением, но в ту же минуту увидел Габриелу,
сидевшую на подоконнике, покрытом плюшевой подушкой.
Она была в белом пеньюаре, и ее длинные, черные косы рез-
ко выделялись на нем.

Готфрид, взглянув на нее, тотчас понял, чего ей стоило
это свидание. Она была бледна, как ее белое платье, и руки
ее, опущенные на колени, были крепко сжаты. Он подошел
к ней, холодно поклонился и, устремив на нее взор, спросил:

– Что вам угодно, графиня? Я к вашим услугам.
Габриела хотела ответить, но ее дрожавшие губы отказы-

вались ей служить.
– Я помимо моей воли тревожу вас, графиня, и, надеюсь,

что вы скоро будете совершенно избавлены от моего присут-
ствия, – сказал Готфрид с горечью.

Молодая женщина с трудом преодолела себя и, указав ру-



 
 
 

кой на стул, промолвила:
– Я для того именно и желала видеть вас, чтобы просить

остаться при моем сыне и не покидать нашего дома.
– Это невозможно, графиня, после того, что произошло.
– Но я хочу тоже выразить вам мое сожаление, что оскор-

била вас, и обещаю, что никогда впредь вы не будете иметь
причины жаловаться на недостаток уважения к вам. Если же
вы останетесь при своем намерении отказаться от мес та, то
это может вызвать мой развод с мужем. А я не думаю, чтобы
вы этого желали.

Она говорила медленно, будто ей не хватало воздуха, за-
тем замолчала и устремила взгляд на своего собеседника.
Множество разнородных чувств отражалось на его краси-
вом, выразительном лице. Прежде всего он был неприятно
удивлен; затем его смутила мысль, что из-за него разразилась
такая гроза между супругами; но когда взгляд его упал на
врага, на эту красивую, молодую женщину, так смирившую-
ся перед ним, в сердце его мгновенно пробудилось все его
рыцарское великодушие; он быстро подошел к Габриеле и со
свойственной ему симпатичной откровенностью сказал:

– Я остаюсь, графиня, и молю вас простить мне резкие
слова, которые вырвались у меня вчера и были для вас при-
чиной неудовольствия; это тем более тяжело, что я сам ви-
новат, позволив себе в зимнем саду коснуться неосторожно
оскорбившего вас вопроса. Я пойду сейчас сказать графу,
что остаюсь при вашем сыне. Избави меня бог быть неволь-



 
 
 

ной причиной семейного несчастья.
Габриела слушала, прислонясь к окну и закрыв глаза. Ха-

ос чувств кипел в ее груди. Она ненавидела Готфрида за его
холодность, за унижение, которого он ей стоил; но когда его
враждебная сдержанность смягчилась, когда на нее устреми-
лись его глаза, горящие сердечным сожалением, вся злоба ее
исчезла и уступила место странному мучительному чувству,
непобедимому очарованию, которое приводило ее в упое-
ние.

При последних словах молодого человека она подняла го-
лову.

– Отчего вы говорите: «семейное несчастье»? Разве вы в
самом деле думаете, что развод со старым, больным и жест-
ким человеком может быть для меня несчастьем? Когда со-
рокалетний мужчина искушает пятнадцатилетнюю девочку
своим титулом, своим богатством, своим положением, реак-
ция сердца неизбежна. И я не хочу более отрицать. Да, люб-
лю Арно, и ваши упреки в зимнем саду были вполне заслу-
жены. И так как я не могу принадлежать моему пасынку, то
не хочу развода. Неужели преступление, что я люблю Арно
и желаю быть им любимой?

– Я не имею права судить о таком щекотливом вопросе.
Могу только жалеть графа Арно. Но я думаю, графиня, что
вы ошибаетесь в ваших собственных чувствах.

Готфрид говорил без всякой задней мысли, но в Габри-
еле слова: «Вы ошибаетесь в ваших собственных чувствах» –



 
 
 

вдруг подняли сильную бурю. Давно она подозревала, какого
рода чувство внушал ей Веренфельс, и теперь ее волнение не
оставляло ей никакого сомнения насчет несчастной страсти,
покорившей ее ветреное сердце. И это сознание внушило ей
мысль солгать, что она любит Арно.

Что значили слова Готфрида? Было ли то случайное мне-
ние, или он подозревал истину, действительную причину ее
ненависти, такой гордой, пылкой и страшной? Ей казалось,
она умрет под тяжестью унижения от мысли, что холодный,
сдержанный молодой человек угадал ее тайну. В эту минуту
взоры их встретились, и в одно мгновение Готфрид понял то,
что лишь подозревал. Под мимолетным впечатлением синие
глаза выдали тайну, и лицо Габриелы вспыхнуло.

Графиня чувствовала себя сраженной; все фибры в ней
дрожали, сердце ее билось так, что готово было разорвать-
ся, в глазах потемнело, и, боясь упасть с подоконника, она
встала и ощупью искала спинку ближайшего кресла. Верен-
фельс невольно опустил глаза и хотел поспешно уйти, но, за-
метив смертельную бледность на лице Габриелы, которая с
помутившимся взглядом едва держалась на ногах, он кинул-
ся, чтобы поддержать ее.

– Боже мой! Вам дурно, графиня?
Его голос заставил ее очнуться; похолодевшие пальцы от-

толкнули его руку, но едва она попробовала двинуться с ме-
ста, как голова ее закружилась, и, изнеможенная волнения-
ми этого дня, она упала без чувств на ковер.



 
 
 

Готфрид, не менее бледный, чем она, стоял с минуту,
устремив глаза на простертую у его ног женщину. В нем то-
же все бушевало и помрачало его обычное присутствие духа.
Сознавать себя любимым – опасный яд.

Выйдя с трудом из своего нравственного оцепенения, он
нажал пуговку звонка и, как только вошла Сицилия, хотел
уйти, но камеристка удержала его.

– Сделайте милость, помогите мне отнести графиню на
кровать. Эта глупая Гертруда станет болтать в людской, когда
узнает, что графиня упала в обморок во время разговора с
вами. Потому я и не хочу ее звать, а одной мне не справиться.

Ничего не отвечая, молодой человек поднял Габриелу и,
сопровождаемый камеристкой, которая указывала ему доро-
гу, принес и положил графиню на кровать. Спальней Габри-
елы была прелестная комната, достойная своей обитательни-
цы. Стены и мебель были обтянуты белым муаром; кровать с
балдахином была украшена драпировкой из той же материи,
с золотыми галунами и с вышивками; лампа под бледно-го-
лубым колпаком разливала нежный свет, подобный свету лу-
ны.

Эта волшебная обстановка не могла не произвести неко-
торого впечатления на Готфрида. Со стесненным сердцем
он стоял с минуту, устремив взор на Габриелу. Она лежала
неподвижно на кружевных подушках, с закрытыми глазами,
бледная и прозрачная, как идеальное видение. Затем вдруг,
оторвав глаза от опасного созерцания, он поспешно ушел.



 
 
 

Сицилия стояла к ним спиной и озабоченно рылась в
шкафчике, наполненном пузырьками с лекарствами. После
ухода молодого человека она подошла к кровати и стала за-
ботливо ухаживать за своей госпожой. Хитрая камеристка
знала графиню до тонкости, была ее поверенной и имела
на нее хотя и скрытое, но большое влияние. Для Сицилии
причина ненависти Габриелы к воспитателю не была тайной,
она угадывала ее, и эта скрытая любовь, более упорная сре-
ди многих мимолетных увлечений ее пылкой и прихотливой
госпожи, не нравилась ей.

Веренфельс вернулся к себе тяжело взволнованный. Гра-
финя любила его, он больше в этом не сомневался. Но какое
фатальное положение создавала ему эта страсть.

«Уезжай, несмотря ни на что. Твой долг покинуть этот
дом, – нашептывал ему его добрый гений. – Бороться против
любви такой красивой женщины опасно, не играй с огнем,
обожжешься!» Но другой голос, под внушением какого-то
необъяснимого чувства, шептал ему: «Ты не можешь уехать,
обещая остаться. Имеешь ли ты право вызывать семейную
ссору?» И он чувствовал себя как бы прикованным невиди-
мой цепью.

Молодой человек облокотился на стол, сжимая рукой пы-
лающий лоб. Колеблясь между двух противоречивых внуше-
ний, он решился на компромисс, эту первую ступень паде-
ния. И сказал себе: «Я уеду, но не сейчас, буду ждать первого
же приличного предлога».



 
 
 

Так как ему хотелось покончить скорей с этими колеба-
ниями, он встал и тотчас пошел к графу, где нашел и Арно,
который только что возвратился в замок.

– Граф, – сказал он после короткого обмена незначитель-
ными фразами, – я пришел извиниться за резкость моих вче-
рашних слов и благодарить вас за ваше доверие и доброту
ко мне, превышающие мои заслуги; с глубокой благодарно-
стью я остаюсь в вашем доме и по-прежнему буду занимать-
ся воспитанием Танкреда.

–  Вы объяснились с моей женой? Обещала она быть
впредь благоразумней?

– Я сейчас говорил с графиней и обещал не делать ниче-
го, что могло бы причинить ей неудовольствие. Ах, граф, вы
поставили меня в очень неловкое положение; я и не вооб-
ражал, что вы так строго отнесетесь к этому вопросу. Тяже-
ло видеть, когда женщина вынуждена смириться, и графине
было так трудно этому подчиниться, что, когда я ушел, ей
сделалось дурно.

Арно слушал молча, но при последних словах у него
невольно вырвалось глухое восклицание, и, как только Гот-
фрид ушел, он сказал с волнением:

– Как ты мог, отец, отнестись к Габриеле с такой безжа-
лостной суровостью? Личное извинение было совершенно
излишне. Веренфельс мог бы удовлетвориться и чем-нибудь
меньшим для того, чтобы остаться. Вчера он достаточно от-
платил за обиду. Бедная женщина! Что, если ее здоровье по-



 
 
 

страдает от такого тяжелого унижения?
– Милый Арно, если б ты имел счастье быть, как я, один-

надцать лет мужем Габриелы, – сказал граф спокойно, с горь-
кой улыбкой, – ее обморок не встревожил бы тебя так. Богу
известно, каких мук мне стоило это завидное счастье. От ду-
ши желаю, чтобы судьба избавила тебя от такой доли и по-
слала тебе жену кроткую, чистую и любящую, какой была
твоя мать. С нею я наслаждался истинным счастьем и душев-
ным спокойствием. Но женщины, которые обладают такой
демонической красотой, как Габриела, вызывающей страсть,
но ничего не дающей сердцу, и поклоняются лишь самим се-
бе, – неизбежно делают человека несчастным. Я привык к
этим супружеским бурям, они разыгрывались всегда вслед-
ствие моей неуступчивости, моего нежелания сделаться ни-
щим. Габриела разорила бы любого, будь он богат как царь,
если бы дали ей волю.

Молодой граф опустил голову. Несмотря на свое ослеп-
ление, он чувствовал, что отец прав и что, конечно, он дол-
жен был много страдать, чтобы состариться прежде времени
и иметь силу сопротивляться женщине, которую так страст-
но любил.

– Ты навестишь ее? – спросил он тихо.
–  Нет, это вызвало бы новую сцену,  – сказал спокойно

граф. – Она очень сердита, что я осмелился принудить ее к
чему-то, и не захочет меня видеть. Ко всему этому надо от-
носиться терпеливо. Конечно, в первые годы нашего суп ру-



 
 
 

жества такие раздоры отнимали у меня сон и мирное настро-
ение духа, и я заплатил тяжелую дань нравственной борьбе,
прежде чем приобрел необходимое спокойствие, чтобы вы-
носить такие бури. Но ты, Арно, пойди к ней, поговори с ней
серьезно и узнай, не нужно ли ей доктора.

– Я сейчас иду, отец, раз это ты позволяешь, и постараюсь
ее успокоить.

Молодой человек вышел очень взволнованный посвяще-
нием в супружеские отношения отца и мыслью, что он про-
никнет в святилище этой пленительной женщины.

Сицилия радостно встретила его у дверей комнат графи-
ни.

– Слава богу, что вы пришли, граф, – воскликнула она. –
Ваше присутствие, конечно, хорошо подействует на графи-
ню; она в страшно нервном состоянии.
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