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Аннотация
«Помещик Старкун трижды напомнил своим знакомым,

что вдовому, старику скучно сидеть одному в имении, занесенном
снегом. Мало кто отозвался на  его письма. Большинство,
помножив в  уме деревенскую тишину на  отсутствие напитков
и  развлечений, осталось в  тени. Старкун наконец догадался,
в  чем дело, и, вытребовав из  соседней деревни медвежатника
Кира, заказал ему медвежью берлогу. На  другой  же день Кир,
отрывая жесткими пальцами сосульки с  заледеневших бороды
и усов, стоял перед Старкуном и докладывал, что берлога есть.
Тем временем другой мужик, сметливый и лукавый, отправился
в  Петроград с  несколькими записками и  привез оттуда два
больших таинственных ящика, в которых, когда их поворачивали,
что-то булькало…»
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Помещик Старкун трижды напомнил своим знакомым,
что вдовому, старику скучно сидеть одному в имении, зане-
сенном снегом. Мало кто отозвался на его письма. Большин-
ство, помножив в  уме деревенскую тишину на  отсутствие
напитков и развлечений, осталось в тени. Старкун наконец
догадался, в чем дело, и, вытребовав из  соседней деревни
медвежатника Кира, заказал ему медвежью берлогу. На дру-
гой же день Кир, отрывая жесткими пальцами сосульки с за-
леденевших бороды и усов, стоял перед Старкуном и докла-
дывал, что берлога есть. Тем временем другой мужик, смет-
ливый и лукавый, отправился в Петроград с несколькими за-
писками и привез оттуда два больших таинственных ящика,
в которых, когда их поворачивали, что-то булькало.

Вооруженный, таким образом, двумя хорошими развле-
чениями, Старкун снова разослал письма приятелям, и вот,
опаздывая, ссорясь, облизываясь и  препираясь, собралась
и выехала наконец из Петрограда солидная компания охот-
ников и любителей кутерьмы, среди которых был Констан-
тин Максимович Кенин, молодой человек с пылким вообра-



 
 
 

жением, неразделенной любовью и страстью к приключени-
ям. Кенин служил в посольстве.

Накануне выезда к  Старкуну Кенин зашел в  дом 44-6
по Фонтанке – нелепый, старый, но самый очаровательный
для  него дом в  столице, где  жила  «она». Мария Иванов-
на Братцева, девушка двадцати лет, немного полная, креп-
кая, высокого роста, с одним из тех красивых и пустых лиц,
какие большей частью неотразимы для  молодых, сильных
и здоровых мужчин. Ее  глаза были почти бесцветны, бро-
ви высоки и малы, но простая, свежая линия профиля, мяг-
кий на взгляд, свежий и крупный детски-задорный подборо-
док страстно тянули Кенина к ней как к женщине. Братце-
ва носила галстуки мужского покроя, белокурые с желтиз-
ной волосы свертывала пышным затылочным узлом, говори-
ла веским, спокойным, грудным голосом, смеялась раскати-
сто; в ее присутствии Кенин испытывал томление и тихую
любовную злобу.

– Так что же, – сказал Кенин после одной из пауз, обрывая
разговор о будущем кинематографа, – значит, у вас ко мне
любви нет?

– Конечно, нет. Я ведь вам говорила… – Братцева взяла
теплый платок, хотя в комнате было жарко, закутала плечи
и пересела в другой угол, рассматривая Кенина вниматель-
ными, немигающими глазами. – Послушайте, какая любовь
в двадцатом веке, – прибавила она, – и вам и мне нужно ра-
ботать, делать жизнь.



 
 
 

– Как же вы хотите делать? – натянуто спросил Кенин.
– Да… так… Как выгоднее, удобнее, вкуснее… что ли. –

Братцева рассмеялась и вдруг стала серьезной, сказав груст-
но: – Я, кажется, и любить не могу совсем; я по характеру –
одиночка, и связывать себя не хочу.

«Я, по-видимому, и неудобен, и невыгоден, и невкусен, –
подумал с раздражением Кенин. – Эта странная новая поро-
да женщин и дразнит, и тянет, и… гневит… Молода, кра-
сива, служит в банке, с мужчинами на равную ногу и ждет
какого-то случая…» – Вслух он сказал неуверенным, напря-
женным голосом:

– Я мучительно люблю вас…
– Ну, это пройдет… Киньте мне из коробки конфетку.
Кенин бросил, но неудачно, и Братцева несколько секунд

шарила позади стула; затем, усевшись снова основательно
и удобно, спросила:

– Вы долго пробудете на охоте?
– Дня два… не больше.
–  Возьмите меня.  – Она  выпрямилась и  благосклонно

блеснула глазами. – Я, надеюсь, не помешаю вам?
– Что вы! – обрадовался и смешался Кенин. – Это так хо-

рошо… с удовольствием… конечно, едем!.. Все, что хотите.
– С одним условием: если медведя застрелите вы – он мой.
– Оба ваши, Мария Ивановна, – я и медведь.
– Нет, пока что медведь. – Она так неопределенно вытя-

нула эту фразу, что Кенин взволновался и радостно насторо-



 
 
 

жился. – Где же мы встретимся и когда?
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