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«Всю дорогу от вокзала до Бурунчей Оссовский находился в состоянии
крайнего угнетения. Знакомые когда-то места, покинутые несколько лет
тому назад и теперь снова развертывавшие перед ним свой грустный пейзаж,
сильно изменились за это время, застроились, раскинули к реке и лесу новые
улицы, еще полные щеп и кирпичей от наскоро возведенных построек.
Здесь, так же как и в его постаревшей, истрепанной душе, хозяйничало
время, тщательно разрушая мелкие, милые подробности прошлого – старые
домики, нелепо выкрашенные заборы, покосившийся фонарь – все, что сразу
охватывает человека трепетом забытых волнений, нежностью к прошедшему
и безнадежным, мучительным желанием помолодеть на несколько лет…»
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Александр Грин
Дача Большого озера

 
I
 

Всю дорогу от вокзала до Бурунчей Оссовский находился в состоянии крайнего угнете-
ния. Знакомые когда-то места, покинутые несколько лет тому назад и теперь снова разверты-
вавшие перед ним свой грустный пейзаж, сильно изменились за это время, застроились, раски-
нули к реке и лесу новые улицы, еще полные щеп и кирпичей от наскоро возведенных построек.
Здесь, так же как и в его постаревшей, истрепанной душе, хозяйничало время, тщательно раз-
рушая мелкие, милые подробности прошлого – старые домики, нелепо выкрашенные заборы,
покосившийся фонарь – все, что сразу охватывает человека трепетом забытых волнений, неж-
ностью к прошедшему и безнадежным, мучительным желанием помолодеть на несколько лет.

Оссовский смотрел по  сторонам, медленно разбираясь в  воспоминаниях. Вот  улица,
где находился пустырь, огороженный деревянным забором; теперь в самом центре ее стоял
двухэтажный кирпичный дом с вывеской: «Почтово-телеграфное отделение», а к нему с обеих
сторон примыкали кокетливые, окруженные зеленью дачи. Мелькнула гостиница, где ночевал
он, приезжая на свидания к невесте, ставшей впоследствии его женой и умершей два года назад.
Зеленые косогоры, переулки, чудом сохранившие прежнюю физиономию, казалось, всматри-
вались в усталое лицо приехавшего, силясь узнать в нем кого-то прежнего, моложе и пободрее.

Летние сумерки дышали неостывшим теплом земли, влажностью растительных испаре-
ний и острым после дождя запахом гнилых досок. Ежедневное, еще светлое небо молча при-
слушивалось к вечерним, затихающим отзвукам. Из окон блестел свет, смутные голоса людей
вырывались на улицу, сердитые и веселые, быстрые и ленивые. Где-то, захлебываясь плачем,
кричал ребенок. Плавно шумели деревья, окутанные сумерками, вдали зычно и раскатисто
прогудел паровоз.

Экипаж выехал к озеру, скрытому разноцветным узором дач, и Оссовский остановил
извозчика у большого, затейливого особняка. Пожилой дворник, дремавший на лавочке, снял
шапку и флегматически уставился на чемодан Оссовского.

Приезжий спросил:
– Барыня дома?
–  Дома-с,  – не  сразу ответил дворник, тупо разглядывая господина, стоявшего перед

ним. – А вы кто будете?
– Возьми чемодан, голубчик, и проводи меня, вот тебе мелочь.
Разглядыванье прекратилось. Дворник пошел назад, таща в одной руке чемодан, в дру-

гой крепко сжимая семь гривен, полученные от барина. Дверь отперла горничная, молодая
и шустрая, в щеголеватом ситцевом платке.

– Вот моя карточка, – сказал Оссовский. – И скажите, что от Михаила Степановича.
Поставь чемодан тут.

Горничная ушла, вертя в руках карточку; потоптавшись, удалился и дворник. Переднюю
освещала лампа, луч света тянулся от нее за полуоткрытую дверь гостиной, выделяя из полу-
тьмы угол кресла, стоявшего у окна. Оссовский разделся, прошел в гостиную и сел к столу,
рассеянно потирая руки.

Дорога сильно утомила его, а две бессонные ночи совсем расшатали нервы, и без того
достаточно издерганные за последнее время. Согнувшись и опустив голову, Оссовский рав-
нодушно ждал появления хозяйки, заранее решив не пускаться в длинные разговоры, а огра-
ничиться необходимыми любезностями и, выбрав удобную минуту, получить разрешение уда-
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литься к себе в комнату, которую, без сомнения, ему отведут здесь; раздеться, лечь, вытянуться
и замереть в сладкой истоме – это все, что нужно ему сейчас. В последние годы, изувеченный
страданием, он слишком, слишком часто призывал безмолвие ночи и сон-забвение.

Так  просидел он несколько минут, наслаждаясь, тишиной сумерек, пока легкий шум
не  заставил его вздрогнуть и  подняться навстречу тоненькой женщине, остановившейся
на пороге гостиной. Помолчав, она подошла ближе, но и теперь было трудно рассмотреть ее
лицо, смутно белевшее в полутьме. Оссовский поклонился, пожал маленькую руку, протяну-
тую ему, и услышал:

– Елизавета Сергеевна Инзар… Только я вас совсем не вижу; горничная, по обыкнове-
нию, не догадалась зажечь огня.

– Ну что же, – шутливо сказал Оссовский, – может быть, при полном-то освещении я
и потеряю в ваших глазах.

– Нет, не потеряете, – возразила молодая женщина. – Я знаю вас… слегка… по рассказам
мужа… Скажу, чтобы зажгли лампу.

Она позвонила и села у стола против гостя.
Оссовский чувствовал ее пристальный, направленный на него взгляд, и пока вошедшая

горничная зажигала высокую бронзовую лампу, он успел отметить маленькое, но приятное
разочарование. Жена его друга детства была красивее и симпатичнее, чем он ожидал, пред-
ставляя ее себе по некоторым соображениям совершенно неинтересной женщиной. В сообра-
жениях этих, правда, сказывалась только привычная наблюдательность человека, проведшего
в путешествиях две трети жизни.

Елизавета Сергеевна была среднего роста блондинка, с мягкими чертами лица и рассе-
янным, застенчивым выражением глаз, постоянно и как будто нечаянно переходивших с пред-
мета на предмет. Маленький детский рот, беспечный и розовый, не уменьшал, а, наоборот,
подчеркивал общую сосредоточенность ее лица, и казалось, что при улыбке никогда не засме-
ются глаза этой женщины. Густые, плотно собранные волосы касались изгиба шеи. Одета она
была в серое шерстяное платье, очень простое, без отделки и кружев.

А перед ней сидел сильно загорелый человек, с проседью в совершенно черных, коротко
остриженных волосах, с тяжелым и неподвижным взглядом. Дорожную сумку он забыл снять,
и ее желтый ремень тускло блестел на сукне синей австрийской куртки.

Когда горничная удалилась, Оссовский стряхнул утомление и начал рассказывать. Гово-
рил он тихо, часто останавливаясь и задумываясь.

– …а проживу я здесь недолго, недели две… Еще месяц назад в Константинополе, услы-
шав подлинный московский язык, я подумал: а в самом деле? Но воспоминания были еще
довольно свежи, и, если бы не расстройство заводских дел, я, пожалуй, еще не скоро бы при-
ехал в Россию. Скрепя сердце собрался и, кажется, рад теперь. Почему? Со смертью Наташи,
казалось, для меня все умерло… Но как плохо знаешь себя в подобных случаях… Я, буржуа,
превратившийся в бродягу, оказывается, бессознательно страдал, разъезжая везде, куда только
можно попасть, имея деньги в кармане и желание рассеяться до пресыщения. Там я как-то еще
сильнее чувствовал свое одиночество.

Он сморщился и умолк, смотря в сторону, слегка раздраженный тем, что рассказывает
о своих душевных переживаниях чужому и, вероятно, счастливому человеку.

– Значит, вы много ездили?
– Я? Много, очень много.
– Были… в Америке?
– Был и в Америке, – улыбнулся Оссовский. – А это вам кажется самой страшной далью?
– О нет, – смутилась хозяйка, – но я… нигде не была и… А почему я спросила про Аме-

рику… вероятно, потому, что это уже серьезное путешествие, не то что Швейцария или Ницца.
А в Египте?
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– И в Египте и в Индии был, даже кусочек Тибета видел, – задумчиво сказал Оссовский. –
Все это страшно интересно… было бы… в другое время.

Последние слова он прибавил кстати, потому что фраза: «Какой вы счастливый!»  –
чуть-чуть не сорвалась с губ молодой женщины. Она вздохнула, испытывая смутную тяжесть
от сознания чужого, но понятного ей горя, и произнесла:

– Извините, если я, может быть, нечаянно причинила вам боль своими расспросами.
– Ничего подобного, – добродушно сказал Оссовский. – Ведь я же сам рассказал.
– Все-таки. А скажите – что Миша? Скоро кончится его работа в комиссии? Вы ведь

говорили сегодня с ним… С тех пор как он сделался инженером, мы значительно реже бываем
вместе… я его, например, вот уже четвертый день жду… да… так он вам ничего не говорил?
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