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Аннотация
«Всю  дорогу от  вокзала до  Бурунчей Оссовский находился

в  состоянии крайнего угнетения. Знакомые когда-то места,
покинутые несколько лет тому назад и  теперь снова
развертывавшие перед ним свой грустный пейзаж, сильно
изменились за  это время, застроились, раскинули к  реке
и  лесу новые улицы, еще  полные щеп и  кирпичей от  наскоро
возведенных построек. Здесь, так  же как  и  в  его постаревшей,
истрепанной душе, хозяйничало время, тщательно разрушая
мелкие, милые подробности прошлого  – старые домики,
нелепо выкрашенные заборы, покосившийся фонарь  – все,
что  сразу охватывает человека трепетом забытых волнений,
нежностью к  прошедшему и  безнадежным, мучительным
желанием помолодеть на несколько лет…»
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Всю дорогу от вокзала до Бурунчей Оссовский находил-
ся в состоянии крайнего угнетения. Знакомые когда-то ме-
ста, покинутые несколько лет тому назад и теперь снова раз-
вертывавшие перед ним свой грустный пейзаж, сильно из-
менились за это время, застроились, раскинули к реке и ле-
су новые улицы, еще  полные щеп и  кирпичей от  наскоро
возведенных построек. Здесь, так же как и в его постарев-
шей, истрепанной душе, хозяйничало время, тщательно раз-
рушая мелкие, милые подробности прошлого – старые до-
мики, нелепо выкрашенные заборы, покосившийся фонарь –
все, что сразу охватывает человека трепетом забытых волне-
ний, нежностью к прошедшему и безнадежным, мучитель-
ным желанием помолодеть на несколько лет.

Оссовский смотрел по  сторонам, медленно разбираясь
в воспоминаниях. Вот улица, где находился пустырь, огоро-
женный деревянным забором; теперь в самом центре ее сто-
ял двухэтажный кирпичный дом с вывеской: «Почтово-те-
леграфное отделение», а к нему с обеих сторон примыкали
кокетливые, окруженные зеленью дачи. Мелькнула гостини-



 
 
 

ца, где ночевал он, приезжая на свидания к невесте, ставшей
впоследствии его женой и умершей два года назад. Зеленые
косогоры, переулки, чудом сохранившие прежнюю физионо-
мию, казалось, всматривались в усталое лицо приехавшего,
силясь узнать в нем кого-то прежнего, моложе и пободрее.

Летние сумерки дышали неостывшим теплом земли,
влажностью растительных испарений и острым после дождя
запахом гнилых досок. Ежедневное, еще светлое небо молча
прислушивалось к вечерним, затихающим отзвукам. Из окон
блестел свет, смутные голоса людей вырывались на улицу,
сердитые и веселые, быстрые и ленивые. Где-то, захлебыва-
ясь плачем, кричал ребенок. Плавно шумели деревья, оку-
танные сумерками, вдали зычно и раскатисто прогудел па-
ровоз.

Экипаж выехал к озеру, скрытому разноцветным узором
дач, и Оссовский остановил извозчика у большого, затейли-
вого особняка. Пожилой дворник, дремавший на  лавочке,
снял шапку и флегматически уставился на чемодан Оссов-
ского.

Приезжий спросил:
– Барыня дома?
– Дома-с, – не сразу ответил дворник, тупо разглядывая

господина, стоявшего перед ним. – А вы кто будете?
– Возьми чемодан, голубчик, и проводи меня, вот тебе ме-

лочь.
Разглядыванье прекратилось. Дворник пошел назад, таща



 
 
 

в одной руке чемодан, в другой крепко сжимая семь гривен,
полученные от барина. Дверь отперла горничная, молодая
и шустрая, в щеголеватом ситцевом платке.

–  Вот  моя карточка,  – сказал Оссовский.  – И  скажите,
что от Михаила Степановича. Поставь чемодан тут.

Горничная ушла, вертя в руках карточку; потоптавшись,
удалился и дворник. Переднюю освещала лампа, луч света
тянулся от  нее за  полуоткрытую дверь гостиной, выделяя
из полутьмы угол кресла, стоявшего у окна. Оссовский раз-
делся, прошел в гостиную и сел к столу, рассеянно потирая
руки.

Дорога сильно утомила его, а две бессонные ночи совсем
расшатали нервы, и без того достаточно издерганные за по-
следнее время. Согнувшись и  опустив голову, Оссовский
равнодушно ждал появления хозяйки, заранее решив не пус-
каться в длинные разговоры, а ограничиться необходимыми
любезностями и, выбрав удобную минуту, получить разре-
шение удалиться к себе в комнату, которую, без сомнения,
ему отведут здесь; раздеться, лечь, вытянуться и  замереть
в сладкой истоме – это все, что нужно ему сейчас. В послед-
ние годы, изувеченный страданием, он слишком, слишком
часто призывал безмолвие ночи и сон-забвение.

Так  просидел он несколько минут, наслаждаясь, тиши-
ной сумерек, пока легкий шум не заставил его вздрогнуть
и подняться навстречу тоненькой женщине, остановившейся
на пороге гостиной. Помолчав, она подошла ближе, но и те-



 
 
 

перь было трудно рассмотреть ее лицо, смутно белевшее
в полутьме. Оссовский поклонился, пожал маленькую руку,
протянутую ему, и услышал:

– Елизавета Сергеевна Инзар… Только я вас совсем не ви-
жу; горничная, по обыкновению, не догадалась зажечь огня.

– Ну что же, – шутливо сказал Оссовский, – может быть,
при полном-то освещении я и потеряю в ваших глазах.

–  Нет, не  потеряете,  – возразила молодая женщина.  –
Я знаю вас… слегка… по рассказам мужа… Скажу, чтобы
зажгли лампу.

Она позвонила и села у стола против гостя.
Оссовский чувствовал ее пристальный, направленный

на него взгляд, и пока вошедшая горничная зажигала высо-
кую бронзовую лампу, он успел отметить маленькое, но при-
ятное разочарование. Жена его друга детства была красивее
и симпатичнее, чем он ожидал, представляя ее себе по неко-
торым соображениям совершенно неинтересной женщиной.
В соображениях этих, правда, сказывалась только привыч-
ная наблюдательность человека, проведшего в путешествиях
две трети жизни.

Елизавета Сергеевна была среднего роста блондинка,
с мягкими чертами лица и рассеянным, застенчивым выра-
жением глаз, постоянно и как будто нечаянно переходивших
с предмета на предмет. Маленький детский рот, беспечный
и розовый, не уменьшал, а, наоборот, подчеркивал общую
сосредоточенность ее лица, и казалось, что при улыбке ни-



 
 
 

когда не засмеются глаза этой женщины. Густые, плотно со-
бранные волосы касались изгиба шеи. Одета она была в се-
рое шерстяное платье, очень простое, без отделки и кружев.

А перед ней сидел сильно загорелый человек, с проседью
в совершенно черных, коротко остриженных волосах, с тя-
желым и неподвижным взглядом. Дорожную сумку он забыл
снять, и ее желтый ремень тускло блестел на сукне синей ав-
стрийской куртки.

Когда горничная удалилась, Оссовский стряхнул утомле-
ние и начал рассказывать. Говорил он тихо, часто останав-
ливаясь и задумываясь.

– …а проживу я здесь недолго, недели две… Еще месяц
назад в Константинополе, услышав подлинный московский
язык, я подумал: а в самом деле? Но воспоминания были еще
довольно свежи, и, если бы не расстройство заводских дел, я,
пожалуй, еще не скоро бы приехал в Россию. Скрепя серд-
це собрался и, кажется, рад теперь. Почему? Со смертью На-
таши, казалось, для меня все умерло… Но как плохо зна-
ешь себя в подобных случаях… Я, буржуа, превративший-
ся в бродягу, оказывается, бессознательно страдал, разъез-
жая везде, куда только можно попасть, имея деньги в карма-
не и желание рассеяться до пресыщения. Там я как-то еще
сильнее чувствовал свое одиночество.

Он сморщился и умолк, смотря в сторону, слегка раздра-
женный тем, что рассказывает о своих душевных пережива-
ниях чужому и, вероятно, счастливому человеку.



 
 
 

– Значит, вы много ездили?
– Я? Много, очень много.
– Были… в Америке?
– Был и в Америке, – улыбнулся Оссовский. – А это вам

кажется самой страшной далью?
–  О  нет,  – смутилась хозяйка,  – но  я… нигде не  была

и… А почему я спросила про Америку… вероятно, потому,
что  это уже серьезное путешествие, не  то что Швейцария
или Ницца. А в Египте?

–  И  в  Египте и  в  Индии был, даже кусочек Тибета ви-
дел, – задумчиво сказал Оссовский. – Все это страшно инте-
ресно… было бы… в другое время.

Последние слова он прибавил кстати, потому что фраза:
«Какой вы счастливый!» – чуть-чуть не сорвалась с губ моло-
дой женщины. Она вздохнула, испытывая смутную тяжесть
от сознания чужого, но понятного ей горя, и произнесла:

– Извините, если я, может быть, нечаянно причинила вам
боль своими расспросами.

– Ничего подобного, – добродушно сказал Оссовский. –
Ведь я же сам рассказал.

– Все-таки. А скажите – что Миша? Скоро кончится его
работа в комиссии? Вы ведь говорили сегодня с ним… С тех
пор как он сделался инженером, мы значительно реже быва-
ем вместе… я его, например, вот уже четвертый день жду…
да… так он вам ничего не говорил?
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