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Аннотация
«„Если тиф передается насекомыми,  – рассуждал я

с  отвращением к  этому слову,  – ибо  обидно было зависеть
от  какой-то организованной протоплазмы, хотя сам я чесался
уже во  всех местах тела самым методическим образом,  –
если так,  – продолжал я, взглядывая на  храпевших рядом
солдат,  – то  странно, что  до  сих пор я не  болел“. Так  думал
я, тревожно рассматривая красное лицо человека, лежавшего
рядом со мной под шинелью и полушубком. Он потел и крепко
дышал. Это  продолжалось с  ним седьмой день; днем он
перемогался, а  ночью бредил и  вскакивал, но, боясь как  огня
больницы, предпочитал неопределенность сознанию роковой
болезни, и никак нельзя было уговорить его показаться врачу…»
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«Если тиф передается насекомыми, – рассуждал я с от-
вращением к этому слову, – ибо обидно было зависеть от ка-
кой-то организованной протоплазмы, хотя сам я чесался уже
во всех местах тела самым методическим образом, – если
так,  – продолжал я, взглядывая на  храпевших рядом сол-
дат, – то странно, что до сих пор я не болел». Так думал я,
тревожно рассматривая красное лицо человека, лежавшего
рядом со мной под шинелью и полушубком. Он потел и креп-
ко дышал. Это продолжалось с ним седьмой день; днем он
перемогался, а ночью бредил и вскакивал, но, боясь как ог-
ня больницы, предпочитал неопределенность сознанию ро-
ковой болезни, и никак нельзя было уговорить его показать-
ся врачу.

Меж  тем не  было у  меня сомнений, что  у  него тиф,  –
так страшно горели его глаза; как от печки, дышало от него
жаром, и, двигаясь через силу, он говорил неровным, упав-
шим голосом. Тогда я еще не знал, что тиф разит спустя дней
двенадцать после того, как она попробует твоей крови. По-
этому, спя рядом с больным, считал я себя редким счастлив-



 
 
 

цем, так как пока был совершенно здоров.
Мне не спалось. Я курил отвратительную «советскую» ма-

хорку, – признак солдатской бедности, – ее курил только тот,
у кого не было денег купить лучшего табака, – курил и вспо-
минал дворника одного дома, в котором жил до солдатчи-
ны. То был тридцатилетний гигант, красавец деревенского
типа; не прогнувшись, вносил он на пятый этаж четверть са-
жени дров. После смерти жены осталось у него четверо де-
тей, – две девочки и два мальчика, – от шести до одинна-
дцати лет; они и отец умерли в три недели. Перед смертью,
шатаясь, встал с постели и пошел, в полном бреду, великан
этот на улицу. Я задержал его с помощью прохожих; отбива-
ясь, но уже слабый, он твердил: «Вот луна-лунушка, я пойду
на луну, жаловаться; там дохтуров нет. Убьют меня дохтура
наши».

 
II
 

Мы жили близ вокзала маленького уездного города, в чай-
ной, – шесть человек обозной команды, отряженной карау-
лить обоз; он стоял под навесом среди путей. Днем чайная
была полна народом, и мы гнездились за угловым столиком,
не раздеваясь, одурелые от газа и холода. Холод стлался вни-
зу, щемя ноги; наверху же стоял банный пар, пропитанный
махорочным дымом. Когда чайная закрывалась, мы сдвига-
ли столы и ложились на голый пол, и в зубы, из щелей между



 
 
 

бревен, крался мороз. Утром мы вставали, дрожа.
Все мы были из Петербурга и все тосковали о нем. Стран-

ный, роковой город, – лишь в те месяцы почувствовал я всю
магнетическую силу его притяжения, все мрачное очарова-
ние его ран, зияющих пустырями и темными громадами пу-
стынных домов, лишенных огней, среди глыб снега и льда
на заколоченных улицах. Истинную и глубокую страсть вну-
шал он. Не было дня, чтобы компанионы мои – два сапожни-
ка, повар, сын лавочника, неоконченный реалист и я – не со-
ставляли планов, как попасть в Петербург, и не вспоминали
всех милых особенностей этого города, ставшего духовной
необходимостью. Он снился. Подобно потерянному раю, от-
деленный пропастью положения, светился и блистал он вда-
ли заветной страной.

Три вещи были у меня, чем-то приближавшие Петербург –
картинка, – хоровод молодых девушек, «Вестник Иностран-
ной Литературы», взятый из местной библиотеки, и насто-
ящий китайский чай, добытый путем жертвенной продажи
пайка. Будь благословенно, растение страны мандаринов, –
твой аромат и магическая сила твоя не раз уводили затерян-
ного в глуши солдата к себе, возвращали его – себе.
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Как я не спал, то разводящий, проснувшись, только спро-
сил: «Идешь?» Моя очередь была стать на караул. И я вышел



 
 
 

в мороз, под свет луны, в тишину снега.
С  платформы, под  крышей которой меж темных рядов

фур, железных кухонь виден был ряд вагонов проходяще-
го эшелона; светящиеся окна теплушек и раскрытые двери
их дышали огнем железных печей, бросающих на засыпан-
ный сеном снег рыжие пятна. Там ругались и пели. Закры-
вая хвост эшелона, темнели белые вагоны санитарного поез-
да, маня обещаниями, от которых содрогнулся бы человек,
находящийся в обстановке нормальной. Взглядывая на них,
я думал, что нет выше и недостижимее счастья, как попасть
в эти маленькие, уютные и чистые помещения, так неруши-
мо и прочно ограждающие тебя от трепета и скорбей мучи-
тельной, собачьей жизни, нудной, как ровная зубная боль,
и безнадежной, как плач. Но я знал, что счастливцы – счаст-
ливцы исключительно лишь могут быть там, среди уютного
запаха лекарств и бодрого электрического света, озаряюще-
го чистое белье, в то время как расторопный, грубоватый са-
нитар несет в ведерках кашу и суп. Эти счастливцы были ра-
неные и труднобольные или те, кто с помощью солдатских
преданий, передаваемых устно, прострелил ногу себе сквозь
дощечку; или набил в ухо горчицу, жертвуя барабанной пе-
репонкой ради иных ценностей, более важных. Признаюсь
в том, в чем, думая тогда так же, как я, не признается, быть
может, никто; я хотел заболеть, и заболеть так серьезно, что-
бы меня эвакуировали в Петербург, без которого, я уже ясно
чувствовал это, – жить не могу. В этом роде размышлял я



 
 
 

еще около двух часов; потом явился сапожник и взял у меня
винтовку, и я ушел в чайную и заснул.
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