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Аннотация
«Машинально приглаживая рукой волосы, оправляя галстук,

косясь на  проходящих мимо в  суровой чистоте блузок,
сосредоточенных учащихся барышень, Рылеев справился
у библиотекаря, выписана ли затребованная книга, и, получив ее,
занял обычное место у окна.

Он  работал в  библиотеке второй месяц, выписывая
из  специальных изданий все сведения, факты и  обобщения,
которые должны были составить в  обработке содержание
заказанной Рылееву научным издательством книги. Процесс
работы был приятен Рылееву. Книга эта представляла собой один
из  крупных камней здания его жизни: помимо материальных
выгод, издание книги обеспечивало ему некоторую, тоже
выгодную, известность…»
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Машинально приглаживая рукой волосы, оправляя гал-
стук, косясь на  проходящих мимо в  суровой чистоте блу-
зок, сосредоточенных учащихся барышень, Рылеев справил-
ся у библиотекаря, выписана ли затребованная книга, и, по-
лучив ее, занял обычное место у окна.

Он работал в библиотеке второй месяц, выписывая из спе-
циальных изданий все сведения, факты и обобщения, кото-
рые должны были составить в обработке содержание зака-
занной Рылееву научным издательством книги. Процесс ра-
боты был приятен Рылееву. Книга эта представляла собой
один из крупных камней здания его жизни: помимо матери-
альных выгод, издание книги обеспечивало ему некоторую,
тоже выгодную, известность.

Все здание жизни, упорно подготовляемое долгими года-
ми ученья, хлопот, настойчивых усилий и каменного терпе-
ния, должно было увенчаться осенью получением хороше-
го штатного места при академии и женитьбой на давно уже,
несколько лет, любимой девушке.

Рылеев любил думать о своем будущем, относился к нему



 
 
 

ревниво и строго.
Сев, Рылеев снял пенсне, вытер его, надел снова и  по-

смотрел, как всегда, прямо перед собой, потом влево и впра-
во. Впереди, подходя к солнечным венецианским окнам, тя-
нулась вереница лиц и затылков, склоненных над книгами.
Это была всегда одна и та же картина выраженного фигу-
рами людей массового мозгового напряжения. Слева от Ры-
леева сидела полная, невысокая дама с флюсом и обижен-
ными глазами: она рылась в старых журналах. Справа, ло-
коть к локтю Рылеева, вытянув под столом ноги и подперев
небритый подбородок пальцем левой руки, плохо одетый,
не первой молодости человек читал, не подымая глаз, фран-
цузский переводной роман. Романы менялись, а чтец их, ак-
куратно являясь к открытию библиотеки, требовал недочи-
танную «Морскую змею» или «Жеводанского зверя» и, уса-
живаясь на прежнем месте, щипал траурными пальцами уго-
лок страницы.

Рылеев, посмотрев с  неуважением на  этого человека,
ушел в работу, и прошло немного времени, как в памяти его
и блокноте внедрились свежие научные новости, достойные
обработки. Он мысленно отшлифовал их, приодел, испра-
вил погрешности перевода, в одной фразе нашел легкую ка-
зуистическую вольность, усмехнулся, похерил мировоззре-
ние автора, записал голые факты и  перешел к  следующей
главе. Изредка давая отдохнуть глазам или обдумывая что-
либо, он подымал голову, видя все то же: светлую пустоту



 
 
 

под потолком, голые солнечные подоконники, согнутые спи-
ны идущих на цыпочках людей и концентрические подко-
вы черных столов, утомляющие глаз казенной симметрией.
Между портретами Державина и Кольцова круглые стенные
часы, сдержанно зашипев, пробили час; в  углу, покраснев
и не удержавшись, чихнула барышня, где-то заскрипел стул,
потом упал карандаш. Звуки эти, разделенные долгими пау-
зами тишины, резко останавливали внимание. И так, погру-
женный в хоровод своих и чужих мыслей, Рылеев просидел
два часа.

Почувствовав утомление, сухость во рту и неудержимое
желание перебирать под столом ногами, он встал, бесшум-
но удалился в курительную и, в обществе нескольких моло-
дых курильщиков, смотревших, прислонясь к стене, на нос-
ки сапог, выкурил тоненькую, хмельную натощак, папиросу.
Еще немного оставалось ему записать отмеченных в книге
мест; он вышел и в коридоре столкнулся с улыбавшимся ему
студентом Гоголевым, шедшим навстречу. Рылеев и Гоголев
снимали вместе одну меблированную комнату.

– Я думал, вы ушли, – сказал Гоголев, отстегивая пугови-
цу мундира. – Я искал вас, вам письмо есть, почтальон был
сейчас. А мне надоело сидеть дома, прошелся, так хорошо,
тепло, кстати и письмо захватил.

Румяное, женственное лицо его с тупым под белыми уси-
ками ртом силилось что-то вспомнить; он прибавил:

– Мурмина и Григорий Антонович приглашают вас вече-



 
 
 

ром. Еще будут гости. А Валечка разучила что-то, сыграет…
Придете?

– Хорошо, – сказал Рылеев, беря письмо. Взглянув на по-
черк, узнал руку Лизы и, обрадованный, забыл, что сказал
Гоголев. – Так что вы говорите? Мурминой сыграть? Ах да,
я приду, спасибо.

– Я Блосса буду читать, – заявил Гоголев, обдернул рука-
ва и отошел. Рылеев, стоя в углу коридора, смотрел на кон-
верт, стесненно вздохнул и, как всегда несколько волнуясь,
разорвал угол письма. В это мгновение он был далек сурово-
му быту читальни. Проходя мимо Рылеева, сухо посмотрела
на него женщина воинственно-ученой осанки. Он, не заме-
тив ее, прочел письмо:

«Милый мой Алексей! Этим письмом я расстаюсь
с тобой навсегда. Случилось то, чего не надобно тебе
знать, и не все ли равно? Наши дороги разошлись.

Забудь меня совсем, прости; мне  кажется, что  ты
не тот, кого я ищу. Пока еще думаю о тебе, и мне тебя
жаль. Прости же.
Лиза».

Прочтя это, Рылеев невольно задержал дыхание, шумно
вздохнул и сделал несколько шагов поперек коридора, уси-
ливаясь придать лицу, для себя самого, комически ошелом-
ленное выражение. Но и тени самообладания не было уже
в нем, все впечатления дня вдруг испуганно посторонились,
уступая место жесткому выражению строк, дрожавших в ру-



 
 
 

ке Рылеева. Из  странной, глубокой отдаленности доноси-
лись к нему, шаги мимо идущих людей, сдержанные голо-
са, кашель. Тихо и строго, пока еще лишенное смысла, по-
вторялось его душой прочитанное письмо, и чувствовал он,
что лицо болезненно горит, как будто жар невидимого огня
усиливается в воздухе. Так же как простреленный навылет
солдат, почесав едва ощущаемую сгоряча рану, бежит еще
некоторое время, удивленно смотря на побледневшие за него
лица товарищей, – Рылеев, опустив руку с письмом, вошел
в зал, увидел свой пустой стул, книгу, тощие скулы чтеца ро-
манов, сел и понял.

Он понял, что библиотека, трудовые часы его, бесчислен-
ное количество книг, к которым доныне был он жаден, полон
острого, охотничьего чувства, посетители, сидящие и выхо-
дящие, портрет Державина и умное, как бы приглашающее
работать, лицо красивой библиотекарши не нужны ему, су-
ществуют по недоразумению и противны. Также он понял,
что от Лизы писем больше не будет, что наступила полоса
большого, острого горя, но не мог еще понять и примирить-
ся с тем, что лишился любви. Этого он, продолжая любить,
не понимал. И текущий день стал перед ним в трагическом
свете, как бы говоря теперь, что утром было у него хорошее
настроение по ошибке, что иначе надо понимать светлые ал-
леи бульваров, что день потерпел крушение.

Посидев еще немного, Рылеев, сильнее, чем всегда, раз-
махивая руками, встал и вышел из библиотеки на улицу.



 
 
 

 
II
 

Ночью, после того, как  вернувшийся из  гостей Гого-
лев (Рылеев не был у Мурминых) съел, зевая, остатки сы-
ра и  колбасы, рассказывая набитым ртом, что, в  сущно-
сти, Мурмины милы, но  старомодны, Рылеев уснул тяже-
лым, полным стремительных, грозных образов, сном, во сне
стонал и, неожиданно для  себя, словно его ударил тот-
час же спрятавшийся неизвестно куда враг, проснулся око-
ло двух. Было темно, тихо, в темноте шептали стенные часы,
а на стекле окна, как нарисованная, обозначилась белесова-
тым зигзагом пленка зари.

Еще не помнившийся, растирая левую сторону груди, где,
стесненное, болезненно колотилось сердце; Рылеев сел, по-
тянул рукой одеяло, собираясь снова заснуть, но  вспом-
нил вчерашний день, письмо и выпрямился; сон исчез, пол-
ная работа сознания остановилась на том, чему отныне все-
гда могло быть только одно имя: горе. Рылеев привык ду-
мать о  своей любви и  окончательном соединении с  люби-
мой девушкой, как о таком жизненном положении, которое
не властны изменить ни он сам, ни она, ни какие-либо посто-
ронние силы. Дремлющий, как у большинства людей, дух его
спокойно относился к будущему: спокойно любил Рылеев,
думая, – так как мы склонны переносить чувства свои на дру-
гих, – что и он любим тоже спокойно, тихо, сильно и верно.



 
 
 

План Рылеева был такой: заработать побольше к осени де-
нег, написать Лизе, что  все устроено, что они могут жить
вместе, не опасаясь нужды. Лиза жила в  далеком провин-
циальном городе, где, мыкаясь в поисках заработка, случай-
но познакомился с нею Рылеев; она  служила в  транспорт-
ной торговой конторе. Ей шел теперь двадцать второй год,
она была роста несколько выше среднего, красивая девушка
с  темными тяжелыми волосами: исключительно женствен-
ных очертаний стройная фигура ее, высоко поставленные
брови и  темный разрез глаз всегда мысленным портретом
стояли перед глазами Рылеева. Сидя на кровати, обхватив
руками колени и  легонько покачиваясь, словно ритм этих
маятникообразных движений мог успокоить хаос разорен-
ного чувства, Рылеев почти физически слышал и понимал,
как прежняя спокойная, элегическая влюбленность его пе-
рерождается в тоскливый недуг страсти, ревнивой и беспо-
мощной, более мучительной от тех самых интимных воспо-
минаний, которые еще недавно он назвал бы светлыми.

В письме, оставившем по себе такое чувство, как будто бы
двое суток подряд сильно болела голова, но боль прошла,
сменившись нервной слабостью и дрожью рук, – в этом пись-
ме не было ничего, что прямо указывало бы на личность со-
перника, похитившего любовь женщины. Тем не менее Ры-
леев чувствовал этого другого так ясно, как если бы тот ды-
шал ему прямо в лицо. Навязчивые представления овладели
им. Ужасаясь и возмущаясь, Рылеев видел Лизу радостно от-



 
 
 

дающейся другому, а подробности представлений – для себя
только волнующие – по отношению к невидимому соперни-
ку казались страшным цинизмом.

Часы пробили два. Нервная городская ночь, просветлев-
шая до возможности отчетливо, как днем, различать пред-
меты, торопилась изжить себя, перегорев в белых, без лу-
чистого света, извилистых плоскостях рек и каналов. У Ры-
леева от  напряжения и  тоски звенело в  ушах; прекратив-
шись, звон этот раздался в  углах торопливым, невнятным
шепотом. Казалось, ожили к неподвижной, безглазой жиз-
ни мебель и книги, стены и занавески; все, что находилось
здесь, потянулось друг к другу, шепчась секретно, меланхо-
лически, шепотом наполняя воздух, и даже воздух, не вы-
нося бессонных человеческих глаз, беззвучно шептал теня-
ми странных слов крики, мольбы, угрозы, нежные клятвы,
предостережения, жалобы. Погруженный в их торопливый
мир, Рылеев сидел долго, опустив голову. Все уже передумал
он; а все вертелась по огненному кругу мысль, одна и та же,
об одном и том же, пока не стало ясным совсем, что не может
быть примирения, что жить без Лизы он не может и не хочет.

Рылеев вырос в  той думающей готовыми, приличными
и культурными мыслями среде, которую принято называть
интеллигенцией. В среде этой по отношению к любви гос-
подствовал умный, бесполый на нее взгляд: признавалось,
что  чувство любви свободно; что  уважать свободу любви
необходимо, если уважаешь человеческую личность; что тот,



 
 
 

кого разлюбили, должен отнестись к  этому внешне спо-
койно, не  ревновать и  не  стараться силой  ли, хитростью
или страстью завоевать вновь потерянные отношения. Одна-
ко самоубийство не то что допускалось, а смотрели на него
сквозь пальцы: «Неумный это был человек – и погиб». Рев-
ность  же, действительный признак силы и  глубины люб-
ви, старались выставить стадным, животным пережитком.
Так же относился ко всему этому и Рылеев; не раз слушая
нежные голоса, твердившие беззвучно ему о  возвышенно-
сти его любви, думал он, что, если возлюбленная его полю-
бит другого, не станет он мешать ее счастью, а отойдет и бу-
дет велик жертвой своей и, молча страдая, полюбит любовь
к другому.

Все это исчезло, как будто и не было его никогда.
«Моя!» – твердила закипавшая кровь, а интеллигент в Ры-

лееве, отойдя к сторонке, стоял растерянно. «Не может быть
иначе, не будет этого, я не хочу!» – сказал Рылеев и тут же
подумал, что у соперника должны быть насмешливые гла-
за; глаза эти издалека смотрели на него, обвеянные женской
страстью.

В комнате, от падающих из-за реки и бледных, но уже ве-
селых лучей было совсем по-дневному. Успокоенный глав-
ным решением, принятым бессознательно еще в библиотеке,
бросившим его случаю и человеческой воле, Рылеев тяжело
задремал.

Проснувшись с горьким вкусом во рту и сразу же, по вос-



 
 
 

поминании о происшедшем, возбуждаясь так, что похолоде-
ли руки, он увидел пустую кровать Гоголева, часовую стрел-
ку на двух и тепленький самовар. Не одеваясь, Рылеев вы-
пил стакан холодного чаю, завалил комнату бельем, книга-
ми, нужными в дороге вещами и, собрав чемодан, оставил
на столе Гоголеву половинные за квартиру деньги. С собою
он брал все, что было накоплено для жизни с Лизой: четы-
реста двенадцать рублей. Потом, одевшись, постоял немного
на одном месте, сел и написал записку сожителю:

«Я приеду через неделю, не думайте ничего особенного».
Сделав это, прошел мимо переставшего от удивления что-

то жевать швейцара и крикнул извозчика. Швейцар вышел
на тротуар.

– Ехать изволите? – сказал он, смотря главным образом
на чемодан.

– Да, – ответил Рылеев, – я на один день.
Говорить ему было противно и трудно. Швейцар поддер-

жал Рылеева за локоть и поместил чемодан удобнее, чем это
сделал извозчик. Рылеев дал рубль швейцару, а тот, сняв фу-
ражку, блеснул лысиной.

Извозчик дернул вожжами. Прекрасный, полный воздуш-
ного огня, день весело и деловито развернулся вокруг Рыле-
ева, но от света, движения уличной толпы и жидкого лязга
подков извозчичьей клячи Рылеев еще острее почувствовал,
как чужда, до неведомого исхода страдания, сделалась ему
жизнь.



 
 
 

 
II
 

Ночью, после того, как  вернувшийся из  гостей Гого-
лев (Рылеев не был у Мурминых) съел, зевая, остатки сы-
ра и  колбасы, рассказывая набитым ртом, что, в  сущно-
сти, Мурмины милы, но  старомодны, Рылеев уснул тяже-
лым, полным стремительных, грозных образов, сном, во сне
стонал и, неожиданно для  себя, словно его ударил тот-
час же спрятавшийся неизвестно куда враг, проснулся око-
ло двух. Было темно, тихо, в темноте шептали стенные часы,
а на стекле окна, как нарисованная, обозначилась белесова-
тым зигзагом пленка зари.

Еще не помнившийся, растирая левую сторону груди, где,
стесненное, болезненно колотилось сердце; Рылеев сел, по-
тянул рукой одеяло, собираясь снова заснуть, но  вспом-
нил вчерашний день, письмо и выпрямился; сон исчез, пол-
ная работа сознания остановилась на том, чему отныне все-
гда могло быть только одно имя: горе. Рылеев привык ду-
мать о  своей любви и  окончательном соединении с  люби-
мой девушкой, как о таком жизненном положении, которое
не властны изменить ни он сам, ни она, ни какие-либо посто-
ронние силы. Дремлющий, как у большинства людей, дух его
спокойно относился к будущему: спокойно любил Рылеев,
думая, – так как мы склонны переносить чувства свои на дру-
гих, – что и он любим тоже спокойно, тихо, сильно и верно.



 
 
 

План Рылеева был такой: заработать побольше к осени де-
нег, написать Лизе, что  все устроено, что они могут жить
вместе, не опасаясь нужды. Лиза жила в  далеком провин-
циальном городе, где, мыкаясь в поисках заработка, случай-
но познакомился с нею Рылеев; она  служила в  транспорт-
ной торговой конторе. Ей шел теперь двадцать второй год,
она была роста несколько выше среднего, красивая девушка
с  темными тяжелыми волосами: исключительно женствен-
ных очертаний стройная фигура ее, высоко поставленные
брови и  темный разрез глаз всегда мысленным портретом
стояли перед глазами Рылеева. Сидя на кровати, обхватив
руками колени и  легонько покачиваясь, словно ритм этих
маятникообразных движений мог успокоить хаос разорен-
ного чувства, Рылеев почти физически слышал и понимал,
как прежняя спокойная, элегическая влюбленность его пе-
рерождается в тоскливый недуг страсти, ревнивой и беспо-
мощной, более мучительной от тех самых интимных воспо-
минаний, которые еще недавно он назвал бы светлыми.

В письме, оставившем по себе такое чувство, как будто бы
двое суток подряд сильно болела голова, но боль прошла,
сменившись нервной слабостью и дрожью рук, – в этом пись-
ме не было ничего, что прямо указывало бы на личность со-
перника, похитившего любовь женщины. Тем не менее Ры-
леев чувствовал этого другого так ясно, как если бы тот ды-
шал ему прямо в лицо. Навязчивые представления овладели
им. Ужасаясь и возмущаясь, Рылеев видел Лизу радостно от-



 
 
 

дающейся другому, а подробности представлений – для себя
только волнующие – по отношению к невидимому соперни-
ку казались страшным цинизмом.

Часы пробили два. Нервная городская ночь, просветлев-
шая до возможности отчетливо, как днем, различать пред-
меты, торопилась изжить себя, перегорев в белых, без лу-
чистого света, извилистых плоскостях рек и каналов. У Ры-
леева от  напряжения и  тоски звенело в  ушах; прекратив-
шись, звон этот раздался в  углах торопливым, невнятным
шепотом. Казалось, ожили к неподвижной, безглазой жиз-
ни мебель и книги, стены и занавески; все, что находилось
здесь, потянулось друг к другу, шепчась секретно, меланхо-
лически, шепотом наполняя воздух, и даже воздух, не вы-
нося бессонных человеческих глаз, беззвучно шептал теня-
ми странных слов крики, мольбы, угрозы, нежные клятвы,
предостережения, жалобы. Погруженный в их торопливый
мир, Рылеев сидел долго, опустив голову. Все уже передумал
он; а все вертелась по огненному кругу мысль, одна и та же,
об одном и том же, пока не стало ясным совсем, что не может
быть примирения, что жить без Лизы он не может и не хочет.

Рылеев вырос в  той думающей готовыми, приличными
и культурными мыслями среде, которую принято называть
интеллигенцией. В среде этой по отношению к любви гос-
подствовал умный, бесполый на нее взгляд: признавалось,
что  чувство любви свободно; что  уважать свободу любви
необходимо, если уважаешь человеческую личность; что тот,



 
 
 

кого разлюбили, должен отнестись к  этому внешне спо-
койно, не  ревновать и  не  стараться силой  ли, хитростью
или страстью завоевать вновь потерянные отношения. Одна-
ко самоубийство не то что допускалось, а смотрели на него
сквозь пальцы: «Неумный это был человек – и погиб». Рев-
ность  же, действительный признак силы и  глубины люб-
ви, старались выставить стадным, животным пережитком.
Так же относился ко всему этому и Рылеев; не раз слушая
нежные голоса, твердившие беззвучно ему о  возвышенно-
сти его любви, думал он, что, если возлюбленная его полю-
бит другого, не станет он мешать ее счастью, а отойдет и бу-
дет велик жертвой своей и, молча страдая, полюбит любовь
к другому.

Все это исчезло, как будто и не было его никогда.
«Моя!» – твердила закипавшая кровь, а интеллигент в Ры-

лееве, отойдя к сторонке, стоял растерянно. «Не может быть
иначе, не будет этого, я не хочу!» – сказал Рылеев и тут же
подумал, что у соперника должны быть насмешливые гла-
за; глаза эти издалека смотрели на него, обвеянные женской
страстью.

В комнате, от падающих из-за реки и бледных, но уже ве-
селых лучей было совсем по-дневному. Успокоенный глав-
ным решением, принятым бессознательно еще в библиотеке,
бросившим его случаю и человеческой воле, Рылеев тяжело
задремал.

Проснувшись с горьким вкусом во рту и сразу же, по вос-



 
 
 

поминании о происшедшем, возбуждаясь так, что похолоде-
ли руки, он увидел пустую кровать Гоголева, часовую стрел-
ку на двух и тепленький самовар. Не одеваясь, Рылеев вы-
пил стакан холодного чаю, завалил комнату бельем, книга-
ми, нужными в дороге вещами и, собрав чемодан, оставил
на столе Гоголеву половинные за квартиру деньги. С собою
он брал все, что было накоплено для жизни с Лизой: четы-
реста двенадцать рублей. Потом, одевшись, постоял немного
на одном месте, сел и написал записку сожителю:

«Я приеду через неделю, не думайте ничего особенного».
Сделав это, прошел мимо переставшего от удивления что-

то жевать швейцара и крикнул извозчика. Швейцар вышел
на тротуар.

– Ехать изволите? – сказал он, смотря главным образом
на чемодан.

– Да, – ответил Рылеев, – я на один день.
Говорить ему было противно и трудно. Швейцар поддер-

жал Рылеева за локоть и поместил чемодан удобнее, чем это
сделал извозчик. Рылеев дал рубль швейцару, а тот, сняв фу-
ражку, блеснул лысиной.

Извозчик дернул вожжами. Прекрасный, полный воздуш-
ного огня, день весело и деловито развернулся вокруг Рыле-
ева, но от света, движения уличной толпы и жидкого лязга
подков извозчичьей клячи Рылеев еще острее почувствовал,
как чужда, до неведомого исхода страдания, сделалась ему
жизнь.



 
 
 

 
III
 

Петруха и Демьян с утра рубили на делянке дрова, а Звон-
кий, третий дроворуб, сидел дома. За неделю была выстав-
лена им сажень дров, под эту сажень куренщик выдал Звон-
кому муки, мяса, водки и табаку.

Звонкий был безнадежно ленив той ленью, которая, что-
бы удовлетворить себя, должна предварительно покорить-
ся необходимости заработать трешницу. Он  был ободран,
грязен, великолепно рыж, бородат, толстогуб; с припухши-
ми от сна, хитрыми серо-голубыми глазами. В лаптях на бо-
сую ногу, отчего кривые ноги его, обтянутые узенькими хол-
щовыми портками, казались тонкими, как у ребенка. Звон-
кий подпоясал рубаху монастырским пояском с надписью:
«Блаженны нищие, яко тех есть царство небесное», развел
под остывшим котелком с водой огонь и, сев на пороге, стал
думать; что здесь скучно, а работа тяжка, и нет народа, с ко-
торым шумно, гульливо, озорно, полное визжащих баб, те-
чет мужицкое воскресенье или двунадесятый. Звонкий был
мужик из не теряющих своего мужицкого обличия крестьян,
своеобразный рыцарь отхожих заработков, грузивший бар-
ки на Волге, косивший хлеб у колонистов в Саратове и да-
же тушивший в Баку пожары нефтяных вышек, – но всюду
неприкосновенно пронесший свои портки, лапти, монастыр-
ский поясок и ту диковинную для горожанина психологию,



 
 
 

в которой все начинается с утверждения, а доказательства
вырабатываются собственными боками.

Звонкий, дуя на блюдечко, долго пил горячий вприкуску
чай, покурил, надел шапку и вышел. Вдали, в синем зареве
леса и неба, тянулась сизая седловина холмов. Мужик тро-
нулся по тропе к делянке Петрухи. Свеженарубленные по-
ленницы тянулись меж низко срезанных пней и груд хворо-
ста. Мелкие белые цветы, лиловые колокольчики, ландыши,
желтая богородская травка, сливаясь пятнами, напоминали
брошенные цветные платки. Звонкий увидел Петруху – му-
жик, сидя на земле, подпиливал голую до вершины сосну.
Пила, скрываясь в разрезе, шипела еле уловимым, шипящим
звоном.

Звонкий остановился сзади Петрухи. Петруха, пропилив
три четверти ствола, забил в щель клин, и дерево, заскрипев,
нагнулось. Сопя от утомления, дроворуб встал, положил пи-
лу и, обернувшись, увидел Звонкого.

– Не работаешь? – сказал Петруха.
– Вали сам, – ответил Звонкий, – а я посмотрю. Навалил

ты, мужик, лесу, как кирпичей.
– А што? – самодовольно сказал Петруха. – Куб выставлю

сегодня, ей-богу.
– Пилу направил?
–  Направил.  – Петруха поднял пилу и, держа ее про-

тив солнца, нацелился глазами вдоль зубьев. Математически
правильно разведенные острия блеснули ему прямо в лицо



 
 
 

огненным желобком. – Еще и не совсем ладно.
– Скажи секрет, Петруха, чем пилу направил?
– Чудак твой отец, – сказал дроворуб, вытирая рукавом

потное, широкое лицо. Он щелкнул пальцем по зазвеневшей
пиле.  – Ручку одну сними. И  отрежь пилы с  этого конца
четверть. А развод сделай по нитке, и чтоб все зубы были
как один, и спили каждого, сколько другого спилил, как в ап-
теке. Понял?

Он стал распиливать сучковатый кругляк. Пила от пер-
вых же движений руки ушла в дерево так глубоко и легко,
как нож в хлеб. Менее чем через минуту кругляк рассыпал-
ся надвое.

– Видел? – сказал Петруха.
– Вот елки-палки! – проговорил Звонкий. – Ну и пила!
Демьян, высокого роста худой старик, наколачивая топо-

рище на обух, сказал Звонкому:
– Мутит от тебя, Коскентин, шел бы ты куда.
– Ишь, – захохотал Звонкий, – старухе на платок потеешь.

Стар уж, капитала не наживешь.
Старик, не отвечая, проворно, словно руки и ноги его бы-

ли моложе тела лет на сорок, захлопотал около дерева, сек,
размахивая топором, сучья и  изо  всех сил, приговаривая,
как мясник, разрубающий тушу: «Кэах, кэах», принялся рас-
секать ствол. Топор уходил все глубже; все яростнее мета-
лась старческая, обведенная полуседым венчиком вьющихся
волос голова. Топор судорожно звенел.



 
 
 

Перестав рубить, Демьян оглянулся, желая сказать Звон-
кому еще раз: «Шел  бы ты, право», но  никого не  увидел.
Звонкий шел по  направлению к  сухому болоту, где  рос
некрупный кедровник. Он  испытывал тоскливую потреб-
ность двигаться, придумывая ненужные и  сомнительные
предлоги: сбить шишки, надрать лыка, хотя лаптей сам
не  плел, а  по  вечерам предпочитал рассказывать сказки.
Он  знал их множество. Это  были уродливые порождения
фабрично-босяцкой фантазии, где в противоестественном,
фантастически-похабном сплетении выступали попы, гене-
ральши, лакеи, животные и неизменный солдат-ловкач, бе-
рущий в  жены принцессу, выражающуюся, например, так:
«Окромя пирожного – ничего».

Утренний лес, под  светлым, режущим глаза, небом,
печальный крик сойки, смутные голоса чащи, скользкая
под  ногами хвоя, седой от  мхов бурелом, полное дыхание
летней земли и  рассеянный лесной свет неотступно окру-
жили идущего мужика. Он не думал о них так же, как ма-
ло думаем мы о  привычных для  нас вещах: книгах, пись-
менных принадлежностях. Простое, но чрезвычайно пора-
зившее Звонкого представление заставляло мужика хмыкать
носом и, скаля зубы, подозревать учиненный ему неведомо
кем подвох. Был ли это подвох – Звонкий еще не знал в точ-
ности, но  очень хорошо знал, что  вырубленные им дрова
плывут по реке к заводу, пережигаются в уголь, и углем этим
плавят чугун. Чугун превращается в железо, а из железа де-



 
 
 

лается пила. Пилой опять пилят дрова, и это может продол-
жаться до второго пришествия.

Поверхностный взгляд не открыл бы даже и одной шишки
в густой, мягкой хвое молодых кедров. Человек, желающий
разжиться орехами, должен очень долго смотреть на дерево,
тогда висящие под ветвями снизу коричневые шишки стано-
вятся доступны если не руке, то глазу. Звонкий поднял вы-
сохший сук и швырнул его в ту часть кедра, где гуще, у вер-
шины, гнездились шишки. Упало несколько штук. Мужик,
сунув их в пазуху, продолжал занятие. Кружась, отступая,
пятясь задом, высматривая и сбивая орехи, Звонкий вернул-
ся к просеке. И в редкой опушке кедров случайно рассеян-
ному взгляду его мелькнуло человеческое лицо. Оно не было
ни мужским, ни женским. Присмотревшись, Звонкий разли-
чил два лица – мужское и женское. Игра света и теней соеди-
нила их на мгновение в один образ; мужчина сидел на земле,
подогнув ноги, женщина полулежала, опираясь на локоть, и,
поднимая глаза к наклоняющемуся над ней мужскому лицу,
говорила что-то непонятное Звонкому.

«Со станции, больше неоткуда», – подумал мужик, и лицо
его, незаметно для самого Звонкого, расплылось в двусмыс-
ленную, широченную улыбку. «Любовь крутят», – мелькну-
ло под рыжими волосами. Стоя неподвижно, с руками, пол-
ными шишек, мужик наслаждался неожиданным зрелищем.
Десятками поколений предков наметанный взгляд его без-
ошибочно определил барышню. В белом, по-бабьи надетом



 
 
 

платке была эта женщина, и в ситцевом, простом, по белому
синим горошком, платье – но не так, аккуратно вытянув ноги
в остреньких башмачках, – лежит баба, и не так прямо смот-
рят ее глаза. Звонкий, аккуратно сложив шишки к пеньку,
опустился на четвереньки и, дыша в бороду, подполз к самой
просеке; теперь в десяти шагах от него была пара, и мог он
смотреть досыта.

Насколько легко мужик определил барышню, настоль-
ко  же трудно было ему сказать себе, что  этот кавалер  –
вот то-то и то-то. Не понять было его. Здоровый и длинно-
рукий, в канаусовой «барде» – рубахе, подпоясанной ремеш-
ком, – в сапогах до ляжек, какие носят шахтовые забойщики,
с белым лицом, веснушчатый; выпуклые, светлые под низ-
кими бровями глаза, густой пушок темнил губу. На  голо-
ве неизвестного плотно сидела бобриковая, с плисовым вер-
хом, шапка. По приметам всем этим – свой брат, из чистых,
но говорил непонятное и не так, как говорят мужики, а свер-
ху бросая слово, как бы в руке подержав его, ощупав и кинув.

Осмотрев мужчину, Звонкий погрузился в созерцание ба-
рышни. «Одно слово – беленькая», – подумал он. Ее лицо
насупило и поразило его: было оно как теплая у сердца ру-
ка, а волосы – темные, и над большими глазами – тонкие,
как серп раннего месяца, шнурками брови. Она протянула
свою руку мужчине, тот погладил ее, как гладят трущуюся
у колен кошку, и поцеловал в кисть. И это более всего по-
разило Звонкого. Все, что видел он потом, глухим и нена-



 
 
 

сытным раздражением проникло в него, но поцелованная ру-
ка так и засела в памяти. У мужика пересохло во рту. Ле-
жа на брюхе, сладко потянулся он и подумал: «Как заору –
так и стрекача дадут». Но настоящего желания заорать у него
не было, а только радовался он, что, если захочет напугать,
напугает и уж не красиво будет, а смешно и совестно.

Он начал понимать уже, о чем говорит пара, – что барыш-
не мешает в чем-то Рылеев, а мужчине к вечеру надо куда-то
идти на место и что очень он любит, – как вдруг теснее и бли-
же сели они друг к другу, обнялись, застыли, и, губы в гу-
бы, взасос, звонкий поцелуй обжег слух Звонкого. Смотря
на чужую любовь, мужик, хихикая, похолодел весь, и мел-
кой дрожью забило его, как от страха. На просеке горячее
солнце золотило березовые пеньки; смешанный в этом месте
лес, залитый паутиной теней, пестрел цветной зыбью. Му-
жик налился кровью и перестал дышать. «Ухну!» – подумал
он, и тотчас же нестерпимое желание зашуметь пересилило
его любопытство. Открыв рот, набрал он воздуха и крикнул,
но безголосый в пересохшей гортани сип бессильно растаял
в воздухе.

Мужчина встал, встала и  женщина; разгоревшиеся, ка-
зались оба Звонкому – в лежачем положении – гигантами.
Он смотрел на них снизу вверх, уже струсив, боясь, не заме-
тили ли его воровского присутствия. Как только они встали,
отвалило у него с души ревнивое о чужой жизни беспокой-
ство, а вместе с тем было жаль, что ничего, то есть главного,



 
 
 

не было. Оба пошли рядом, не оглядываясь. Звонкий оска-
лил зубы, смотрел им вслед, потом медленно, отряхнув пол-
зущих за воротник муравьев, встал и подошел к тому месту,
где только что сидели два человека. Медленно, как бы про-
буждаясь от сладкого сна, неохотно выпрямлялась примятая
у бугорка трава; у ног Звонкого, певуче гудя, летал шмель,
а в ушах отзвуком сновидений раздавались замолкшие вда-
ли голоса людей. Шмыгнув носом, мужик сел на бугор, под-
мигнул себе и, находясь в сказочном настроении, тихо про-
говорил никому:

– Если по-благородному, уж без сумления.
Он сидел, согнув ноги, и коленки заныли. Звонкий встал,

щеголевато потрагивая замусленную шапку; все  еще хоте-
лось ему заочно подойти к барышне, так и рябил в глазах
синий, по белому ситцу, горошек.

– Эх, и посидела бы ты тут со мной, уж я бы. – искренне
воскликнул он и оборвал, не договорив, что хотел выразить,
да и не было на его языке таких слов, чтобы грубое соединить
не с грубым, а с новым.

 
IV
 

Поезд еще не подошел к вокзалу, а в проходах вагонов
толпились уже гуськом пассажиры, тыкая друг друга чемо-
данами и  корзинками. Тут  же стоял Рылеев, переминаясь
от  нетерпения. Поезд равномерно замедлил ход, зашипел



 
 
 

тормоз, вагон, дрогнув, остановился, и все мало-помалу, па-
дая друг на друга, вышли из поезда.

Отдав вещи на хранение, Рылеев прямо с вокзала нанял
извозчика. Дорога почти не  утомила Рылеева; трое суток,
проведенных в вагоне, были так малы в сравнении с пережи-
тым, что вспоминал он о дороге менее всего как о времени.
Но путешествие заставляло его чувствовать полный разрыв
с прежним, оно само и было разрывом.

Сказав извозчику адрес, Рылеев весь взволновался,
так неотвратимо было теперь, что эту улицу и дом этот он
увидит, почувствует. «Какой это дом нумер двадцать девять,
какая улица Чудовская?» – спрашивал он, бывало, себя рань-
ше, получая Лизины письма, и, конечно, ничего не  пред-
ставлял себе, но дом и улица, как и все, что имело отноше-
ние к Лизе, были обвеяны для него таинственным любовным
томлением; в дом этот и улицу, не зная их, он был влюблен
тоже. Пасмурное летнее утро бросало на  провинциальный
город тень скуки. Шли, раскачивая поставленными на  го-
лову корзинками, татары, покрикивая: «Апельсины, лимо-
ны хороши», из-за угла выехал порожний извозчик, старая
дама в  сопровождении кухарки шла с  сумочкой на  базар,
мальчишки пускали змеев. И столичное разнообразие улич-
ных впечатлений мешалось в голове Рылеева с дамой, змеем
и апельсинами.
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