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Аннотация
«–  Один ксендз исповедовал одну молодую даму… Она

призналась ему, что изменила мужу… Он прочел ей суровую
нотацию… Кончив, он спросил ее: «Кто же ваш обольститель?»
Она назвала имя его начальника. Тогда ксендз заговорил:
«Лестно, лестно, это даже очень лестно…»

Карташев заерзал на стуле, изображая ксендза…»
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I
 

–  Один ксендз исповедовал одну молодую даму… Она
призналась ему, что изменила мужу… Он прочел ей суровую
нотацию… Кончив, он спросил ее: «Кто же ваш обольсти-
тель?» Она назвала имя его начальника. Тогда ксендз заго-
ворил: «Лестно, лестно, это даже очень лестно…»

Карташев заерзал на стуле, изображая ксендза…
– Тёма?!
Действие происходило в деревне у Карташевых в столовой

во время обеда. Мать Тёмы, Аглаида Васильевна, положив
нож и вилку, смотрела на сына, но тот предпочитал в это
время смотреть в раскрытое окно в сад, там, в саду, была тень
и было солнце, было весело, как только может быть весело
летом в деревенском саду, так же весело, как было теперь на
душе Карташева, и мысль, что он успел-таки рассказать то,



 
 
 

что вдруг подвернулось ему на язык, еще больше веселила
его.

Корнев, гостивший опять у Карташевых, не мог удержать-
ся от улыбки, глядя то на глуповато-довольное лицо прияте-
ля, то на огорченно-строгое лицо его матери. Он улыбался,
хотя в то же время и старался, чтоб Аглаида Васильевна не
видела его улыбки и тем не рассердилась на сына еще боль-
ше. Наташа кончила есть свое жаркое и равнодушно-задум-
чиво смотрела пред собой. Ее лицо как бы говорило: не сто-
ит обращать внимания на Тёмины глупости, а только жаль,
что он с каждым днем делается все меньше похожим на того
идеального Тёму, которого она так любила когда-то.

И Аглаида Васильевна, точно прочитав мысли Наташи,
принимаясь за прерванную еду, заметила с горечью:

– Было время, я мечтала, что из моего сына выйдет Валь-
тер Скотт…

– А вышел просто скот, – ответил Карташев в тон матери
и уныло-комично опустил голову.

Удержаться было нельзя: все рассмеялись, и даже Аглаида
Васильевна, улыбнувшись, произнесла:

– Это только потому хорошо, что верно.
– Да, скотина порядочная, – сказал весело Корнев и сей-

час же прибавил: – Прошу извинить за выражение… Такие
господа, как Тёмка, невольно выводят из рамок приличий…
Гм! Гм!

– Все вы хороши, – ответила Аглаида Васильевна. – Я ча-



 
 
 

сто думаю… Мне даже раз сон приснился: будто масса моло-
дежи… и все такая прекрасная, и я говорю: «Господа, столь-
ко прекрасной молодежи, а где же хорошие люди?»

– Да, хороших людей мало, – согласился Корнев. Когда
обед кончился и все встали, Корнев запел:

Быстро молодость промчится.
Так не лучше ли пока
Жизнью вдоволь насладиться:
Жизнь ужасно коротка.

– Это откуда? – поинтересовалась Аглаида Васильевна.
– Из «Прекрасной Елены», – предупредительно ответил

Корнев.
Аглаида Васильевна махнула только рукой и пошла к себе.

Это был последний обед перед отъездом из деревни спер-
ва в город, а затем и в Петербург.

Под вечер в последний раз собрались прокатиться в степь.
– Тёма, поедем верхом, – предложила Наташа.
– Я верхом не поеду, – решительно заявил Корнев.
– Я не вас и зову.
– Я согласен, – ответил Карташев.
Наташа поехала на своей Голубке, Карташев на Орлике.
– Хочешь, поедем в Криницы… – предложил брат. – Мо-

жет, Одарку увидим… Как странно: Одарка замужем…
– Хорошо… Маму надо спросить…



 
 
 

Аглаида Васильевна разрешила, и брат с сестрой поехали
в Криницы.

Солнце садилось. Орлик избалованно шел полурысью, и
Карташев, зная, что мать наблюдает за ним из экипажа, с
красивой посадкой, рисуясь и маскируя это, лениво щурился
в ту сторону, где сверкали пруды Криницы. Наташа, худень-
кая и грациозная, держала себя просто и естественно.

– Зачем ты все хочешь увидеть Одарку? Ты говорил, что
она тебе больше не нравится? – спросила его сестра.

– А может быть, она мне опять понравится?
– А если бы понравилась, ты стал бы за ней ухаживать?
– Я не знаю… – ответил Карташев тоном, задевшим цело-

мудренную Наташу.
– Ну, так поезжай один. – И Наташа повернула свою ло-

шадь.
Карташев засмеялся.
– Ну, не буду.
Наташа остановила лошадь.
– Честное слово?
– Ну, какое тебе дело?
– Уеду.
– Ну, честное слово, – рассмеялся Карташев.
Наташа опять повернула свою лошадь в Криницы, и брат

и сестра поехали рядом.
Залитая солнцем, уютно сверкала опрятная деревня. Точ-

но туман или пыль от лучей подымалась над рекой и окуты-



 
 
 

вала ее золотистою дымкой заката. Солнце спокойно исчеза-
ло за горой. Высокая перекладина колодца у въезда в дерев-
ню на широкой лужайке, равномерно поскрипывая, медлен-
но поднималась и опускалась под усилием какой-то бабы.

– Вот Одарка! – показала вдруг на нее брату Наташа.
Карташев не сразу поверил. Эта неуклюжая, повязанная,

загорелая дурнушка – Одарка?
Но это была она.
– Одарка?! – воскликнул пораженный Карташев.
Одарка подняла сконфуженно свои все еще прекрасные

глаза. Но вдруг, увидя по дороге пару волов и воз, она испу-
ганно заговорила:

– Едьте, едьте, ради бога… Конон!
– Едем, Тёма, – строго приказала Наташа.
Они повернули своих лошадей и оба смущенные молча

поехали назад мимо Конона, мужа Одарки. Карташев возму-
щенно отвел от него глаза.

– В один год всего что он с ней сделал…
Они долго ехали молча.
– Если б я знал, лучше бы не ездил. Одарка оставалась бы

все такой же прекрасной… И дурак Конон воображает, что
еще можно ухаживать за ней.

Наташа не сразу ответила.
– А душевная перемена еще тяжелее переживается, – рас-

сеянно проговорила она.
С своей обычной болезненной гримасой она посмотрела



 
 
 

вперед и опять замолчала.
– Ты на мою перемену намекаешь? – спросил уже серьезна

задетый вдруг Карташев.
–  Это нечаянно само собой вышло… да. Не только на

твою… у вас всех перемена…
Брат напряженно сдвинул брови и искал ответа.
– Нет… если серьезно говорить, то ведь это только по-

верхностно… Ну, подразнить, что ли, иногда захочется…
– Нет, Тёма… громадная перемена.
Карташев пожал плечами.
– Может… – И, вздохнув, он прибавил: – А нехорошая

штука жизнь – портит людей.
Наташе еще тяжелее стало от слов брата. Она выпрями-

лась, точно хотела сбросить с себя эту тяжесть, и энергично
проговорила:

– Нет, это пройдет… Ты опять будешь такой же идеаль-
ный… Но!

Она подняла свою лошадь в галоп, Карташев тоже поска-
кал с ней рядом и все думал о том, – действительно ли он
переменился и в чем было то идеальное, чего теперь нет в
нем, конечно.

Наступал вечер, в степи где-то замирала песня. Воздух
звенел от кузнечиков, стрекотавших без умолку где-то близ-
ко по обеим сторонам пыльной дороги. По временам вдруг
выше поднималась песня и звонко неслась по степи. Звон-
кий голос парубка пел:



 
 
 

Нехай кажут, нехай кажут,
Мусят перестаты,
Як уйду я на Украйну
Иншую шукаты.

Да, да, думал Карташев, и он уедет в Петербург, и прощай
все прошлое… то далекое, милое…

Затихла песня, степь замерла в неподвижном очаровании
вечера, сердце больно и сладко сжималось о милом далеком
прошлом и так рвалось к нему…

Они молча доехали до усадьбы. Карташев как-то особен-
но любил в эти минуты свою сестру.

Он помог ей соскочить у подъезда с седла, и когда она
встала на землю, он обнял ее и горячо поцеловал. Наташа
тоже быстро, горячо поцеловала брата и с манерой матери,
махнув рукой, быстро смущенно прошла в дом.

Карташев же, передав лошадей Грицько, пошел в сад и,
гуляя по аллее взад и вперед, все думал о том, что он теперь
большой уже. Через месяц он уедет в Петербург и будет жить
новой, совсем новой, особенной жизнью. Там он будет дру-
гим человеком. Он станет серьезным, будет заниматься, бу-
дет ученым, – новый мир откроется перед ним, захватит его
своим интересом, и забудется он в нем и потеряет все то, что
пошлит людей, что берет верх над духовным только в пустой,
бессодержательной жизни.

Карташев ходил, жадно и энергично вдыхал в себя ночной



 
 
 

аромат старого сада, и когда его окрикнул с террасы Корнев,
он весело и возбужденно ответил:

– Иду!
Из мягкой темноты он попал в яркую столовую, где си-

дели за чаем все и смотрели на него – Наташа, ласковая и
повеселевшая, добродушный Корнев, мать, Маня. И все ка-
зались ему и оживленными и жизнерадостными, и он с на-
слаждением принял свой стакан чая, пил его и все думал о
Петербурге, а когда кончил чай, подошел к матери и горячо
поцеловал ей руку. Он был скуп на ласки и, как отец его,
несообщителен на чувства, и этот поцелуй и удовлетворение
его души передались матери и всем. Вечер прошел незамет-
но, все были в духе, в том настроении, когда все кажется та-
ким уютным, когда так хорошо поются, в знакомой налажен-
ной обстановке, грустные малороссийские песни. И Корнев
с Маней их пели, а Карташев с матерью сидели на террасе.
Аглаида Васильевна говорила сыну:

– Ты у меня умный, и добрый, и хороший, Тёма, и я не
сомневаюсь, что господь благословит твою жизнь… Но, ми-
лый Тёма, поверь ты мне… Я много видела в жизни, и ко-
му же, как не тебе, передать мне свой опыт? Помни, Тёма,
что единственная опасность, которая грозит тебе, – это ес-
ли увлечешься в Петербурге и попадешь в те кружки, откуда
выход на эшафот, в каторгу…

– Мама!
– Все, Тёма, погибнет тогда… все! и ты и твоя семья, для



 
 
 

которой ты радость жизни превратишь в тяжелое горе… та-
кое горе, которого не выдержу я, Тёма.

Аглаида Васильевна, взяв руками голову сына, поцелова-
ла его горячо в лоб. Разговор продолжался, но уже о моло-
дых – Зинаиде Николаевне и Неручеве. У них не все шло так
гладко, как хотелось Аглаиде Васильевне, и она жаловалась
на Неручева.

В последний раз на другой день утром обходили Корнев,
Наташа и Карташев сад, заглядывали в конюшню, проща-
лись с лошадьми. Корнев смотрел на все равнодушно, как на
что-то уже чужое для него, оторванное, к чему он не возвра-
тится больше никогда. Там ждала другая жизнь, там в ней
большая или маленькая, но его доля, и интересно было уви-
деть скорей эту свою долю.

Наташа была равнодушна, сдержанна и как будто рассе-
янна. Корнев иногда пытливо останавливал на ней взгляд,
иногда по лицу его пробегало сомненье, но чаще он говорил
себе: «Ерунда», – и старался держаться непринужденно, как
человек, который и в мыслях не держит посягать на что-ли-
бо. Наташа же только видела его желание подчеркнуть это и
всем своим образом действий как бы отвечала: но ведь и я не
ищу ничего. И когда им удавалось убедить в этом друг друга,
они оба еще более становились спокойными, равнодушными
и скучными.

– Спойте на прощанье, – обратилась Наташа к Корневу,



 
 
 

когда они возвратились в дом.
– Нет, не хочется… Надоело… Надоело все.
– Ну, вот уж скоро, скоро в Петербург, – ответила Наташа

с своей обычной гримасой.
– Что ж Петербург? Я и от него ничего не жду. Высылать

мне будут тридцать рублей в месяц, при таких деньгах не
разживешься. Комнатка где-нибудь на пятом этаже да лек-
ции… в театр и то не на что будет ходить.

– Уроки будете давать.
– Какие уроки? Нашего брата там, как сельдей в бочке.
– Но другие же дают.
– Дают, кому бабушка ворожит.
– Дают, кто брать умеет.
– Ну, кто брать умеет, – желчно и едко согласился Кор-

нев, – а нам куда? Мы люди маленькие… уже подрезанные,
готовые.

– Не говорите же так…
– Отчего не говорить? Истина тяжела, но еще тяжелее от-

сутствие сознания этой истины, Наталья Николаевна… Нет,
уж лучше знать…

– Да ведь откуда вы знаете?
– Э-э! Знаю… Чувствую-с…



 
 
 

 
II

 
Карташевы приехали в город, и текущие интересы дня по-

глотили все их внимание. Карташева обшивали с ног до го-
ловы, как на свадьбу. Шили ему белье, платье, пальто, шубу.
В пиджаке он будет ходить на лекции, в сюртуке в театр, к
знакомым. Необходимо перчатки и pince-nez. Перчатки он
купил, но pince-nez не решился и мечтал только о нем. Там, в
Петербурге, он его купит. Он остригся, потому что при при-
мерке нового платья все было новое, кроме старых волн его
густых, не желавших держаться аккуратно, русых волос. Так
как он требовал от портных, чтоб те шили как можно уже
в талии, то платья его смахивали в конце концов на платье
с младшего брата. Сам Карташев, впрочем, этого не заме-
чал – его стягивало, как в корсете, он этого только и желал.
Ему показались рукава длинными: недостаточно виднелись
из-под них манжеты – ему обрезали и рукава.

Наконец все было готово: и платье, и белье, и шуба, и баш-
лык, и даже кожаные калоши. Непременно кожаные. Чело-
век хорошего тона не наденет резиновых. Груда вещей зани-
мала кабинет, лежала на стульях, столах, и Карташев в из-
бытке чувства сам ложился тут же на диван, поверх како-
го-нибудь нового сюртука, положив ноги на новые штаны, и
в каких-то волнах без образов плавал в своем удовлетворен-
ном через край чувстве.



 
 
 

В новом платье он ходил к знакомым и жалел, что нельзя
сразу все надеть: все платья, и шубу, и башлык, и калоши. О
последних и речи не могло быть в конце июля – и в одном
черном сюртуке была невыносимая духота. Но тем не менее
как-то вечером, перед самым отъездом, провожая одну из
Наташиных подруг, Горенко, Карташев под предлогом про-
хладной ночи (ночь была удушливее дня) надел и пальто и
калоши. Хотел даже надеть и башлык и барашковую шапку,
потому что в зеркале он так нравился себе в этой шапке.

– Вам не жарко? – спросила его участливо Горенко.
– Нет, – ответил серьезно и озабоченно Карташев, – у ме-

ня маленькая лихорадка, – и, чтобы быть вполне естествен-
ным, он даже засунул свои руки в перчатках в рукава своего
пальто.

Горенко жила далеко, ночь была лунная, улицы пустын-
ные, щелканье калош оглашало далеко кругом неподвижный
воздух и доставляло их владельцу порядочное-таки неудоб-
ство.

Когда они подошли к дому, где жила Горенко, Карташев
позвонил, и они ждали, пока им отворят.

– Нет, вы сегодня неразговорчивы, – усмехнулась Горен-
ко.

– Я вам говорю, что у меня лихорадка.
По двору раздались шаги дворника.
– Ну, желаю вам всего лучшего. Я все-таки хочу верить,

что не ошиблась в вас… У кого есть такая сестра, как Ната-



 
 
 

ша…
Горенко говорила с своей обычной манерой думать вслух.
– Прощайте…
Она быстро пожала руку Карташева и скрылась прежде,

чем закутанный Карташев сообразил что-нибудь.
Возвращение домой на этот раз было невеселое. Он все-

гда был уверен, что в глазах Горенко стоит на высоте. Ее по-
следние слова одним взмахом сшибли его с подмостков…
Теплое пальто давило плечи, калоши, утихшие было, стали
снова отбивать такой назойливый такт, что Карташев с воп-
лем: «А, будьте вы прокляты!» – вдруг махнул сперва одной
ногой, затем другой, и калоши улетели и где-то далеко по-
среди улицы шлепнулись одна за другой. Но калоши все-та-
ки представляли из себя капитал, и Карташев, удовлетворив
свой гнев, отправился на розыски, нашел их и, держа их в
руках, пошел дальше.



 
 
 

 
III

 
Завтра отъезд… Завтра все это исчезнет, и совсем дру-

гая обстановка уже будет окружать его, Карташева. Эта те-
перешняя никогда уже не возвратится. Приезд на канику-
лы будет только временным пребыванием в гостях, но своя
жизнь будет уже не здесь – пойдет отдельно и так до конца.
Все счеты таким образом сведены с этой жизнью – с гимна-
зией, матерью, семьей. Все, что пошлило жизнь, что делало
ее будничной, теперь уж назади. Теперь это только близкие
люди, которые ничего не жалели и не жалеют, чтоб дать все,
что могут. Карташев в первый раз заметил, что мать его по-
старела и как будто стала меньше… Она нервно, озабоченно
возилась около его вещей, старалась не смотреть на него и
боролась с собою. Он видел это, видел, как все-таки тяжел
ей был его отъезд, и несколько раз его тянуло обнять мать,
расцеловать, обласкать. Прежде его ласкали, а теперь ждали
его ласки. И он знал, что для матери его ласка была бы боль-
шим утешением, была бы счастьем. И тем не менее он не мог
себя заставить быть нежным и ласковым, не мог вырваться
из какого-то прозаического настроения. Что-то мешало. Ко-
нечно, не то доброе чувство, которое теперь в нем было, а
скорее – страх, что иллюзия этого чувства разлетится, когда
он исполнит свое желанье. Может быть, этого чувства хва-
тило бы только, чтобы сделать первый шаг, а затем он остал-



 
 
 

ся бы лицом к лицу с той матерью, перед которой стоял, ко-
гда удалили из дома Таню, когда его высылали вон, когда на-
силовали его волю, когда к такой пошлой прозе сводились
его порывы… Боже сохрани, он не хотел ничего помнить,
не хотел ни в чем упрекать, он любил всей душой, но след,
след оставался, и как тяжело экипажу свернуть с наезженной
глубокой колеи, так было трудно вырвать что-то из сердца,
что не зависело больше от Карташева. И мать это как-то ин-
стинктивно чувствовала и, ничего не требуя, испытывала в
то же время неприятное раздражение.

Доставалось Наташе, горничной, но с сыном она была
только озабочена и при нем больше обращала внимания на
его вещи, чем на него.

Пришел Корнев прощаться, тоже в новом костюме, задум-
чивый и сосредоточенный. Он сидел, грыз ногти, отвечал од-
носложно.

–  Ну-с…  – проговорил он и с неестественной улыбкой
поднялся.

И в ту же минуту и он и все поняли, что пришло время
расстаться, а с разлукой пришла и новая жизнь. Это стоял
уже не мальчик, не гимназист Корнев, – это стоял молодой
человек в черном сюртуке. Его лицо побледнело и по обык-
новению, как то бывало с ним в минуты сильного волнения,
слегка перекосилось.

– Ничего не поделаешь… надо прощаться…
Голос его хотел быть шутливым, но дрожал от волнения.



 
 
 

Наташа стояла перед ним бледная, большие глаза ее почер-
нели еще, и она точно испуганно смотрела в него, как бы ста-
раясь вдруг вспомнить то, что все время до этого мгновенья
вертелось у ней в голове.

–  Вот как время летит, Наталья Николаевна, а впереди
что?

Он на одно мгновенье пытливо, напряженно заглянул ей
в глаза.

Наташа все продолжала во все глаза смотреть на Корнева
и вряд ли сознавала что-нибудь, когда пожала ему руку.

Корнев вышел в переднюю, надел пальто, вышел на подъ-
езд, перешел улицу, а Наташа бессознательно подошла к
окошку и смотрела ему вслед. Корнев вдруг повернулся, точ-
но какая-то сила толкнула его, и, увидев Наташу, сорвал
свою шляпу и несколько раз низко и быстро поклонился. Это
был прежний гимназист Корнев в засаленном пиджаке там в
деревне, и глаза Наташи вдруг засияли волшебными огонь-
ками.



 
 
 

 
IV

 
И день отъезда настал. Уезжали: Корнев, Карташев, Ла-

рио, Дарсье и Шацкий.
Шацкий, несмотря на то, что познакомился очень недавно

со всей компанией, уже сумел вызвать к себе общее нераспо-
ложение. Он, собственно, не был учеником гимназии и дер-
жал со всеми только выпускной экзамен. Он был то, что на-
зывается экстерн, или футурус. Выдержал Шацкий экзамен
хорошо, но крайней эксцентричностью своих манер поражал
и часто возмущал всех. Более других возмущался Корнев, не
могший выносить этой высокой, развинченной фигуры, все-
гда в невозможном по безвкусию костюме, с претензией на
какой-то шик, которого не только у него не было, но, напро-
тив, все было карикатурно и уродливо до непозволительно-
сти. Ко всему Шацкий как-то без смысла и цели лгал: сего-
дня он граф, завтра князь, а в то же время все знали, что его
родня занимается в городе торговлей.

Поезд отходил в семь часов вечера. Первым приехал на
вокзал Шацкий, одетый в полосатый костюм в обтяжку, дол-
женствовавший изображать англичанина.

Худой, высокий, с маленькой рысьей физиономией, с веч-
но бегающими глазками и карикатурно длинными руками и
ногами, Шацкий, безобразно ломаясь, быстро ходил взад и
вперед, что-то без голоса, фальшиво напевая себе под нос.



 
 
 

Иногда он вдруг останавливался, широко расставляя свои
длинные ноги, вытягивал свою рысью голову, усиленно ми-
гал, точно соображал что-то, и затем, весело щелкнув паль-
цами перед своим носом, еще карикатурнее раскачиваясь и
чуть не выкрикивая какой-то дикий, бессмысленный мотив,
продолжал свою беготню по платформе.

В дверях показались Корнев и Ларио.
–  Здесь уже?  – брезгливо проговорил Корнев, увидев

Шацкого. – Готов пари держать, что его все принимают за
идиота.

Ларио, широкоплечий, коренастый, с круглым румяным
лицом, с большими близорукими карими глазами, бойкий
только в своей компании и очень конфузливый в обществе,
в ответ на слова Корнева прищурился, оглянул платформу и
поспешно произнес:

– Послушай, сядем вот в том уголке.
Усевшись на зеленую скамейку подальше от публики, Ла-

рио на мгновение почувствовал себя удовлетворенным, но
вскоре опять заерзал.

– Рано приехали… – сказал он, прищурившись.
Помолчав еще, он с напускной бойкостью спросил Корне-

ва:
– А что, Вася, как насчет пивка?
– Пивка так пивка, – ответил Корнев.
– Молодец, – вдруг оживился Ларио, – люблю таких. Гар-

сон, пару пива! Терпеть я, Вася, не могу всякого этакого со-



 
 
 

брания.
– А я вот терпеть не могу таких, как этот Шацкий.
Шацкий, не обращая внимания на товарищей, продолжал

бегать взад и вперед.
– Ну, что ты против него имеешь? В сущности, ей-богу,

он ничего себе.
–  Ты думаешь?  – спросил Корнев, принявшись за свои

ногти.  – Послушайте, вы,  – примирительно окликнул он
Шацкого, – подите сюда.

Шацкий, засунув руки в карманы своей английской курт-
ки, подошел к сидевшим и, широко расставив длинные но-
ги, уставился в Корнева, стараясь замаскировать некоторое
смущение пренебрежительным выражением лица.

– Ну, одним словом, настоящий англичанин, – сказал пре-
небрежительно Корнев. – Вы сегодня кто: граф, князь, ба-
рон?

Шацкий рассмеялся, но, сейчас же скорчив серьезную фи-
зиономию, церемонно ответил:

– Маркиз, вы слишком любезны…
–  А вы, князь, шут гороховый… то бишь, я хотел вам

предложить один вопрос: приедет ли ваша пышная родня вас
провожать сегодня?

– Нет, лорд, я уезжаю инкогнито.
– Это значит, что вы все-таки не добились разрешения на

ваш отъезд. Откуда же вы в таком случае достали денег? Мне
страшно подумать, князь: неужели вы решились на преступ-



 
 
 

ление и, говоря грубым жаргоном обитателей тюрьмы, по-
просту украли у вашего батюшки деньги?

– Лорд, что за выражения, – рассмеялся Шацкий, – за кого
вы меня принимаете?

– В таком случае я ничего не понимаю…
– Да вы еще меньше, мой друг, поймете, если я вам скажу,

что у меня в кармане тысяча рублей и я чист, как слеза.
Шацкий щелкнул пальцами и перекрутился на одной ноге.
– Во-первых, я вам не друг, а во-вторых, князь, позвольте

по поводу последнего пункта остаться при особом мнении…
– В таком случае я не могу больше продолжать с вами бе-

седу и потому…
Шацкий снял свою английскую фуражку.
– Можете убираться ко всем чертям, барон.
– Вы начинаете сердиться – это к вам не идет, – ответил

Шацкий уже издали.
– Как все-таки досадно, что мы связались с ним, – прого-

ворил Корнев, – он нам всю дорогу испортит.
– Ну черт с ним, – ответил Ларио, – давай раздавим еще

по кружечке.
И Ларио с чувством прижал ноготь к столу.
– Да ведь так мы с тобой налижемся, пожалуй.
– От пары пива? Хо-хо-хо! Как ты глуп еще, Вася! Чело-

век, пару!
Еще выпили пару.
Ларио, по мере того как пил, делался все оживленнее, а



 
 
 

Корнев как-то все больше и больше слабел.
– Нет, я больше не буду, – уперся Корнев после третьей

кружки. – У меня голова слабая, я не могу. Ты пей, а я по-
сижу.

– Вася, не выдавай!
– Оставь!
– Вася, будь друг! Ты ведь еще мальчишка, а я в Питере

уже был и, как свои пять пальцев, знаю… приедем – все по-
кажу. Вася, голубчик, выпей, уважь, будь друг.

Корнев блаженно улыбался и наконец как-то отчаянно
махнул рукой.

– Вася, друг! понимаешь, друг! Мальчик, два пива!
– Я боюсь только, – ответил Корнев, – что ты, Петя, скан-

дал в конце концов сделаешь.
– Я, скандал? Я?!
И Ларио с чувством и упреком уставился в Корнева.
– Вася?! Ты мой лучший друг. За кого ж ты меня прини-

маешь? Видишь эту вот кружку, – больше ни-ни! Понима-
ешь, Вася? Эх, Вася, ведь ты думаешь, я пью для удоволь-
ствия – нет! Для куражу пью. Робкий я, Вася! Как народ –
так, кажется, сейчас бы сквозь землю провалился, – не знаю,
куда руки, куда ноги девать, а как выпьешь, и ничего, – хо-
дишь себе, точно никого нет. Вот и сегодня – народу много
приедет, ну, я и подбадриваюсь.

– Не перебодрись только.
– Небось я знаю себя. Я, Вася, все знаю, все вижу, толь-



 
 
 

ко скромность моя, Вася… Вот, Вася, хоть тебя взять. Дума-
ешь, не вижу? А Наташа Карташева?

– Что Наташа? – спросил, стараясь придать себе равно-
душный вид, Корнев. – Тебе понравилась?

– Вася, не финти, мне наплевать на Наташу, а вот твое
рыльце в пушку. Подлец, Вася: краснеешь, врешь, меня не
надуешь.

И Ларио залился громким, каким-то неестественным сме-
хом.

– Вот ты говорил, что не захмелеешь…
– Врешь, врешь, я не захмелел. Только ты брось всех этих

порядочных, Вася, – все они ломаки. Нет в них наивной про-
стоты, и страсть, страсть их пугает. Пугает! Понимаешь?

– Послушай, на нас смотрят.
– Начхать! Слушай, Вася! Я тебя познакомлю в Питере со

швейками. Я, Вася, больших не люблю. Я люблю маленьких.
Эх, Вася, ненасытный я!.. Я тигра лютая, Вася… я крови хо-
чу!!

И Ларио вдруг зарычал на всю платформу.
– Послушай?!
Входившие мать Корнева, сестра его, Семенов и Долба ис-

кали глазами Корнева.
Семенов и Долба приехали проводить.
Долба и Вервицкий оставались в одном из южных универ-

ситетов.
– Вот он!



 
 
 

Когда все подошли, Маня Корнева сказала брату:
– Вася, как тебе не стыдно! Маменька, посмотрите.
Она показала на кружки пива.
– Васенька, миленький мой, – произнесла как-то автома-

тично мать Корнева. – Как же тебе не стыдно?
Корнев смущенно махнул рукой.
– Ну, что вы, маменька, в чем тут стыд, какой тут стыд?

Ну, выпили кружку пива, ну, что ж тут такого?
– Как же так, Вася, ты молодой человек, у тебя сестра на

возрасте.
– Ну и слава богу, – перебил ее Корнев, – вот я сейчас

заплачу, и пойдем.
– Нет, я плачу, – перебил его Ларио.
– Ну, черт с тобой, плати ты.
– Ах, Васенька, опять ты эти слова!
– Полноте, маменька, все это пустяки. Слова как слова.

Это вот дворянам надо слова разбирать, потому что они дво-
ряне, а мы с вами, маменька, люди маленькие.

– Маленькие, сыночек, маленькие… Васенька! Только за-
чем же ты все-таки это пиво пьешь – нет в нем добра, Вася.
Ох, ножки мои, ножки, совсем не могу стоять – посади меня,
Васенька!

И старушка Корнева тяжело опустилась на скамью.
Приехали наконец и Карташевы: Аглаида Васильевна, На-

таша, Тёма и брат Аглаиды Васильевны, высокий господин с
большим добрым рябым лицом. Аглаида Васильевна выпи-



 
 
 

сала брата из его маленького имения с тем, чтобы он посе-
лился у нее и вел ее дела. Он приехал как раз в тот день, ко-
гда уезжал Карташев. Он говорил сестре «вы» и был в пол-
ной от нее зависимости.

– Я не перевариваю, – сказал Корнев, – Карташева возле
матери: она вьет из него веревки.

– А Наташу перевариваешь? – спросила сестра.
– Ну, Наташа, – кивнул головой Корнев. – Он в подметки

не годится своей сестре. Она цельная натура. Впрочем, и он
отличный парень, и я люблю его от души.

Корнев благодушно махнул рукой.
– Но только чувствую…
– А вы не чувствуете, Васенька, что от вас, как из пивного

бочонка, несет пивом?.. – спросила сестра.
– Это не вашего ума дело, – ответил ей брат. – Вы вот

слушайте, что вам говорят, и ладно будет.
– Ах, Вася, не обижай сестру на прощанье.
– Маменька, ее никто не обижает, она сама всякого оби-

дит…
– Послушайте, Семенов, уведите его и приведите в чув-

ство, а то он что-нибудь выкинет перед Карташевыми, – об-
ратилась Маня к Семенову.

– Ерунда, – ответил уверенно Корнев.
– Ничего не выкинет, – авторитетно сказал и Семенов, –

вот разве два три зернышка жженого кофе, чтоб дух отши-
бить.



 
 
 

– Ладно и так, – пренебрежительно ответил Корнев.
Подошло семейство Карташевых, и все начали между со-

бой здороваться.
– А где же Ларио? – спросила Наташа.
Маня Корнева насмешливо посмотрела на брата.
– Ну, что же ты молчишь? Где Ларио?
– Ларио? Он скрылся. Знай, несчастная, что он ненавидит

таких, как ты.
И Корнев запел выразительным и верным голосом:

Нас венчали не в церкви…

– Ничего не понимаю.
– И не надо тебе понимать.
– Противный!

Семенов забил тревогу о том, что надо вспрыснуть отъезд.
Незаметно компания оставила платформу и скрылась под

навесом буфета. Когда налили всем по рюмке водки, Долба,
тряхнув волосами, произнес:

– Ну, за отъезжающих… Дай же боже, щоб наше теля да
вивков съило.

Выпили.
– Наливайте еще за остающихся, – предложил Семенов.
Карташев, не любивший водки, отказался:
– Нет, я больше не буду.



 
 
 

– Что? мама? – спросил его вызывающе Ларио.
– Дурак, – ответил Карташев и залпом выпил другую рюм-

ку.
Водка обожгла ему горло, и он несколько мгновений сто-

ял, будучи не в силах произнести что-нибудь.
– Скажи: мама! – посоветовал ему Ларио, вызвав общий

хохот.
Карташев в ответ хлопнул его по спине и проговорил на-

конец:
– Черт меня побери – я передумал поступать на матема-

тический, потому что все равно срежусь.
–  Инженер путей сообщения, значит, тю-тю?! Куда ж?

Неужели на юридический? – весело поразился Корнев.
– Угадал!
– О-о! Легкомыслие!
– Водки! – решил по этому поводу Ларио.
– В таком случае, – вмешался вдруг Шацкий, – я тоже на

юридический поступаю, а не в институт путей сообщения.
–  Вот это хорошо,  – быстро ответил Корнев,  – вас там

только недоставало! Первая умная вещь, которую от вас слы-
шу. Согласен даже еще выпить по поводу такого счастливого
случая.

После четвертой рюмки Корнев, порядочно охмелевший,
сказал:

– Ну, пьяницы, довольно, пошли все вон назад.
Когда они вернулись на платформу, Корнева встретилась



 
 
 

глазами с Карташевым… Он, под влиянием выпитой водки,
особенно нежно взглянул на нее.

– Карташев, подите сюда, – подозвала его Корнева.
Они пошли по платформе.
Аглаида Васильевна, собравшаяся было что-то сказать

сыну, только махнула рукой и, обратившись к брату, замети-
ла:

– И не слушает даже! Посади меня где-нибудь.
Брат подвел сестру к скамейке, стоявшей в стороне, и про-

говорил, усаживаясь рядом:
– Да уж, сестра, такой возраст, что на всякую юбку про-

меняет нас.
– Ни на кого он меня не променяет, – сказала, помолчав,

Аглаида Васильевна, – он любящий, добрый мальчик.
– Так-то так, да года-то его не любящие.
– Глупости говоришь ты, – ответила Карташева, – если уж

хочешь знать, могу тебе сообщить характер их отношений:
он поверенный в ее любви к Рыльскому.

Аглаида Васильевна бросила насмешливый взгляд на бра-
та.

–  Сам признался мне. Совершенный еще ребенок,  –
усмехнулась Карташева. – Рассказывает мне, как он стал ее
поверенным…

– Разиня какой…
Аглаида Васильевна, видимо, не рассчитывала на такой

эффект и вызывающим голосом спросила:



 
 
 

– Почему разиня?
– Помилуйте, сестра, в его годы…
– Ну, вот опять его годы!.. только что ты говорил, что в его

годы он меня с тобой променяет на всякую юбку, а теперь…
Дело не в годах здесь, а в воспитании.

И Аглаида Васильевна с некоторой пренебрежительно-
стью отвернулась от брата и стала искать глазами сына.

– Послушайте, Карташев, – говорила между тем Корне-
ва, – я замечаю, что с тех пор, как… Ну, одним словом, с
тех пор… вы помните… вы совсем переменили со мной об-
ращение. Я хочу знать, почему это? Если в ваших глазах я
пала…

– Бог с вами, что вы говорите, – горячо заговорил Карта-
шев. – Я был бы негодяем, если бы, узнав так доверчиво от-
крытую мне тайну, вдруг позволил бы себе… Да, наконец,
что тут дурного? Поверьте, что всякий на его месте только…

Карташев замолчал.
– Что только?
Сердце Карташева замерло от вдруг охватившего его чув-

ства.
– Послушайте, – сказал он решительно, – мы сейчас уез-

жаем. Неужели вы никогда не догадывались, что я был в вас,
как сумасшедший, влюблен?

– Вы?! А теперь?
Карташев поднял на нее свои глаза.
– Н… да… послушайте… – растерялась Корнева, – что я



 
 
 

вам хотела сказать?
Горячая волна крови прилила к ее лицу.
Они оба молчали и стояли друг против друга. Карташев

испытывал какое-то совершенно особенное опьянение.
– Как хотите, сестра, но с таким лицом не поверяют и не

принимают поверяемых тайн, – лукаво произнес брат Агла-
иды Васильевны.

Мать сама давно заметила что-то особенное и теперь
громко и строго позвала сына:

– Тёма, мне надо с тобой поговорить.
Карташев в последний раз посмотрел на Корневу. Все вих-

рем закружилось перед ним, и, не помня себя, он прошептал:
– Да, я люблю вас и теперь!
Взволнованный подошел он к матери.
Карташева встала и недовольно сказала сыну:
– Ты мог бы и раньше переговорить с посторонними (на

этом слове она сделала особое ударение), а последние мину-
ты можно, кажется, и с матерью побыть… Пойдем со мной.

Сын пошел рядом с нею. Они ходили по платформе, ему
что-то говорила мать, но он ничего не слышал, ничего не ви-
дел, или, лучше сказать – видел, слышал и чувствовал толь-
ко одну Корневу, ее голубенькое в мелких клетках платье,
ее жгучие глаза. По временам от избытка чувства он подни-
мал голову, смотрел в ясное небо, вдыхал в себя нежный аро-
мат начинающегося вечера, влюбленными глазами следил за
проходившей по временам Корневой, и все это было так яр-



 
 
 

ко, так сильно, так свежо, так не похоже на то настроение,
которого желала и требовала мать от уезжавшего в первый
раз от нее сына.

– Ты на прощанье стал совершенно невозможным чело-
веком. Ты ничего не слушаешь, что я тебе говорю. Скажи,
пожалуйста, что она с тобой сделала?!

– Ничего не сделала, – угрюмо ответил Карташев.
– Ты пьян?!
– Ну, вот и пьян, – растерянно сказал Карташев.
Аглаида Васильевна, как ужаленная, отошла от сына. Она

была потрясена. Она всю себя отдала детям, она делила с
ними их радости и горе, она только и жила ими, волнуясь,
страдая, переживая с ними все до последней мелочи. Сколь-
ко горя, сколько муки перенесла она, работая над сыном. И
что ж? Когда она считала, что работа ее почти окончена, что
вложенное прочно и надежно, что же видит она? Что первая
подвернувшаяся пустая девчонка и кутилы товарищи сразу
делают с ее сыном так же, как и она, все, что хотят. Уверен-
ная в себе, она точно потеряла вдруг почву. Слезы подсту-
пили к ее глазам.

«Я, кажется, делаю крупную ошибку, – я рано, слишком
рано отпускаю его на волю», – подумала она.

А Карташев, отойдя от матери, со страхом думал о том,
чтобы скорее был звонок – поскорее уехать. Он боялся, что
мать вдруг возьмет и оставит его. Он вдруг как-то сразу по-
чувствовал весь гнет опеки матери, и ему казалось, что боль-



 
 
 

ше переносить этой опеки он не мог бы. Даже Корнева, если
б он остался, не утешила бы его. Напротив, ради нее он хотел
бы еще скорее уехать. Это признание, которое так неожидан-
но вырвалось, которое так сладко обожгло его, начинало уже
вызывать в нем и к ней и к себе какое-то неприятное чув-
ство сознания, что они оба точно украли что-то такое, что уж
ни ей, ни ему не принадлежит. Карташев вслед за другими
угрюмо подошел к кассе и лихорадочно ждал своей очереди.
Но вот и билет в руках. Сдан и багаж. Уж везут его сундук
на тележке.

Сомнения больше нет: он едет!
Через несколько минут все это уж будет назади. Перед

ним жизнь, свет, бесконечный простор!
Он тревожно искал глазами мать.
Взгляд его упал на ее одинокую затертую фигурку. Она

стояла, облокотившись о решетку, ничего перед собою не ви-
дя; слезы одна за другой капали по ее щекам. А у нее что
впереди?!

Карташев стремительно бросился к ней.
– Мама! Милая мама… дорогая моя мама…
Слезы душат его, он целует ее голову, лицо, руки, а мать

отворачивается и наконец вся любящая – рыдает на груди
своего сына. Все стараются не замечать этой бурной сцены
между сыном и матерью, всегда такой сдержанной. Аглаида
Васильевна уже вытирает слезы; Карташев старается неза-
метно вытереть свои. Слабый, как стон, уже несется удар



 
 
 

первого звонка, и уже раздается голос кондуктора:
– Кто едет, пожалуйте в вагоны.
Толпа валит в вагоны.
– Сюда, сюда! – кричит Долба.
Нагруженная, за ним бежит подвыпившая компания, бур-

но врывается в вагон, и из открытых окон вагона уже несется
звонкое и веселое «ура!».

Жандарм спешит к вагону и, столкнувшись в дверях с
Шацким, набрасывается на него:

– Господин, кричать нельзя!
– Мой друг, – отвечает ему снисходительно Шацкий, – ты

не ошибешься, если будешь говорить мне: ваша светлость!
Фигура и слова Шацкого производят на жандарма такое

ошеломляющее впечатление, что тот молча, заглянув в ва-
гон, уходит. Встревоженные лица родных успокаиваются, и
чрез несколько мгновений отъезжающие опять возле своих
родных и над ними острят.

– Вот отлично бы было, – говорит Наташа, – если бы жан-
дарм арестовал вас всех вдруг.

– Что ж, остались бы, – говорит Корнев, – что до меня, я
бы был рад.

Он вызывающе смотрит на Наташу, и оба краснеют.
–  Смотрите, смотрите,  – кричит Маня Корнева,  – Вася

краснеет! первый раз в жизни вижу… ха-ха!
Все смеются.
– Деточки мои милые, какие ж вы все молоденькие, да ху-



 
 
 

дые, да как же мне вас всех жалко! – И старушка Корнева,
рыдая, трясет головой, уткнувшись в платок.

– Маменька, оставьте, – тихо успокаивает дочь, – смотрят
все.

– Ну и пусть смотрят, – горячо не выдерживает Корнев, –
не ругается ж она!

–  Голубчик ты мой ласковый,  – бросается ему на шею
мать.

– Ну, мама, ну… бог с вами: какой я ласковый, – грубия-
нил я вам немало.

Второй звонок замирает тоскливо.
Начинается быстрое, лихорадочное прощанье. Аглаида

Васильевна крестит, целует сына, смотрит на него, опять
крестит, захватывает воздух, крестит себя, опять сына, опять
целует и опять смотрит и смотрит в самую глубину его глаз.

– Мама, мама… милая… дорогая, – как маленькую, лас-
кает и целует ее сын и тоже заглядывает ей в глаза, а она се-
рьезна, в лице тревога и в то же время крепкая сила в гла-
зах, но точно не видит она уж в это мгновение никого пред
собой и так хочет увидеть. Она судорожно, нерешительно и
бесконечно нежно еще и еще раз гладит рукой по щеке сына
и растерянно все смотрит ему в глаза.

У Карташева мелькает в лице какой-то испуг. Аглаида Ва-
сильевна точно приходит в себя и уже своим обычным голо-
сом ласково и твердо говорит сыну:

– Довольно… я довольна: ты любишь… Бог не оставит



 
 
 

тебя… Иди, иди, садись…
Вот они все уж в окнах вагона и опять точно забыли, что

чрез минуту-другую тронется поезд.
В толпе провожающих быстро мелькает цилиндр Дарсье.
– Дарсье, Дарсье!
Все, возбужденные, высовываются из окон.
– Едешь?!
– Еду, но без разрешения: сорок рублей всего в кармане!
– Уррра… а-а-а!!! – залпом вылетает из всех окон вагона.
Жандарм опять спешит с другого конца.
– А багаж?
– Ничего!
– У-ррр-а-а-а!
– О-ой! – завывает от восторга Корнев.
Дарсье влетает в вагон, и на мгновенье все лица исчезают

в окнах.
Слышны оттуда полупьяные веселые крики и возгласы:
– Кар! Кар!
– Француз!
– Ворона!
– А это видел? – вытаскивает Ларио бутылку водки и кол-

басу.
– Урра-а-а!
– Господа!! – кричит жандарм.
Все опять бросаются к окнам.
– Виноват!! Никогда больше не буду!! – кричит ему из ок-



 
 
 

на Корнев и корчит такую идиотскую рожу, что все, и отъез-
жающие и остающиеся, хохочут.

Третий звонок, и все сразу стихают. И отъезжающие и
остающиеся впиваются друг в друга глазами, точно желая
сильнее запечатлеть милые, близкие сердцу образы. Тихо
трогаются вагоны и один за другим все быстрее катятся и
проходят пред глазами провожатых.

– Лови, – бросает Ларио огрызок колбасы в лицо жандар-
ма, мимо которого проносится теперь их вагон, и, как бы по-
могая жандарму в его недоумении, что ему делать, кричит
из окна, разводя руками: – Э, э, э…

А там, на платформе, стоят и всё смотрят вслед исчезаю-
щему поезду. Уж только площадка последнего вагона видне-
ется. И ее уже нет, и весь поезд скрылся за закруглением в
садах, окружающих город. Только белое облако пара не успе-
ло еще расплыться в неподвижном, горящем всеми перели-
вами огней, тихом закате.

А две матери все еще стоят и сквозь туман слез все еще
смотрят в опустелую даль, вслед исчезнувшим, как сладкий
сон, милым сердцу детям.



 
 
 

 
V

 
Первое впечатление от большого Петербурга было силь-

ное и приятное. Громадные дома, перспектива Невского, его
беззвучная мостовая, этот «ванька», на котором точно сколь-
зишь и съезжаешь куда-то по гладкой мостовой, тысячи зер-
кальных окон, экипажи, толпа… Затерянный Карташев ехал
на своем извозчике, и какое-то сильное чувство охватывало
его. Сырой запах сосны и смолы, смешанный с бодрящим
морозным ароматом осени; небо в влажных разорванных ту-
чах и в них солнце, полосами освещающее и улицы, и гро-
мадные дома; свет и тени этого солнца и эта движущаяся
толпа… Карташев радостно всматривался и думал: вот где
жизнь бьет ключом, кипит! И ему хотелось поскорей бро-
ситься в водоворот этой жизни. Радовала и мысль, что он те-
перь совершенно самостоятельный человек: когда хочет обе-
дает, когда хочет и куда хочет идет, – сам себе полный хозя-
ин.

Однако постепенно, рядом с этим чувством радости, ста-
ло закрадываться и другое. Карташева начинало тревожить
сознание своей отчужденности от всей этой жизни, сознание
своего одиночества. Люди идут, едут, спешат куда-то, – од-
ному ему некуда спешить, нечего делать.

Приемные экзамены кончились, но лекции еще не начи-
нались. В чистенькой комнате в четвертом этаже на Горохо-



 
 
 

вой тоже делать было нечего. Читать не хотелось: в этом во-
довороте жизни тянуло не к книге. Этот шум улицы врывал-
ся в комнату, и, несмотря на четвертый этаж, лежащему на
своей кровати Карташеву казалось, что он лежит не у себя в
комнате, а прямо на улице: и кругом, и мимо него, и над ним,
и по нем едут, громыхают, дребезжат и при этом не обраща-
ют на него никакого внимания. И точно, чтоб убедиться в
этом, он опять бежал на улицу, а улица гнала его снова домой
и опять-таки только для того, чтобы, стремительно взбежав
на лестницу, войти, раздеться, оглянуться и сесть или лечь,
почувствовав еще сильнее свою пустоту и одиночество.

Компания как-то сразу разбрелась и затерялась в большом
городе.

Корнев поселился на Выборгской.
Ларио исчез совершенно с горизонта. Шацкий выдержал

экзамен в институт путей сообщения, но о дальнейшей его
судьбе Карташев тоже ничего не знал.

– Способный, шельма, – с завистью отдавал ему должное
Корнев.

Дарсье поселился в доме своих дальних родственников,
поступив в технологический институт главным образом по-
тому, что здесь не требовалось никаких поверочных испы-
таний.

Как-то не было даже и охоты видаться друг с другом. Каж-
дый понимал, что он отрезанный от других рукав реки, и
каждый жадно искал своего выхода.



 
 
 

Одиночество все сильнее охватывало Карташева. Он бе-
гал от него, а оно его преследовало. Побывал он в театрах,
в Эрмитаже, в Академии художеств, но везде была все та же
чужая ему, раздражавшая своей непонятной жизнью, незна-
комая толпа. В жизни этой толпы были, конечно, и большой
интерес, и большое содержание – она кипела, но чем сильнее
кипела, тем больше мучился Карташев, единственный меж-
ду всеми обреченный томиться пустотой и жаждой жизни.
Иногда, вечером, выгнанный скукой из своей комнатки, он
шел по пустынным улицам, и тогда в стихающем шуме точ-
но легче становилось на душе. Он вспоминал мирную, нала-
женную жизнь своего городка, семью, былой кружок товари-
щей, гимназию и интересы, связывавшие их всех в одно. Он
с тоской заглядывал в освещенные окна тех домов, которые
своими размерами напоминали ему далекую родину. Там, за
этими окнами маленьких домиков, жили люди, у них были
свои интересы. И он их имел когда-то. Вот сидит в кресле
какой-то молодой господин, девушка прошла по комнате, –
какая-то счастливая семейная обстановка. Счастливые, они
живут и не знают, что есть на свете ужасный зверь – скука, –
который бегает по улицам и жадно караулит свои жертвы.
Иногда Карташеву вдруг даже страшно делалось от сознанья
своего одиночества. В этом большом городе было тяжелее,
чем в пустыне. Там хоть знаешь, что никого нет, а здесь вез-
де, везде люди, и в то же время никого, в ком был бы ка-
кой-нибудь интерес к нему. Заболей он, упади и умри – ни-



 
 
 

кто даже не оглянется. И Карташеву хотелось вдруг уложить
свои вещи и бежать без оглядки от этого чужого, страшного
в своем отчуждении города.

Но еще сильнее угнетали Карташева ужасные расходы и
мысль, как же жить и как это все впереди будет? В этом боль-
шом городе деньги плыли так же быстро и неудержимо, как
та вода большой реки, которую переплывал он в ялике, на-
ведываясь в свой университет.

Сто пятьдесят рублей, данные ему на три месяца, таяли,
как снег весной: прошла всего неделя, а в кармане осталось
только девяносто… Он старался считать каждую копейку, но
как ни считал, а к вечеру двух, трех, пяти рублей уже не бы-
ло. Куда уходили они? Он ломал голову, вспоминал, и по-
степенно все расходы всплывали в памяти: конка, иногда из-
возчик, лодка, папиросы, завтрак, обед (никогда у него не
было такого чудовищного аппетита!), газета, что-нибудь сла-
денькое… только на сегодня, конечно; хлеб к чаю утреннему
и вечернему, непредвиденный расход по хозяйству, лампа,
щетка; белье, чай, сахар и масса мелочей, которых ни в какую
смету не введешь, но которые съедают много, очень много
денег. Эти мысли о расходах, о необходимости быть эконом-
ным и это полное неведение, как же быть экономнее, окон-
чательно отравляли все существование Карташева. Каждый
день составлялась новая смета, и в конце концов Карташев в
отчаянии говорил себе: «Нет, лучше все деньги истратить не
учитывая, чем так мучиться. Ну, когда останется три рубля,



 
 
 

накуплю хлеба и буду жить целый месяц. А потом? – подни-
мался со дна души мятежный вопрос. – Потом, – растерян-
но думал Карташев, – потом… Я умру, или что-нибудь слу-
чится, потому что нельзя же больше месяца вынести такой
каторги…»



 
 
 

 
VI

 
Часто, гуляя, Карташев любовался с набережной на вы-

глядывавшее красное здание университета.
Что-то чужое, что он обидно почувствовал в университе-

те в дни приемных экзаменов, уже изгладилось и снова усту-
пило место потребности любить и привязаться всей душой к
тому, к чему фантазия и мысль так давно и так жадно стре-
мились. Это его университет, и все в нем хорошо: и длинный
двор, и палисадник, и полукруг подъезда, и даже этот узкий,
в красный цвет окрашенный фасад.

Скоро начнутся лекции, а с ними и настоящая студенче-
ская жизнь, общение с профессорами, сходки, разговоры о
лекциях-и прочитанном, выводы… о! это будет хорошо, как
ванна, которая сразу отмоет его, освежит, разбудит… Тогда
и денег некуда расходовать будет…

Наступил наконец и давно ожидаемый день начала лек-
ций. Торопливо, с раннего утра Карташев умывался, одевал-
ся, смотрелся в зеркало и наряжался в свое лучшее платье.

Было прекрасное, почти морозное утро. Умытое ярко-си-
нее небо охватило своими нежными объятиями город со все-
ми его домами, башнями, золотыми куполами. Лучи солнца
заставляли весело, ярко сверкать эти купола в свежем утре.

Несся глухой гул.
Вот пустая еще Морская – мягкая мостовая и смолистый



 
 
 

сырой аромат, этот возбуждающий, бодрящий аромат в осен-
нем воздухе.

Вот и Нева. Плавно и беззвучно катит она свои воды, вся
скованная гранитом, громадными домами, с целым лесом в
туманной дали мачт и судов. Лошадь гулко стучит по Двор-
цовому мосту, в сердце радостно замирает при взгляде на
знакомое красное здание.

Лекции сразу начинаются знаменитым профессором. Се-
рьезные, озабоченные фигурки одна за другой торопливо ис-
чезали в громадных входных дверях. Здесь, в этой толпе, бу-
дущие министры и писатели.

Карташев спешно, судорожно рассчитывался с извозчи-
ком, и вихри мыслей проносились в его голове. Он точно
видит вдруг всю головокружительную высоту человеческой
жизни. Кто, кто взберется на вершину ее? Тот ли маленький,
тихий, глаза которого, как две звездочки, ясно смотрят на
него в это мгновение, или этот в золотом пенсне, подкатив-
ший на собственном рысаке? Да, жизнь в этом большом го-
роде не такая простая вещь, какой казалась там, в знакомой
обстановке милой родины.

Карташев, раздевшись, быстро влетел по лестнице и, оста-
новившись на площадке второго этажа, заглянул в открытую
конференц-залу. Там было тихо, спокойно, и вся зала, со все-
ми своими стульями и хорами, точно спала еще.

Зато с левой стороны из коридоров и аудиторий уже несся
шум тысячной толпы.



 
 
 

Карташев прошел по коридорам, заглянул в аудитории,
разыскал свою, громадную, большую, с окнами на север, тем-
ную, с полукруглыми рядами амфитеатром расположенных
скамеек, попробовал присесть на одной из них и опять вы-
шел в коридор.

Возбужденное и праздничное настроение Карташева
опять сменилось знакомым уже чувством пустоты и неудо-
влетворенности. Лица толпы были неприветливы или равно-
душны. Встречавшийся взгляд или безучастно осматривал
его фигуру, или смотрел угрюмо и даже враждебно.

В общем, это была все та же отчужденная толпа ули-
цы, вызывавшая гнетущее ощущение. Так же на каком-ни-
будь гулянье, на Невском, равнодушно смотрели и проходи-
ли дальше. Здесь даже было что-то худшее: точно собрались
конкуренты на одну и ту же должность, собрались и уже ме-
ряли своих противников, скрывая это под личиной равноду-
шия, пренебрежения, высокомерия и раздражения. Это уже
не гимназическая толпа и не гимназические товарищи.

В гробовой тишине прозвучали глухо первые слова про-
фессора:

«Милостивые государи!»
Точно яркая молния осветила повеселевшего вдруг Кар-

ташева. Это он-то милостивый государь? Но кто же другой?
Конечно, он, студент петербургского университета. Не гим-
назист, а студент; не мальчишка, а молодой человек, при-
шедший вместе с другими сюда узнать то, что поведает ему



 
 
 

этот знаменитый старик. И только для этого и больше ни для
чего пришел и он, и все другие сюда, и все остальное – та-
кая мелочь… пошлая и глупая… Радостное чувство охвати-
ло Карташева, и он вдруг впервые ощутил какую-то тесную
связь с этой толпой. Нет, все-таки это уже не толпа улицы,
это его толпа. Эта аудитория тоже не улица – это источник
света, знания. Он молодой, во цвете сил, и перед ним длин-
ная жизнь, и все, все будет в ней зависеть от того, какой фун-
дамент успеет заложить он в эти, в сущности, короткие дни
своего учения. О, надо слушать обоими ушами, слушать и не
терять ни одного дорогого слова!

Но прежде всего надо было привыкнуть слушать. Сперва
слова сливались в какой-то один неясный гул. Но мало-по-
малу звук стал яснее, и Карташев уже различал слова и от-
дельные предложения. На этом, впрочем, пока все и остано-
вилось. Карташев слушал, различал слова, группировал их в
предложения, вникал в смысл, а профессор в это время го-
ворил уже что-то новое. Карташев бросал старое, хватался
за это новое, напрягался изо всех сил, точно бежал запыхав-
шись. Казалось сперва, что все шло хорошо, но вдруг опять
он спотыкался обо что-то, и в его голове все собранное сразу
разлеталось.

Чем дальше шла лекция, тем все напряженнее и глупее
чувствовал себя Карташев. Точно он слушал не энциклопе-
дию права, а какую-то высшую математику, ряд непонятных,
бог весть откуда взявшихся формул.



 
 
 

А между тем профессор читал только еще вступление к
предмету, ко всем этим всевозможным философским систе-
мам от Фалеса до Тренделенбурга, собирался только присту-
пить к пространному введению о методах диалектическом,
органическом, историко-генетическом. Этот последний был
его собственный метод, и Карташев смотрел с широко рас-
крытыми глазами и думал, в какую бездну надо погрузиться,
чтобы не только понимать, а еще и изобрести этот какой-то
страшный метод.

Прочитав час, профессор ушел и через несколько минут
опять возвратился. Карташев с новым напряжением принял-
ся слушать, опять магически кольнуло его «милостивые го-
судари», и опять он точно погрузился сразу в какой-то без-
донный хаос. Утомленный, он еще меньше понимал теперь.

«Но ведь я, – думал с отчаянием Карташев, – даже Бок-
ля читал, читал Добролюбова, Чернышевского, Флеровско-
го, Щапова, Антоновича, Писарева, Шелгунова, Зайцева, а
вот этого не понимаю. Я считался одним из способных, ма-
тематика всегда для меня была легким предметом. Профес-
сор на поверочном экзамене по словесности, как только я за-
говорил о Шишкове, о школе Кочановского, пришел в вос-
торг. А посмотрел бы он теперь на меня – каким дураком я
сижу… А другие, – они понимают?»

Карташев внимательно всматривался в лица слушателей.
Одни были напряжены, другие без всякого выражения рав-
нодушно смотрели в лицо профессору, третьи что-то черти-



 
 
 

ли и двое-трое старательно записывали. Записывать в надеж-
де сосредоточиться попробовал было и Карташев, но из это-
го ничего не вышло.

Он уже знал, что ничего не поймет, и думал только о том,
чтобы придать своему лицу такое же выражение, как у всех.
Он чертил петушка, отрываясь, делал вдруг вдумчивое лицо
и, смотря в потолок, кивал головой. И в то же время он то и
дело смотрел потихоньку на часы.

Никогда в гимназии так мучительно не ползло время. Бо-
же мой, еще целых двадцать минут осталось. Разве уйти?!
будто на минутку только вышел, а там и поминай как звали.
Туда, на улицу, где шум, жизнь, где свежий воздух, а здесь…
здесь точно воздуха не хватает. Еще десять минут: надо по-
сидеть. Мимоходом, идя в аудиторию, он видел внизу буфет,
стаканы с чаем, большие бутерброды с свежей ветчиной. По-
ка все сидят здесь, захватить там поудобнее место… Нет, на-
до дослушать.

Карташев опять внимательно уставился в профессора. И
вдруг произошло что-то странное. Профессор, относительно
которого Карташев решил, что так никогда и не услышит от
него ничего понятного, заговорил вдруг простым и самым
обыкновенным языком:

–  Милостивые государи, я кончил сегодняшнюю лек-
цию… Каждый год для одних я начинаю их первую лекцию,
для других – кончаю их последнюю… Для вас, милостивые



 
 
 

государи, новых граждан вашей «alma mater»1, в свою оче-
редь начинается новый период вашей жизни, лучший пери-
од, господа. Свет той идеальной правды, которою, если вы
захотите, вы будете жить в этих стенах, вспомнится вам в
жизни… Там, за этими стенами, вас ждет иная жизнь, ждет
тяжелая и неравная борьба за этот свет. Силы для этой борь-
бы вы почерпнете только здесь, у своей alma mater, милости-
вые государи, в этом universitas literae literarum…2 И, озарен-
ные этим светом, не раз за мирными стенами этого здания
повторите вы, милостивые государи, вместе со мной слова
великого поэта:

So gieb mir die Leiden wieder,
Da ich noch selbst im Werden war!3

Голос старого профессора гулко задрожал, и с ним, ка-
залось, задрожал воздух и холодные стены большой аудито-
рии, задрожали молодые сердца молодых его слушателей…
Что-то вдруг точно посыпалось, гром дружных аплодисмен-
тов огласил аудиторию.

Карташев обезумел: не помня себя, он аплодировал и кри-
чал: «Браво, браво…»

Давно прекратились аплодисменты, и теперь все смотрели
1 матери-кормилицы (лат.).
2 средоточии наук (лат.).
3 Так возврати те дни мне снова, когда я сам в развитье был! (нем., перевод

А.Фета.)



 
 
 

на него. Карташев вдруг смущенно оборвался. В его вообра-
жении нарисовалась его комическая фигура в узком сюрту-
ке, отчаянно кричавшая не идущее к делу театральное при-
ветствие.

Карташев с замершим полукриком бросился в коридор.
Застегивая на ходу пальто, он уже шагал по панели так,

точно кто-нибудь гнался за ним.



 
 
 

 
VII

 
Приехавши в Петербург, Корнев оставил на вокзале вещи

и отправился прямо на Выборгскую искать себе квартиру.
– Ну, вот и отлично, – проговорил он в первой же квар-

тире, в третьем этаже, услыхав объявленную цену – восемь
рублей. – Вам оставить задаток? – обратился он к маленькой,
чистенькой старушке, квартирной хозяйке, в черном платье
и черном чепчике.

– Да, конечно, если вам понравилась комната.
Комната понравилась.
Из маленькой, светлой, продолговатой передней, прямо

против входных дверей, и была его комната. Окнами она вы-
ходила на восток, и так как перед домом был пустырь, то из
окна открывался далекий вид на Неву и на город.

Небольшая комната была светла, а желтенькие обои при-
бавляли, казалось, еще больше света. Незатейливая обста-
новка: кровать, комод, письменный стол и три стула – не бли-
стала роскошью, но все было достаточно чисто, достаточно
уютно и, главное, недорого.

Корнев поехал назад на вокзал за вещами и часа через два
уже сидел в своем новом жилище.

Он обстоятельно расспросил хозяйку, где купить ему чаю,
сахару, в какой кухмистерской обедать и где абонироваться
на чтение книг.



 
 
 

Узнав все, Корнев оделся и отправился исполнять свои де-
ла по хозяйству.

Кухмистерская, где подавались два блюда за двадцать ко-
пеек, пришлась ему по вкусу и едой и обществом, состояв-
шим почти исключительно из студентов-медиков и молодых
девушек, которые собирались поступить или уже поступили
на разные курсы. Тут же в кухмистерской он познакомился
кое с кем из поступавших сверстников и узнал, что прием-
ные экзамены начнутся через две недели.

Вечером, после чая, Корнев, лежа на кровати, то читал
какую-то статью, то, отложив книгу, грыз ногти и думал.

В одиннадцать часов он кончил чтение, разделся, поту-
шил свечку и заснул с тем особым удовлетворением, с каким
засыпает человек в первый раз на новом и притом желанном
месте.

Утром на другой день он занялся приведением в порядок
своих вещей: вынул из чемодана белье, платье, книги. Бе-
лье и платье спрятал в комод, аккуратно выстлав дно комода
простынями, а книги уложил на письменном столе.

Приведя все в порядок, он сел и написал письмо домой,
извещавшее родных о благополучном его прибытии в Питер,
о том, что он уже поселился на своей квартире, обедает в
кухмистерской и что экзамены начнутся через две недели.

Кончив письмо, Корнев посмотрел на часы. Был уже час –
время, назначенное им для обеда, и он отправился в кухми-
стерскую. Там он быстро – это делалось как-то само собой –



 
 
 

завязал еще новые знакомства, и так как разговор коснул-
ся интересных тем, то после обеда он еще долго оставался в
кухмистерской.



 
 
 

 
VIII

 
Под вечер к Корневу приехал Карташев и привез с собой

разных южных лакомств.
– Дома? – раздался в передней знакомый голос Карташе-

ва.
– Дома, дома, – ответил весело Корнев и отворил свою

дверь.
Карташев ввалился в комнату и, раздевшись наскоро, стал

выкладывать на стол: халву, финики, виноград. Корневу
вдруг сделалось так весело, как давно уже не было.

– Ооой! – завыл он и повалился на кровать.
– Ура! – подхватил Карташев и, бросив лакомства, улегся

рядом с Корневым.
Приятели давно не видались и чувствовали себя в эту ми-

нуту так же уютно и хорошо, как когда-то в доброе старое
время. Вспомнилась вдруг деревня, Наташа, гимназия, и по-
казалось все кругом беззаботным продолжением прежнего.
Лежавший Карташев был для Корнева как бы реальным во-
площением этого прошлого, – Карташев, все такой же изба-
лованный и раскинутый, и спутанный и искренний, что-то
размашистое и неустойчивое, а в общем все тот же Карта-
шев, который меньше всего сам знал, куда и как ткнет его
судьба или то что-то, что распоряжалось им всегда и везде.

Корнев поднялся на локоть и благодушно смотрел на при-



 
 
 

ятеля.
– Первая лекция была, – произнес загадочно и с некото-

рым достоинством Карташев.
– Ну? – спросил Корнев веселым подмывающим тоном,

которому Карташев не мог противиться.
Он, когда ехал к Корневу, решил умолчать о всех своих

разочарованиях.
–  Ничего не понял!  – выпалил Карташев неожиданный

для себя ответ.
Дальнейшие вопросы и ответы происходили в промежут-

ках все более и более подмывавшего обоих смеха.
– О чем он читал?
– А черт его знает!
– Оой?! Что ж ты будешь делать?
– Куплю сло-о-ваарь!
– Завтра пойдешь?
– Нет!!
Оба приятеля выли и стонали от нестерпимых колик.
Когда наконец водворилось спокойствие, которого страст-

но жаждали сами несчастные жертвы смеха, Корнев, выти-
рая слезы, сказал:

– Положительно не помню, когда я так смеялся.
Вечер прошел в разговорах, в куренье, в лежании по оче-

реди на кровати, наконец приятели улеглись рядом.
– В этом доме дают чай? – спросил Карташев.
– Как же, – ответил Корнев, отрываясь от своего обычного



 
 
 

занятия – грызения ногтей – и стуча кулаком в стену.
На стук вошла громадного роста краснощекая, в неимо-

верно больших и тяжелых ботинках, простая деревенская ба-
ба, нанятая хозяйкой для исполнения обязанностей горнич-
ной.

Став как-то боком в дверях и слегка прикрывая лицо пе-
редником, Аннушка смотрела так, как будто не сомневалась,
что оба вдруг вскочат и, бросившись к ней, начнут ее щеко-
тать.

– Ну? – спросила она, и живот ее вздрогнул.
– Произведение природы, – заметил Корнев и, сосредото-

ченно постучав пальцем о стену, сказал: – Во!.. Подойдите
сюда ближе, мое сокровище…

Горничная нерешительно подвинулась.
– Аннушка, я должен вам сказать, к величайшему моему

прискорбию, что вы… Подойдите сюда ближе и не бойтесь:
вас никто не тронет.

Аннушка медленно подходила и весело в упор все смот-
рела на Корнева.

– Что смеетесь?
– Вы неисправимы, милая Аннушка, – сказал Корнев, –

вот вам деньги: купите два фунта хлеба и фунт колбасы…
самовар поставьте… поняли?

Аннушка взяла деньги и, успокоенная, направилась к две-
ри.

В дверях она остановилась и, весело покосившись на мо-



 
 
 

лодых людей, взвизгнув: «Ишь жеребцы стоялые!» – скры-
лась при новом взрыве смеха.

Аннушка и в продолжение остального вечера не переста-
вала забавлять приятелей своими выходками. В одно из сво-
их появлений, в ответ на новый смех, она подперлась рукой
и со вздохом сказала:

– Ну, что ж? я женщина молодая, известно… Что и не
погуторить? Муж у меня плохой: хворый да недужный.

И вдруг, перейдя опять в веселый, лукавый тон, она кон-
чила:

– Ишь жеребцы… пра-а…
– Если хочешь, она в своей колоссальности и недурна со-

бой, – сказал Карташев, когда она ушла.
– Ну, – пренебрежительно махнул рукой Корнев.
– Ее бы на арку Большой Морской.
– Вот именно… Что ж, ты так-таки ни с кем и не позна-

комился в университете?
– Решительно ни с кем, – ответил Карташев.
– А я здесь уже кое с кем свел знакомство.
– Ну?
– Да кто их знает… всё, конечно, наш брат… топчутся

они на том же, на чем и мы когда-то…
– Неужели ничего нового?
– Кажется, желание на стену лезть.
– Но ведь это же бессмысленно.
– То есть как тебе сказать…



 
 
 

– Вася, да, ей-богу же, это мальчишество. Прямо смеш-
но… Здесь особенно, в Петербурге, так ясно… Что ж это?
Только шутов разыгрывать из себя…

Корнев грыз молча ногти…
– Да, конечно, – нехотя проговорил он. – А все-таки ин-

тересная компания, их стоит посмотреть… Оставайся ноче-
вать… Пойдем завтра в нашу кухмистерскую.

– С удовольствием.
– Смутишь ты их разве своим костюмом…
– Что ж такое костюм? Я и перчатки надену.
– Только ты все-таки будь осторожен, а то ведь у них язы-

чок тоже хорошо действует.
– А мне что?
– Сконфузят.
– Ну…
– Есть и барышни…
– Конечно, – все дураки, кроме них?
– Послушай, откуда у тебя вдруг эта нотка? не платки же

они таскают из кармана… Нет, ты брось это раздражение…
– Можно создать и более реальные интересы…
– Какие?
– Вот поживем, – ответил Карташев.
Корнев пытливо посмотрел на него и раздумчиво пробор-

мотал:
– Дай бог…
– Вася, согласись с одним: у них узко… а все, что узко, то



 
 
 

не жизнь… Может быть, я и ошибаюсь, но я не хочу верить
на слово – я хочу сам жить и убедиться.

– Но что такое жизнь? Надо же ей ставить идеалы.
– Но взятые из жизни.
– А если эта жизнь мерзопакостна?
– Неужели так-таки вся жизнь мерзопакостна? Я не ве-

рю… Я иду в жизнь… ставлю свои паруса, и что будет…
– Без компаса?
– Мой компас – моя честь. Я вчера у Гюго читал: он гово-

рит, что двум вещам поклоняться можно – гению и добро-
те… Честь и доброта, – Васька, право, довольно и этого!

– Посмотрим… Конечно… А интересно – лет через де-
сять что выйдет из нас? Конечно, жизнь не линейка – взял
да провел черту… Я вот думаю: что из тебя выйдет?

Корнев подумал:
– Глупое, в сущности, наше время… Развития в нас на-

стоящего нет… В сущности, туман, большой туман у всех…
На другой день Корнев повел Карташева в кухмистер-

скую.
Прием ему был оказан такой холодный и пренебрежитель-

ный, что даже Корнев смутился.
После двух-трех слов с Карташевым прямо не хотели го-

ворить.
Карташев смущенно уткнулся в газету.
Злое чувство охватило Карташева. В это время в столовую

вошло новое лицо, при взгляде на которое Карташев так и



 
 
 

прирос к полу.
Это был худенький студент, в грязном потертом вицмун-

дире, на плечах и спине которого была масса перхоти, во-
лосы на голове торчали черной копной, косые черные гла-
за смотрели болезненно и твердо. Черная бородка пушком
окаймляла маленькое хорошенькое лицо, но, несмотря на
бородку и мундир, это был все тот же маленький друг его –
Карташева, друг, которого он когда-то…

– Иванов! – вырвалось из груди Карташева и сейчас же
заменилось сознанием и прошлого, и отчужденности своей
здесь, в этой кухмистерской.

Иванов внимательно, спокойно всмотрелся в Карташева,
как во что-то, ради чего должен оторваться хоть на мгнове-
нье от своего главного, что теперь поглощало все его помыс-
лы…

– А-а, Карташев…
Это было сказано так, что Карташев почувствовал, что пе-

ред ним стоит чужой человек. Одна страстная мысль овла-
дела им в это мгновенье: прочь, скорее прочь отсюда.

– Кончил? – спросил его между тем Иванов.
Кончил, конечно, гимназию…
– Да, кончил, – сухо, испуганно ответил Карташев.
– Куда же? В путей сообщения? – рассеянно спросил Ива-

нов.
Карташев сдвинул брови.
– Хотел, но струсил, – вызывающе ответил он.



 
 
 

– Что же так?
К Иванову один за другим подходили, здоровались и неза-

метно увели его в другую комнату.
Карташев торопливо одевался.
Корнев молча, уже одевшись, наблюдал его и грыз ногти.
– Ко мне пойдешь? – спросил Корнев.
– Нет, домой, – ответил, не смотря на него, Карташев и,

торопя взятого извозчика, с тяжелым чувством поехал прочь
от негостеприимных мест Выборгской стороны.



 
 
 

 
IX

 
На вступительном экзамене Корнев провалился на латы-

ни. Тем не менее, судя по предыдущим годам, была надежда,
что в академию его все-таки примут.

Неудача подействовала на него самым подавляющим об-
разом. Удачу, неудачу он не признавал.

– Неудачник, – рассуждал он, – это чушь. Есть способно-
сти – выбьется человек из всякой мерзости, а нет – значит,
чего-нибудь не хватает.

Чего у него не хватало?
Он попробовал развлечься Петербургом, но громадный

и чужой Петербург давил и его, как Карташева, внося еще
больший разлад в его душевный мир.

Где действительно истина? В этой ли кипучей жизни или
в том духовном стремлении к чему-то высшему, чем жил ко-
гда-то он и весь кружок его, чем живет большинство тех, ко-
торых он видит теперь вокруг себя на Выборгской? Но то-
гда – отчего в этих кружках почти нет студентов старших
курсов? Это как бы подтверждало его мысль, что он уже
успел пережить то, что переживается кружком кухмистер-
ской. Но в то же время он чувствовал, что знает о них не все
и от него как будто что-то скрывалось.

Таинственная обстановка, которая окружала Иванова, бы-
ла для него неясна, и он усиленно грыз ногти и думал, думал.



 
 
 

Думал, в сомневался, и становился в тупик, кто же он, нако-
нец: практик, идеалист или просто-напросто жалкая, богом
обиженная посредственность? Он был уверен, что после эк-
заменов на него так и смотрели все его новые сотоварищи.

– Ну и черт с тобой! – говорил он сам себе.
Он не хотел сам себя знать, и тем обиднее было, когда

в голову лезли разные, в сущности, нелепые, унизительные,
даже с его точки зрения, мысли. Он знал их и сам возвра-
щался к ним.

Одна из таких мыслей была о его некрасивой физиономии
и о том, можно ли нравиться с такой физиономией женщи-
нам.

Он ходил по улицам, поглощенный своими больными во-
просами, и в то же время часто, всматриваясь в лица прохо-
жих, тоскливо думал: «Даже эта рожа лучше моей». Иногда
он заглядывал в свое маленькое кривое зеркальце и возму-
щенно говорил себе:

– Господи, да чтоб с этакой рожей надеяться нравиться,
надо быть просто идиотом!

Сомнительным для него было только отношение к нему
одной Наташи Карташевой. Как ни отбрасывал он все то, что
могло быть отнесено к области его собственной фантазии,
все-таки в их отношениях оставались такие мгновения, ко-
торые, при всем старании опровергнуть, он должен был ис-
толковать в свою пользу. Но и тогда Корнев возмущенно го-
ворил себе:



 
 
 

–  Совершенно непонятное явление, просто один из тех
болезненных, капризных моментов, когда именно безобраз-
ное лицо может как будто нравиться.

И он задумчиво смотрел в окно.
Там, за окном, день подходил к концу, последние лучи иг-

рали в туманном воздухе на далеком куполе Исаакия. Бы-
ло пусто и в этом уходящем дне, и в комнатке. Какая-то
далекая, тихая грусть щемила сердце. Там, далеко, в этом
большом городе, словно тонет в тумане, словно замирает
размашистая, грандиозная жизнь дня, чтоб с огнями вечера
опять вспыхнуть с новой силой в разных театрах, собрани-
ях… Там, в той жизни, какая нужна сила, какая мощь, чтобы
выплыть на ее поверхность? Там Карташев, Шацкий уже го-
товы вот-вот броситься в этот водоворот – и не боятся… а он
одинаково робкий и чтобы вместе с ними броситься в этот
кипучий поток, и чтобы примкнуть ближе к кружку Ивано-
ва… А жить так хочется, и так болит сердце от этой пусто-
ты, от сознания своего бессилия, ничтожества… Улетел бы
в эту даль, туда, в позолоту лучей догорающего дня, кото-
рые точно неумолчно говорят о чем-то душе, будят и зовут
ее из тоскливой пустоты удручающих мыслей о своем бес-
силии… И такая вся жизнь! – пустая, скучная, бессильная,
раболепная перед каждым нелепым случаем, трусливая пред
каждым столкновением, унылая, всегда только грубо ремес-
ленная.

Корнев не заметил, как тихо отворилась дверь и вплыла



 
 
 

Аннушка.
Он пришел в себя, когда громадная Аннушка, обхватив

его своими объятиями сзади, произнесла вдруг:
– И что он это все думает?
– Убирайтесь вон!!
– Господи! – только успела вскрикнуть Аннушка и скры-

лась из комнаты.
Корнев не мог прийти в себя от неожиданности и возму-

щения. Еще только недоставало именно Аннушки! Вот до-
стойная его компания…

Но прошло некоторое время, и Корнев стал думать иначе.
Он поймал самого себя на высокомерии и, остановившись,
задал себе вопрос: «А почему и недостойна она меня? Что я
за цаца такал и куда постоянно лезу с суконным рылом? Да,
может быть, она, простая, в тысячу раз лучше меня, ломано-
го, искалеченного, меня, для которого мое дурацкое знание
и мой жалкий самосознающий ум только источники вечного
унижения? Да, наконец, ну что такое в самом деле Аннуш-
ка? Простой, добрый человек, как умеет выражающий свои
чувства».

Корнев постучал кулаком в стену.
Когда вошла Аннушка, он ласково сказал:
– Самовар дайте, пожалуйста.
– Ишь как напугал, – весело ответила Аннушка.
Корневу было приятно, что она не поставила ему в вину

его резкость.



 
 
 

Когда Аннушка приносила ему поднос с посудой и затем
самовар, он хотел быть с ней ласковым, хотел что-нибудь
сказать, но не решился, и только, когда та принялась приго-
товлять ему постель, он, проходя мимо и слегка хлопнув ее
по широкой спине, проговорил:

– Ишь здоровая…
В ответ на это Аннушка, почувствовав, что ветер подул с

другой стороны, ответила важно:
– Не балуй.
– Вот как, – фыркнул себе под нос Корнев.
Настал длинный, скучный вечер. Корнев напился чаю,

принялся опять было читать, но не читалось; вспомнил о
том, что, может быть, придется уехать, прогнал эту мысль и
все остальные, которые по ассоциации идей поползли было в
голову, и стал ходить по комнате, желая жить и думать толь-
ко о настоящем. Это настоящее воплощалось в этот вечер в
громадной Аннушке. Ее тяжелые шаги, глухо раздававшие-
ся там где-то в лабиринте темных коридорчиков, раздражали
нервы Корнева. Он останавливался, прислушивался и опять
ходил. Иногда он точно просыпался вдруг, его охватывало
какое-то омерзение, и он быстро садился за книгу. Но опять
вставал и опять начинал нервно, тревожно шагать.

Мысль о возможном сближении с Аннушкой охватыва-
ла его все сильнее больной истомой. Чувствовалось какое-то
унижение в этом, но этого ему и хотелось сегодня. Он ло-
жился на кровать, его грудь тяжело подымалась, кровь, как



 
 
 

расплавленная, переливалась в жилах и молотом била в го-
лову. Было уже двенадцать часов ночи. Корнев разделся и
потушил лампу. Давно все стихло…

Но вот, чу! точно пол скрипнул… точно тени задвигались
по комнате, словно паутина опутала лицо и мысли… Весь
охваченный, Корнев протянул руку и наткнулся на голую
громадную руку наклонившейся к нему Аннушки…

Пробуждение Корнева на другой день было странное:
и легкое и тяжелое. Точно в нем сидело два человека и один
пытливо и злорадно спрашивал: «А теперь что?» Другой же
равнодушно, пренебрежительно отвечал: «Ничего»…

Он лежал грустный, задумчивый, с каким-то легким в то
же время ощущением, – точно несколько лет ему с плеч сба-
вили.

Дверь отворилась, и Аннушка вошла в комнату. Она была
в новом платье, новом фартуке, и на лице ее был праздник.
Она остановилась, взялась за бока и вполоборота спросила
лукаво:

– А муж? – и тяжело вздохнула.
Корнев, не ожидавший ничего подобного, лежал и расте-

рянно молчал, угрюмо сдвинув брови.
Но Аннушка, у которой переходы были быстры, уже вы-

тирала передником губы и веселым голосом говорила:
– Ну, поцелуемся… Сегодня ведь мой рожденный день…
Она наклонилась к Корневу и толстыми мягкими губами,



 
 
 

с ароматом своей деревенской избы, залепила Корневу сразу
и губы, и глаза, и весь мир, поставив его властно только перед
собой одной – колоссальной Аннушкой.

– Хорошенький ты мой! – тихо прошептала она и со вздо-
хом удовлетворения вышла из комнаты, оставив свою жерт-
ву пластом лежать на кровати, с закрытыми глазами.

Корнев долго лежал.
– Ну, все равно, – облегченно сказал он наконец, поднялся

в начал быстро одеваться.
Напившись чаю, он вышел на улицу. День был на славу. В

академии Корнева ждала приятная новость: он был зачислен
в число студентов.



 
 
 

 
X

 
Карташев сделал еще несколько попыток одолеть лекции

энциклопедии, достал даже Гегеля, собираясь читать его в
подлиннике, но все это как-то ни к чему не привело. Он кон-
чил тем, что перестал посещать лекции знаменитого профес-
сора, а Гегель так и лежал почти нетронутый, пугая Карта-
шева своим видом.

Лекции других профессоров также не привлекли к себе
его внимания.

Римское право показалось ему продолжением латинского
языка и во всяком случае таким, которое требовало простой
зубрежки, а потому Карташев и решил, что время, потрачен-
ное на слушание, можно провести производительнее, посвя-
тив его прямо зубрению всяких латинских текстов римского
права.

Приступить к этим текстам он все и собирался изо дня в
день.

Русское право было понятно, но профессор читал тихо и
снотворно, и на Карташева нападала такая неожиданная дре-
ма, что он перестал посещать и эти лекции, объясняя свое
отсутствие на них страхом заснуть и тем поставить себя в
безвыходное положение.

«Зачем я буду рисковать скандалом? Лучше же дома про-
честь: благо слово в слово читает».



 
 
 

Наконец, лекции государственного права пришлись по
вкусу Карташеву, но здесь уж были другие причины, по ко-
торым он редко бывал на них. Во-первых, чисто финансо-
вые – посещение университета стоило денег: извозчик, зав-
трак с бутербродами… Во-вторых, из трех лекций в неделю
по государственному праву две начинались в девять часов,
то есть как раз в то время, когда Карташеву невыносимо хо-
телось спать. А в-третьих, литографированные лекции и по
государственному праву существовали, следовательно, и их
можно было прочесть.

Понемногу Карташев так разоспался, что вставал часов в
одиннадцать. Вставши, пил чай, читал газету и задумывал-
ся над тем, что ему предпринять: сесть ли за лекции, напи-
сать ли домой письмо или заглянуть в университет? Послед-
нее наводило на мысль о финансах, и он с тоской в душе на-
чинал пересчитывать свои капиталы. Их невероятное умень-
шение повергало его в новое уныние. Он садился составлять
еще новую смету. Но сколько-нибудь вероятная смета уже
настолько превышала наличность, что Карташев скоро бро-
сал это дело и шел обедать. После обеда читал газету, валял-
ся на диване и нередко засыпал, укрытый газетой.

Вечером он пил чай, и если не приходил Ларио, то отправ-
лялся в театр скромно, – куда-нибудь в галерею.

Если же заходил Ларио, то они сидели, разговаривали, а
иногда отправлялись вдвоем на вечерние прогулки по Воз-
несенскому и Мещанским. Тихий, сдержанный и молчали-



 
 
 

вый, Ларио делался бойким на улице, его «го-го-го» звон-
ко неслось по Вознесенскому, он заигрывал с проходивши-
ми девицами полусвета, подпрыгивал перед ними, визжал и
бойко неестественным голосом парировал их замечания.

Ларио не раз звал Карташева отправиться к Марцынкеви-
чу, но тот от такого посещения наотрез отказывался.

– Почему же? Ведь там тебя же… Странно…
Ларио коробило, как он говорил, «жантильничанье»4 Кар-

ташева. Он шутливо кипятился и фыркал, затрудняясь объ-
яснить Карташеву безопасность такого посещения для него.

– Ведь ты же не девушка, наконец.
Ларио презрительно пускал свое «го-го-го».
Кончалось тем, что Ларио говорил:
– Ну и черт с тобой, я бы пошел, если бы у меня была

рублевка.
– Возьми, – предлагал Карташев.
После некоторого колебания Ларио брал.
– Как получу урочишко, первое, Тёмка, что сделаю, – куп-

лю почетный билет в Марцынку… билет три рубля стоит, и
тогда за вход всего двадцать копеек, а так – по рублику каж-
дый раз пожалуйте.

– Если хочешь, возьми три.
– Ну, что ты! Да я вот сегодня только, а там до урока –

ни-ни…

4 жеманство (от франц. gentil).



 
 
 

 
XI

 
Прошел месяц со дня приезда Карташева в Петербург.
Как-то раз выходя из конки, скучавший и томившийся

Карташев встретился неожиданно лицом к лицу с долговя-
зым Шацким. Шацкий, расставив ноги, весело смотрел на
Карташева: тот же шут, несмотря на путейскую фуражку, с
маленьким румяным лицом, веселый и возбужденный. Кар-
ташев очень обрадовался ему.

–  Здравствуй, здравствуй,  – заговорил снисходительно
Шацкий.

Карташев, хотя и не был с ним на «ты», ответил ему ве-
село:

– Здравствуй!
– Ну-с, мой друг, как поживаешь? – спросил покровитель-

ственно Шацкий. – Откуда?
– С лекций.
– О! Куда теперь?
– Обедать.
– К Детруа, конечно?
– Да.
– Да, да… Ростбиф из конины, огурцы с купоросом… да,

да. Твой живот?
– Каждый день понос.
– Да, да: пока ешь – вкусно; кончил, в брюхе кол, через



 
 
 

полчаса после обеда опять есть хочется, а вечером расстрой-
ство… Connu…5

Карташев рассмеялся.
– Совершенно верно.
– Ну, вот что, мой друг, – продолжал Шацкий, – не хочешь

ли сегодня отобедать со мной у Мильбрета, – на четыре руб-
ля дороже в месяц, но сохраняется желудок…

– Что ж, с удовольствием.
– В добрый час! Так что ж, возьмем извозчика… эй, ты,

Мильбрет – гривенник…
Извозчик не согласился.
– Пятиалтынный…
– Дай ему…
– Ни за что!
Извозчик был наконец нанят.
– Я, знаешь, – начал Шацкий, садясь и принимая тот шу-

товской тон, за который так недолюбливал его Корнев, – дол-
го колебался – где абонироваться… хотел у Дюссо, но там
хуже…

Карташев усмехнулся.
– Ну, конечно…
– Чтоб ты знал, что хуже, – быстро и опять естественным

тоном заговорил Шацкий, – я тебе открою, в чем тут секрет:
Мильбрет скупает придворные обеды, а согласись, мой друг,
что эти обеды лучше всяких твоих Дюссо… очень, очень ми-

5 Известно… (франц.)



 
 
 

ло. При моем желудке, знаешь, – Шацкий опять впал в шу-
товской тон, – немного изнеженном после вод в Спа, нако-
нец, при моем положении, знаешь, эти друзья: маркиз де Ри-
вери, барон Гавен и много других – это всё добрые ребята –
неловко, знаешь, когда зайдет разговор об обеде, и скажут
вдруг: «А вы заметили, какое оригинальное фрикасе сегодня
было?» И вдруг стоишь как дурак – где фрикасе, какое фри-
касе?!

Шацкий уже на выпускных гимназических экзаменах за-
воевал себе право говорить и действовать так, как ему забла-
горассудится. Здесь, в Петербурге, где он уже успел и дока-
зать свои способности, поступив вторым в трудное по прие-
му заведение, и выглядел, кажется, единственным веселым
человеком, – этот Шацкий производил на Карташева впечат-
ление уже не того идиота, каким окрестил его Корнев. Те-
перь это был, правда, шут, но остроумный (с этим соглашал-
ся и Корнев) и главное – без претензии человек.

Карташев давно уже держался за бока от смеха.
– С тобой, однако, очень весело, – проговорил он. – В гим-

назии…
– Все это прекрасно! – ответил небрежно Шацкий. – Толь-

ко оставь, ради бога, гимназию… При моих нервах гимна-
зия – это плохое лекарство. Забудем ее, мой друг, и всех этих
Корневых, Долб… Мы с тобой «high life»6, ты, надеюсь, зна-
ешь, что значит это слово? Ну, конечно. Но еще выше этого

6 высший свет (англ.).



 
 
 

есть. Du chien, hanche! А мне необходимо ехать в Париж на
скачки, мой друг Nicolas… Ну, ты, конечно, знаешь, кто это
именно?

Шацкий посмотрел на опешившую немного физиономию
Карташева и залился сам веселым смехом.

Карташев рассмеялся.
–  Parfait, mon cher!7 из тебя выйдет толк. Я люблю та-

ких, которые смеются, когда ничего не понимают. Не торо-
пись обижаться – ты позже поймешь смысл моих слов. Да,
мой друг, жизнь – это большая загадка, и дурак тот, кто тра-
тит время на ее разбор, потому что, пока он вникнет в суть,
жизнь пройдет у него между пальцами, и он только: а-а-а…
как Вася, твой Корнев. Если б он здесь был, он погрыз бы
ногти и сказал: «Да, это верно», – и прибавил бы: «А впро-
чем, я, может быть, и ошибаюсь»… c'est ga8. Таковы все муд-
рецы от Фалеса до Тренделенбурга, которых ты теперь изу-
чаешь и, конечно, ни в зуб не понимаешь – connu, connu! Все
они начинают с того, что отрицают предшественника; с важ-
ным видом нагородив всякой ерунды, умирают, а ты зубри
их… твое положение грустное, мой друг… Бытие, небытие,
становление – и вдруг, трах, абсолют… A fichtre a blic!9

– Откуда ты все это знаешь?

7 Прекрасно, дорогой мой! (франц.)
8 вот именно (франц.).
9 Черт возьми! (франц.)



 
 
 

– Мой друг, оставь это. Revenons a nos moutons10, как го-
ворил мой друг Базиль… ты, конечно, знаешь моего друга
Базиля?

– Я должен тебе откровенно сказать, – сказал Карташев, –
что хотя ты и ерунду несешь, но я с удовольствием тебя слу-
шаю.

– Да, да. Ты всегда был немного наивный, но добрый маль-
чик, хотя тебя и портит Корнев… О чем бишь я говорил?..
Может быть, перед обедом ты хочешь, как делают мои дру-
зья, заехать поесть устриц или навестить Альфонсину? Ты,
пожалуйста, не стесняйся, мой друг: мой экипаж к твоим
услугам.

– Едем уж прямо к Мильбрету.
–  Как хочешь, как хочешь! А напрасно! Этим не сле-

дует пренебрегать. Это очень важно, эти мелкие прили-
чия, эти условия хорошего тона – свет не прощает их: ces
petits riens qui ne valent rien, mais qui coutent beaucoup. Iä
faut prendre, mon cher11, там за кулисами ты можешь де-
лать что хочешь, но на сцене… Моя покойная приятельни-
ца, princesse Natalie… – ты, конечно, ее не знаешь?.. неред-
ко говорила мне: «Michel, прошу тебя во имя моей памяти,
никогда не забывай, что свет…» Да, да, бедная Natalie, ты
умерла, а я остался… да, остался… что делать, мой друг.

10 Вернемся к нашим баранам (франц.).
11 эти пустяки, которые ничего не стоят, но дорого обходятся. Нужно быть осто-

рожным (франц.).



 
 
 

Faisons notre metier12, как говорил старикашка Виль. Кстати,
ты, конечно, знаком с генералом Шайницем? Как? Ты не зна-
ком? Мой друг, ты ставишь меня в неловкое положение…
что же я скажу моим друзьям? Он не знаком! Впрочем, ни-
чего, успокойся: дело можно поправить… Я устрою охоту. Я
позову его… Там вы познакомитесь… Но, мой друг, прошу
тебя: забудь ты на это время о своих деревнях: все эти васса-
лы, деревенские развлечения, поездка летом на санях, когда
вместо снега посыпают соль, – все это вышло из моды, и ты
никого не удивишь… Все знают, что вся Волынская губер-
ния твоя… к чему же об этом распространяться? Вот если ты
привезешь нам одну из твоих красавиц вассалок – этим ты
много выиграешь… Но и это, как и все, мой друг, надо делать
с тактом, очень тонко, mon cher. Ради бога… Я уж вижу…
Ты входишь с ней в ложу… О мой друг, кто же так делает?!
Ради бога! оставь ее… Ты с ней не знаком!! пойми, ты с ней
не знаком!! Пусть она входит в ложу, пусть садится, делает,
что хочет, – ты ее не знаешь до тех пор, пока граф Иван не
скажет тебе: «Обратите внимание… Литера справа…» Мой
друг, мы, люди большого света, мы ленивы на слова… Но
я уж вижу, ты обрадовался… и с деревенской наивностью
выпаливаешь, что это твоя вассалка… Ну, и пропало все…
Ну, кто же так делает? Когда ты перестанешь меня компро-
метировать?! Я же не могу, ты пойми, пожалуйста, что я не
могу! Я очень рад, что этот разговор пришел мне в голову

12 Займемся своим делом (франц.).



 
 
 

именно теперь… Постарайся, если можешь, запомнить, что
я говорю… А, это большое несчастье. Ваши деревенские го-
ловы устроены, как решето; эти грубые вещи: медведи, удоб-
рение – остаются, но все эти тонкости проходят через вашу
голову, как вода… Я понимаю, вы несчастные люди, запоми-
нать вам наш этикет гораздо труднее, чем Бисмарку подчи-
нить себе весь мир – вы напрягаетесь, стараетесь, но это не в
вашей силе… но, мой друг, кураж, кураж13, зачем падать ду-
хом? Немножко воли… Наконец, ты можешь быть немножко
и оригиналом. Свет допускает это… Ты можешь взять брил-
лиант Nicolas и сказать: «Хорошая вода…» Потом расстег-
нуть сюртук и небрежно приложить его к пуговицам своей
жилетки… пуговицы, конечно, бриллиантовые… в три раза
больше; потом, опять посмотрев, небрежно скажешь: «Хоро-
шая вода», – положишь… Это будет, конечно, немного гру-
бовато, по-деревенски, но оригинально… Да, мой друг, зна-
ние света – это дается не всякому… А впрочем… все это не
важно… У тебя много денег?

Этот неожиданный оборот смутил Карташева.
– Тебе это на что?
– Мой друг, прими себе за правило: когда тебя спрашива-

ют, то не для того, чтобы получить в ответ глупый вопрос, –
это провинциальная и даже мещанская манера.

– Не находишь ли ты, что ты как будто впадаешь немного
в нахальный тон? – спросил Карташев, сдвинув брови.

13 смелей (от франц. courage).



 
 
 

–  Ты думаешь?  – переспросил Шацкий и со вздохом
умолк.

– Надеюсь, тебя не очень обидело мое замечание? – про-
говорил Карташев.

– Не будем больше говорить об этом, – меланхолично и
рассеянно ответил Шацкий. – Если бы меня обидели твои
слова, я должен бы по нашим правилам сейчас же расстаться
с тобой, и завтра утром мой друг Nicolas просил бы тебя сде-
лать ему честь указать кого-нибудь из твоих друзей, с кото-
рыми он мог бы условиться относительно остального. Затем,
в назначенный час, мы съехались бы в условленном месте,
в черных, наглухо застегнутых сюртуках, протянули бы друг
другу руки, как будто между нами ничего не произошло, и
пока наши друзья заряжали бы пистолеты, мы говорили бы с
тобой о погоде, о последних скачках, о мисс Грей… Ты зна-
ешь ее? Рыжая? как собака, мохнатая, грязная, как свинья,
ест обеими руками арбуз…

– Что ж тут красивого?
– Мой друг, ты ничего не понимаешь. Пойми, нам надое-

ло это ingenue14, нам нужно что-нибудь этакое, острое… Du
chien…15

Шацкий помолчал.
– Ну и что ж? Ты скучаешь, томишься, по двадцати ли-

стов пишешь письма, врешь, конечно, что не отрываешься

14 простодушие (франц.).
15 С перцем… (франц.)



 
 
 

от лекций, и делаешь тонкие намеки, чтоб прислали денег?
Пожалуйста, только не конфузься и старайся не врать… По-
больше простоты. Оставим провинции ложь… Между поря-
дочными людьми это не принято… Если бы я своим родным
не писал о моих друзьях и занятиях, я не имел бы никакой
надежды на примирение…

– Неужели ты пишешь им о всех этих графах и князьях?
– Что в этом тебя удивляет? Имена моих друзей не такие,

что могли бы меня компрометировать в глазах моей родни…
Только одно и смущает меня, что в конце концов забуду и
перепутаю все эти фамилии…

И Шацкий залился самым веселым смехом.
– И верят? – спросил Карташев.
– Что за вопрос?! Я им и карточки послал с надписью.

Ты понимаешь? Для поддержания таких знакомств нужны
средства. Кстати, дай мне твою карточку и надпись сделай
по-английски… Впрочем, зять знает твою руку, да и пишешь
ты… Всё лишние расходы.

– На покупку карточек?
– Мой друг?! Три рубля пятьдесят копеек уже истратил.

Последнего моего друга послал в шотландском костюме, ка-
жется, Байрона…

– Но ведь отец твой, кажется, образованный человек.
– Дядя – да, а отец тридцать лет сеет хлеб, разводит сви-

ней и выезжает лошадей. Газет ни-ни, и тридцать лет никуда
из деревни, понимаешь?



 
 
 

В это время извозчик подъехал к Мильбрету. Большие
комнаты, масса народу смутили Карташева. Заметив, что
Карташев конфузится, Шацкий старался очень осторожно
помочь ему справиться со своим смущением, принес целую
груду газет, подавал ему первому блюда и вообще оказывал
столько мелочного внимания и так просто, без принуждения
и подчеркивания, точно и сам не замечал, что делал. Карта-
шев был очень тронут этой любезностью и думал: «Оригинал
большой, но очень симпатичный. Корнев хороший человек,
но у него есть известная предубежденность, которая меша-
ет ему видеть вещи в их истинном свете. Он сам не замеча-
ет, как требует, чтобы все были по одному шаблону сделаны.
Это, конечно, невозможно, с этим надо считаться. У каждо-
го свое особенное. Я беру симпатичное, а до остального мне
дела нет. Мне Шацкий симпатичен, и я не вижу основания
уничтожать в себе эту симпатию. Да и какое наконец право я
имею воображать себя почему-то выше и колоть этим глаза?
А может быть, этот Шацкий гораздо выше меня, добрее и…»

Карташев хотел сказать – честнее, но вспомнил проделки
Шацкого с родней.

«И тут не его вина – кто их там знает, какие у него отно-
шения с родными и что они за люди. Да, наконец, не в же-
ны же я его брать хочу. Мне доставляет удовольствие его об-
щество… Одиночество невыносимо для меня, – я томлюсь,
бегаю по всему городу, высунув язык от тоски, отвыкаю от
своего голоса… Нет, окончательно решено – я сближаюсь с



 
 
 

Шацким».
И Карташев открыто и ласково посмотрел на Шацкого.
– Мы очень редко с тобой видимся, а между тем, навер-

ное, оба скучаем – я был бы очень рад, если бы мы видались
почаще.

– Мой друг, за чем же дело стало? – ответил Шацкий и,
церемонно встав, протянул руку Карташеву. – Может быть,
поедем ко мне чай пить?

– Поедем лучше ко мне… Я жду письма.
– С удовольствием.
Новые друзья вышли на улицу, взяли извозчика и поехали

к Карташеву.
Войдя в комнату Карташева и сняв пальто, Шацкий сел на

диван и, качая пренебрежительно головой, заговорил:
– Так, так… образец петербургской квартиры, пять две-

рей в одной комнате и трескотня и резонанс такой, точно
сидишь в табакерке с музыкой… Ничего нет удивительного,
что десять, пятнадцать лет – и человека везут в сумасшед-
ший дом… А впрочем, некоторые застрахованы от этого…
твоего Корнева не свезут… Он, подлец, сам свезет. Не будем
говорить об этом: это грустные мысли. Чай есть?

Карташев распорядился.
– Ну, что же, устроился? – спросил Шацкий и стал осмат-

ривать хозяйство Карташева. Он подошел к столу и небреж-
но тронул неразрезанные лекции Карташева.

– Наука не процветает… Да, да, надо немного забыть гим-



 
 
 

назию, чтобы опять какой-нибудь интерес почувствовать к
этой несчастной науке… Небольшой, впрочем… Всё те же
десять тысяч слов… Но скажи, к чему у тебя все эти ковры,
скатерти, столовое белье, для чего это студенту? Это видно,
что с политической экономией ты еще не знаком… Всех де-
нег назад не выручишь, но третью часть можно получить.

– Заложить?
– К чему такое беспокойство? – Шацкий заглянул в ок-

но. – Постой… Как раз он.
– Кто?
– Татарин…
Шацкий высунулся в форточку и крикнул татарину номер

квартиры.
– Послушай… – начал было Карташев.
– Так ведь не захочешь продавать и не продашь, а цену на

всякий случай узнаешь…
Татарин пришел, и Шацкий, быстро поворачиваясь, жи-

вой, сосредоточенный, стал ему показывать вещи, объяснял,
врал про их стоимость и раздражил в конце концов аппетит
татарина настолько, что тот настойчиво стал предлагать за
все отобранное тридцать два рубля.

– Ну, тридцать пять или убирайся к черту, – решительно
проговорил Шацкий.

Карташев протянул руку за деньгами.
–  A la bonne heure16,  – произнес Шацкий, облегченно

16 В добрый час (франц.).



 
 
 

вздыхая.
– Еще нет ли чего? – спросил татарин, увязав все.
– Нет, нет, иди, – замахал Карташев.
Когда татарин ушел, Шацкий сказал:
– Домой, конечно, не напишешь…
– Конечно, напишу, – недовольно перебил Карташев.
– Напрасно.
– Оставим этот разговор.
– Как тебе угодно.
– Мне, правду сказать, немножко неприятна вся эта про-

дажа.
– Ну, стоит ли, мой друг, на таких пустяках останавливать-

ся… с твоим сердцем и умом. Ecoute17, едем к Ларио… Се-
годня этот негодяй заходил ко мне, но не застал: это неспро-
ста…

17 Послушай (франц.).



 
 
 

 
XII

 
Дела Ларио были плохи.
Восемнадцать рублей, с которыми он приехал в Петер-

бург, разошлись очень быстро. «Из дому» он ничего не по-
лучал, потому что единственная его родня – сестра – неожи-
данно овдовела и с четырьмя детьми осталась на такой ни-
чтожной пенсии, что сама нуждалась в самом необходимом.

Надежды на урок тоже были на воде вилами писаны. При
таких условиях никакие общие планы не лезли в его голову,
и когда товарищи задавали ему в этом роде вопросы, Ларио
начинал смущенно и оживленно подергивать плечами, раз-
водил руками и говорил:

– Мой друг… ну, ну что ж тут думать о том, что будет
послезавтра, когда завтра я, может быть, подохну с голоду.

И он смущенно пускал свое «го-го-го», закладывал вещи,
пока было что закладывать; кое у кого брал взаймы, если
предлагали. Иногда он приходил в гости, целый день ничего
не евши, и если ему не догадывались предложить поесть, то
и он не говорил о том, что голоден. По его красному лицу и
по оживлению трудно было и догадаться, что человек сего-
дня ничего не ел. Но если его спрашивали:

– Петька, обедал?
Он отвечал:
– Собственно, н-нет… – И сейчас же прибавлял: – Соб-



 
 
 

ственно, вот, урочишко если бы получить рублей хоть в де-
сять, и отлично бы.

Но, когда Ларио наедался, оживление его вдруг пропада-
ло. Он делался молчалив, возился с своим больным зубом и
угрюмо, без выражения, смотрел куда-нибудь в сторону.

Случайные рублевки уходили на Марцынкевича, и в этих
случаях, оправдываясь, Ларио, разводя руками и по обыкно-
вению кипятясь, говорил:

– Мой друг, что ж я на два рубля сделаю? По крайней ме-
ре, ну, хоть забудусь.

В общем, чем запутаннее становилось положение, тем Ла-
рио делался беспечнее.

Единственно, что еще смущало его, – это квартира, или,
как говорил он, «квартирный вопрос». С квартирой связы-
вался и обед – блюдо голубей, правда, не всегда обеспечен-
ное, но все-таки щит от страшного призрака полного голода.

Поэтому, когда пришел срок платить за месяц, Ларио
скрепя сердце, – это было как раз накануне встречи Шац-
кого с Карташевым, – отправился к Шацкому и попросил у
него взаймы шесть рублей. Он получил от Шацкого деньги,
но вышло как-то так, что в последнее мгновение он решил
уплатить хозяйке только за полмесяца. На остальные же три
рубля пообедал, выпил бутылку пива, а вечером отправился
к Марцынкевичу.

Там, в прокопченных залах этого заведения, его обдало
обычным спертым воздухом, в котором смешивались и чело-



 
 
 

веческий пот, и прокислые закуски буфета, и пиво, и водка.
Но конфузливый в так называемом порядочном обществе,
Ларио здесь не чувствовал обычного стеснения. Он умел в
этих залах проводить весело время.

Когда он вошел, вечер был в полном разгаре. В воздухе
тускло горели газовые рожки, освещая низкие, грязные за-
лы, в которых взад и вперед двигалась обычная толпа посе-
тителей: гризетки, горничные, ремесленные кокотки, «швей-
ки», их кавалеры – приказчики, студенты и разного рода ку-
тящий люд, от чуйки до господина во фраке, желающего по-
разить этот мир изысканностью своих манер. Но здесь, в этой
демократической толпе, было мало настоящих ценителей та-
ких манер, и они вызывали только веселый смех в дамах да
желание со стороны кавалеров своих дам поставить облада-
теля фрака с изысканными манерами в какое-нибудь особен-
но глупое положение.

На местном жаргоне это называлось «устроить скандал».
На этом поприще Ларио уже стяжал себе славу. Он был здесь
несомненно популярным человеком и, чувствуя почву, дер-
жал себя с апломбом и уверенностью некоторым образом ге-
роя толпы.

Дамы любили Ларио за простоту, «за мах», за его готов-
ность беззаветно спустить с ними последнюю копейку, и спу-
стить с таким треском и шиком, на какой способен был толь-
ко он, когда развернется.

Появление Ларио заметила Шурка «Неукротимая» (про-



 
 
 

звище, как и остальные: «Подрумянься», «С морозцу» и про-
чие, данные самим Ларио) и понеслась к нему с противопо-
ложного конца зала.

Шурка была пропорциональная, среднего роста молодая
девушка в черном платье, с простой прической, большими
серыми глазами и румянцем на худом красивом лице.

Из многочисленных своих симпатий Ларио любил Шур-
ку особенно за шик, за огонь, за пренебрежение к нарядам.
Ее неизменный цвет платья был черный, а прическа – все-
гда прямой пробор и коса. Только и щеголяла Шурка свои-
ми шуршавшими белыми юбками да красивыми ботинками,
плотно облегавшими ее стройную ногу. Но и эта роскошь
имела, так сказать, свой смысл. Шурка была первая масте-
рица в танцах, и па, где сшибался поднятою ногой цилиндр с
головы визави, требовало одинаково и грации, и безукориз-
ненной ножки, и массы, наконец, юбок, маскирующих в ре-
шительный момент все, кроме ботинка и части обнаженного
чулка.

Ларио, стоя у дверей, давно увидел мчавшуюся к нему
Шурку, но, как опытный в таких делах человек, сделал вид,
что не замечает ее.

– Петька, подлец! – налетела на него Шурка…
– А… а… ну, здравствуй, – ответил равнодушно и прене-

брежительно Ларио.
– Ты что? угости!
– С этого времени тебя, прорву, начать накачивать, – трех



 
 
 

капиталов не хватит, – искренне раздражился Ларио.
Шурка, чувствовавшая к нему какую-то невольную сим-

патию, и не подумала обидеться, а заметила только по важ-
ному виду Ларио, что «подлец Петька» при деньгах. Так как
это бывало очень редко, а Шурка всегда и без денег оказы-
вала ему внимание, то она сочла себя вправе воспользовать-
ся этим редким случаем, чтобы на этот вечер стать исключи-
тельной обладательницей Ларио. Поэтому, ущипнув своего
кавалера как можно сильнее за руку, она проговорила:

– Да ты это что, Петька?! Ты и не подумай у меня отлыни-
вать! Смо-о-три!! чуть что – прямо глаза выцарапаю: тронь
только кого-нибудь.

Горячий ответ Шурки пришелся по душе Ларио. «С огнем
женщина!» – подумал он, но, не выдавая себя, небрежно от-
ветил:

– Ладно… Не больно запугала, я и сам подолы задирать
умею.

– Этак? – спросила Шурка и подбросила чуть не к носу
Ларио носок своего ботинка.

–  Не балуй!  – как только мог солиднее ответил Ларио,
сдерживая охватывавшее его удовольствие.

– Да ты что ломаешься?! – уже смело сказала Шурка, тре-
бовательно наступая на Ларио. – Ах ты дрянь этакая!

Она приблизила свое лицо к лицу Ларио и не спускала с
него своих красивых глаз.

В глазах Ларио что-то сверкнуло. Девушка почувствовала



 
 
 

свою силу и тоном, не допускавшим уже никаких возраже-
ний, скомандовала:

– Целуй!
Ларио нерешительно обдумывал: устоять или исполнить

заманчивое для него приказание.
– Ну? – строго и с новой зажигательной силой повторила

Шурка.
– Выведут… – слабо воззвал Ларио к благоразумию Шур-

ки.
– Начхать!! Целуй.
Ларио быстро чмокнул Шурку в губы и еще быстрее, взяв

ее под руку, нырнул с ней в толпу, повторяя на ходу:
– Ей-богу же, выведут.
В толпе они встречали знакомых и любезно кивали голо-

вой направо и налево. Своих первых танцоров узнавала тол-
па и почтительно пропускала вперед.

Так незаметно дошли они до буфета.
– Коньяк – ни-ни! – решительно заявил Ларио.
– Петька-а?!
– Вот тебе и Петька.
Шурка внимательно заглянула в глаза Ларио.
– Стану я тебя спрашивать?! Коньяку!!
– Ну и плати сама.
– Петька?
– Петька я давно, – водку пей…
– Ну, петушок, одну только… а там до конца, ей-богу, вот



 
 
 

тебе крест, – водку.
– Экая дрянь… Ну дуй.
Шурка проглотила рюмку коньяку залпом и, дотрагиваясь

до блюда вареных красивых раков, спросила:
– Рака?
Ларио, крякнув после выпитой рюмки водки, кивнул

Шурке головой в знак согласия и сам, закусив редькой в сме-
тане, под руку с Шуркой, осторожно обламывавшей ножки
рака и сосавшей их, направился в залу.

Они опять шли под руку и опять весело раскланивались
со знакомыми.

И все его симпатии: и «Подрумянься», и «С морозу», и
Лизка-пьяница, и Маша первая, и Маша вторая – все, все
понимали и то, что у Петьки деньги и что Шурка на сегодня
завоевала Петьку, и в их поклонах ясно передавалось, что
они признают эту победу и с своей стороны никаких пося-
гательств ни на Петьку, ни на его карман делать не будут.
И довольная Шурка говорила своему кавалеру о том, какие
они все хорошие люди.

Были, впрочем, и такие, которые не желали признавать
Шуркиных прав на захват и старались привлечь на себя вни-
мание Ларио. Эти давали Шурке повод говорить о назойли-
вости, о нахальстве, о подлости человеческой натуры вооб-
ще и в частности о пристававших к Ларио.

У Шурки язык был, как бритва, она искусно работала им
против своих соперниц, и Ларио говорил больше для успо-



 
 
 

коения Шурки:
– Да черт с ними: что тебе?
– Ну так и иди к ним… – горячо отвечала обидчивая Шур-

ка, вырывая руку.
Но мир снова восстановлялся быстро, и Ларио опять вы-

слушивал рассуждения Шурки на тему о подлости челове-
ческой натуры.

– Порядочная девушка, – говорила она убежденно и так
громко, чтобы слышала та, к кому это относилось, – никогда
не станет приставать к чужому кавалеру.

– Муж он тебе? – смущенно возражала соперница.
– Вот тебе и муж!!
– Черт вас вокруг стула крутил, – говорила, вспыхнув, со-

перница и быстро уходила, боясь Шуркиных когтей.
Шурка останавливалась, вот-вот готовая полететь вдогон-

ку за убегавшей, но Ларио крепко держал ее за руку.
– Ну вот, ты всегда так, – говорил он ей торопливо, – рюм-

ку выпьешь и уж скандалить готова… Брось…
– Ушла, – удовлетворенно говорила Шурка, не слушая до-

водов своего кавалера, и они опять продолжали свою про-
гулку.

Особенно назойлива была подозрительная, бледная фи-
гура женщины лет под тридцать, с кличкой «Катя Тюрем-
щица». Справедливо или нет, но эту Катю весной обвини-
ли в воровстве кошелька у своего кавалера и посадили на
три месяца в тюрьму. Это вконец подорвало ее положение:



 
 
 

ее избегали. Да к тому же и возраст ее, – тридцать лет боль-
шой возраст для такой жизни, – и помятый вид, особенно
после тюрьмы, как-то сразу осадившей ее, – все это делало
то, что изо дня в день Катя Тюремщица, как какая-то про-
клятая тень, чужая всему окружающему, одиноко шаталась в
толпе посетителей Пассажа, Невского, Вознесенского и Мар-
цынкевича. Знакомство ее с Ларио было случайное, в мину-
ту жизни трудную, когда он был совершенно без денег и ис-
кал чистой любви, а она, не обедавши, искала хоть куска хле-
ба. Они с аппетитом в тот вечер съели зажаренного в золе
голубя.

Ларио узнал историю Кати, и хотя она была и Тюремщица,
и некрасива, и поношенна, но в его любвеобильном сердце
нашелся и для нее уголок: он любил ее за то, что, как гово-
рил он, она была «бедненькая», то есть тихая, кроткая и за-
гнанная.

Неприятны были только ее глаза, напряженные, ищущие.
– Жаль девочку, – сказал Ларио, проходя мимо Кати, бро-

савшей на него непозволительные, с точки зрения кодексов
Шурки, взгляды.

– Сама только и вредит себе, – строго ответила Шурка. – В
другой раз, может, и нашла бы свое счастье, а теперь, конеч-
но, всякого порядочного человека только сконфузит… Дура,
и больше ничего…

Ларио покосился на музыкантов и проговорил:
– Что они там жилы тянут, – начинали бы кадриль.



 
 
 

– Ты иди, скажи…
Наконец раздался давно ожидаемый сигнал к кадрили.
В длинной зале начали строиться пары. Молодой человек

на коротких ножках, в пиджаке, поспешно натягивал перчат-
ки, топтался возле своей дамы и с волнением оглядывался
по сторонам так озабоченно, точно от этой кадрили зависе-
ла вся его судьба. Подвыпивший господин из молодых при-
казчиков тащил под руку, вдоль построившихся пар, свою
толстую, неуклюжую даму, отыскивая себе визави. Лысый,
в чуйке, кавалер, сапоги бутылкой, робко втиснулся с своей
дамой в ряды танцующих и оглядывался так, точно вот-вот
покажется его законная супруга, от которой он мгновенно и
даст «стрекача» в толпу. Что касается дам, то те с деловыми
лицами строились также равнодушно, как делают это солда-
ты на учениях.

Ларио с Шуркой перед началом кадрили выпили еще по
одной. Его немного шокировала компания сотоварищей, и
он нетерпеливо ждал кадрили, когда в разгаре танцев не все
ли равно кто возле: чуйка ли, убежавший от своей жены, или
приказчик, запустивший сегодня удачно руку в хозяйскую
кассу.

Около Ларио и Шурки собралась обычная толпа зрителей.
Музыка заиграла.
– En avant!18 – резко тряхнул головой Ларио и двинулся с

своей дамой вперед.
18 Вперед! (франц.)



 
 
 

Начало, как всякое начало, не представляло ничего инте-
ресного. Ларио с легкостью, какую трудно было предполо-
жить в нем, не шел, а плыл, семеня ножками, подергивая те-
лом и руками. Иногда он хлопал в ладоши и мерно, в такт
мотиву, наклоняя голову, довольно громко напевал:

Кокотки-гризетки
Совсем не кокетки!
Кто их знал, кто их знал,
Не мог их позабыть

Иногда он бросал слово-другое своей подруге: «раскачи-
вайся», «шевелись», и под этот приказ Шурка точно загора-
лась и показывала свой, как выговаривал Ларио, «шшиик».

Настоящий танец с соответственными телодвижениями
начался в пятой фигуре, когда Шурка и Ларио делали свое
solo. К этому моменту вокруг них собралась почти вся нетан-
цующая публика.

Первая пошла Шурка под зажигательный припев Ларио:

О, hey, la cascade! Hey la tocade…
En avant, en avant, voyez la bacchanale?!19

Шурка в это время, подобрав обеими руками платье, с
массой торчащих из-под него белых юбок, загнула все это у

19 Да здравствует веселье! Да здравствуют интрижки…Вперед, вперед, вот так
вакханалия?! (франц.)



 
 
 

себя на коленях и, придерживая руками, начала в такт му-
зыке, все подвигаясь вперед, выбрасывать свои красивые ма-
ленькие ножки в высоких ботинках.

Когда музыка переменила вдруг мотив, Ларио быстро и с
треском подхватил:

Кончиком ботинки
С носа сбить pince-nez.

Как раз в это мгновение дойдя до Ларио, Шурка вдруг
распустила свои юбки и быстро, непринужденным движени-
ем ноги, действительно сбросив с носа Ларио pince-nez, уже
благополучно отбывала назад, слегка закинувшись и соот-
ветственным движением руки как бы приглашая за собой
своего кавалера.

Взрыв аплодисментов наградил раскрасневшуюся Шурку
за выказанную грацию и искусство.

Наступила очередь Ларио.
– Живей! – коротко, энергично скомандовал он. – Clic-

clac.
И, дождавшись желанного темпа, разгорячившийся Ларио

выступил вперед. Никто не узнал бы теперь обыкновенно ти-
хого и застенчивого Ларио: это был уверенный в себе, строй-
ный и сильный красавец юга. Вся итальянская кровь его де-
дов проснулась и заговорила в нем. Каждая жилка, каждый
мускул вибрировал и играл. Большие черные глаза горели и



 
 
 

метали искры, лицо покраснело, волосы в красивом беспо-
рядке рассыпались по лбу.

– En avant! – вскрикивал он по временам.
И это короткое, страстное «en avant!» электрической ис-

крой пробегало от него к толпе.
– Н-на!
И Ларио последним движением как-то боком, сложив на

груди руки, подбросил обе ноги враз, успев ими и щелкнуть,
и одну из них поднять выше Шуркиной головы.

– Bis! Браво!.. – заревела публика.
На bis Ларио скомандовал казачка.
Под звуки новой музыки он легко и сильно, точно и не

танцевал, пустился, как резиновый мяч, ударяемый сильной
рукой, откалывать самого отчаянного трепака.

В то же мгновение Шурка тихо и плавно, красиво пере-
гнувшись и помахивая платочком, выплыла на середину за-
ла. Все давно бросили танцевать и во все глаза следили за
красивой парой. То заступая нога за ногу, скрестив руки, ка-
валер уходил от своей дамы; то догонял ее, присев к земле
и перебирая, не подымаясь, ногами; то опять пускался в ту
минуту, когда, казалось, все силы оставили его, в самую от-
чаянную присядку. И казачок он кончил каким-то не под-
дающимся описанию скачком, причем ноги его взлетели на
воздух, и в то же мгновение ладонью он хлопнул по полу.

Новый взрыв аплодисментов и новый неистовый крик
«bis».



 
 
 

После кадрили почитатели таланта просили Ларио и его
даму выпить и закусить с ними. Ларио скромно принимал
приглашения, но ничего, кроме водки, не пил, объясняя каж-
дому, что он человек с маленькими средствами и пьет только
то, чем может ответствовать.

Но верхом торжества было, когда вдруг распорядитель за-
ведения, протолкавшись к прилавку, подал Ларио на подно-
се билет почетного посетителя. Ларио немного смутился, но
не принять было неловко. Настроение и желание толпы было
угадано: посыпались новые аплодисменты, раздались крики
«ура», «браво», и смущенный Ларио только успевал раскла-
ниваться на все стороны.

Поднялись и Шуркины акции: она получила несколько со-
блазнительных предложений. Один франт даже звал ее ехать
к Пивато. Шурка наотрез отказывалась от всех приглаше-
ний.

Но кавалер ее не был на высоте. Перед ним вдруг очути-
лась Катя Тюремщица и голосом простым, но полным горь-
кого упрека, произнесла:

– Сашку коньяком поишь, а когда денег нет – ко мне; в по-
следний раз и на извозчика не дал.

– Не дал? И дал бы, да не было: видала кошелек?
Ларио говорил с неприятной интонацией человека, желав-

шего отвязаться от назойливого собеседника. Он ждал еще
приставаний и приготовился ответить Тюремщице еще рез-
че, но та замолчала и только тоскливо и безнадежно смотре-



 
 
 

ла в одну точку. Ларио скользнул взглядом по ее лицу и сму-
щенно поспешил отвести глаза. В это мгновение фигура Тю-
ремщицы так мало подходила к окружавшей их обстановке.
Это и отталкивало от нее, и сближало с нею какой-то другой
стороной: точно стояла перед ним не женщина этой залы, а
какой-то близкий, очень близкий ему человек.

– Целый день маковой росинки во рту не было, – скорее
как мысль вслух, тоскливо проговорила Катя.

Доброе сердце Ларио сжалось от этих слов. Глаза его на-
правились в ту сторону, где стояла Шурка, и, заметив, что та
с кем-то разговаривает, он быстро и смущенно ответил:

– Так бы и сказала… пей… – И, взяв рюмку с прилавка,
он передал ей.

Угощая Тюремщицу, Ларио думал, что он, не нарушая
прав Шурки, исполнял только некоторым образом свой долг.

Но не так посмотрела на вопрос Шурка, заметившая дей-
ствия своего кавалера. Вскипев негодованием, на какое толь-
ко способна была ее невоздержанная натура, она бросилась
к Тюремщице и, не помня себя, с воплем: «Так вот же тебе,
тюремная присоска!» – выбила из рук соперницы рюмку, ко-
торую та только что собралась опрокинуть в рот. Водка рас-
плескалась по лицу и платью Тюремщицы, рюмка упала на
пол, и в ту же минуту Шурка получила такую пощечину, что
на мгновение даже растерялась. Но вслед за тем, с визгом на-
летев на соперницу, всеми своими десятью когтями она впи-
лась в лицо Тюремщицы. И хотя их немедленно растащили



 
 
 

в разные стороны, но лицо Тюремщицы сразу залилось кро-
вью. Впрочем, и из носа Шурки капала кровь, и теперь она
осторожно, чтоб не запачкать платье, то и дело прикладыва-
ла платок к носу и оживленно рассказывала всем, желавшим
слушать, историю драки. Тюремщица не слушала и, закрыв
лицо, стояла, как человек, получивший смертельный приго-
вор. Она понимала одно: она, с своим обезображенным ли-
цом, сразу потеряла и на сегодня, и на завтра, и на много
дней какую бы то ни было надежду на практику, а с ней и на-
дежду на еду, кров… Положение сразу стало невыносимым
и критическим. И все эти соображения и последний, не до-
шедший до рта кусок подействовали на несчастную так, что
она, присев тут же на стуле, вдруг горько зарыдала.

Между тем скандал привлек все общество, поднялся
оживленный говор. Шурка, раскрасневшаяся и растрепан-
ная, все вытирала кровь, капавшую из носа, и горячо рас-
сказывала историю с своей оскорбленной точки зрения; яс-
но было неблагородство Тюремщицы, и все смотрели на по-
следнюю, продолжавшую молча рыдать, с каким-то смешан-
ным чувством соболезнования и презрения. Для Тюремщи-
цы весь дальнейший эпизод не имел уже никакого интереса.
При охватившем ее отчаянии не было места пустому, минут-
ному самолюбию, которое фонтаном било в молодой, здо-
ровой Шурке. Тюремщица продолжала рыдать, не интересу-
ясь окружающим, как чем-то таким, что с этого мгновенья,
может быть, навсегда станет ей чуждым. Рыдания перешли



 
 
 

в кашель, тяжелый, судорожный кашель надорванной груди.
На зрителей повеяло атмосферой больницы. Тюремщица не
слышала, как пришел распорядитель, как в десятый раз, еще
раз, Шурка с разными дополнениями передала ему всю ис-
торию; не слышала, как поднялся вопрос о выводе кого-ни-
будь из них, как Ларио горячо и убежденно просил и угова-
ривал распорядителя не доводить дело до скандала, как, на-
конец, решено было смягчить форму изгнания. Тюремщи-
ца пришла в себя только тогда, когда распорядитель, накло-
нившись к ней, мягко посоветовал ей ехать домой. Она бес-
прекословно встала и, продолжая всхлипывать, закрываясь
платком, пошла за ним на лестницу.

Ларио догнал ее и сунул ей в руку сорок копеек. Тюрем-
щица в ответ, закинув голову с прикрытым рукою лицом, так
всхлипнула, что Ларио прибавил смущенно:

– Завтра часов в десять утра приходи ко мне, – и мгновен-
но вернулся назад утешать другую жертву «любви» к себе –
Шурку Неукротимую.

На возвратном пути распорядитель остановил Ларио и по-
просил его, в виде особого одолжения, увезти и Шурку, так
как в обществе началось обратное движение – в пользу Кати,
а публика достаточно пьяна, и, пожалуй, может выйти новый
скандал. Ларио согласился, но с подвыпившей Шуркой не
так легко оказалось справиться. Тем не менее, при добром
содействии друзей и подруг, Ларио удалось наконец в чет-
вертом часу ночи свести Шурку в уборную. Но уже в паль-



 
 
 

то, услыхав вдруг веселые звуки кадрили, Шурка пустилась
в пляс и чуть не вырвалась, как была, назад в танцевальную
залу. И когда и на этот раз удалось ее уговорить, она с горя
успела все-таки хоть перед швейцаром проделать свое люби-
мое па.

На другой день, когда Ларио проснулся, Шурка уже была
на ногах и в одной юбке возилась около самовара.

– Где твой чай и сахар?
– Где? – повторил Ларио, – в лавке… Постой, пошлю сей-

час.
Ларио вскочил, отворил дверь, просунул голову и как мог

ласковее произнес:
– Марья Ивановна!
Что-то в конце темного коридорчика заколыхалось и мед-

ленно подплыло к полуотворенной двери. Это и была та
самая Марья Ивановна, расплывшаяся, всегда добродуш-
но-недоумевающая квартирная хозяйка.

– А что, некого, Марья Ивановна, послать за чаем?
– Кого же? Дашу рассчитали, а новой нет еще.
– А… может быть, вы дадите на заварку… я вот только

оденусь.
– Хорошо.
– И сахару немножко…
– И булку?
– Да, пожалуйста… Очень, очень вам благодарен.



 
 
 

Ларио, дождавшись у дверей припасов, опять улегся и,
вспомнив с неприятным чувством о предстоявшем визите
Тюремщицы, во избежание столкновения проговорил:

– Ну, однако, Шурка, того… пей чай и марш… мне надо
заниматься.

– Еще что выдумал? – спокойно ответила Шурка, – никуда
я не пойду.

Хотя это и очень польстило самолюбию Ларио, но тем не
менее он категорично повторил свое требование. При этом
он, как мог, объяснил ей, что у него репетиция, что такое
репетиция и что необходимо что-нибудь знать, а он еще ни-
чего не знает.

Хотя Шурка поверила только последнему, но, ввиду на-
стойчивости Ларио, который при всей своей деликатности,
сам наконец встав, начал одевать ее, она уступила и начала
трогательно прощаться с ним. Ларио так расчувствовался,
что отдал ей весь свой капитал, – что составило всего-навсе-
го пятьдесят пять копеек.

Шурка сунула деньги в карман, подавив упрек, что с та-
ким заработком не проживешь, спустила на лицо вуаль, по-
том опять подняла его, в последний раз поцеловала своего
возлюбленного и повернулась уже к двери, собираясь отво-
рить ее, как вдруг дверь сама отворилась, и Шурка замерла
на месте. В дверях стояла унылая фигура Кати Тюремщицы.

В мгновение ока Шурка поняла теперь и что значила эта
репетиция, поняла и всю подлость Петьки и вскипела него-



 
 
 

дованием к неблагодарному, для которого она, может быть,
целые десять рублей променяла на жалкие пятьдесят пять
копеек.

Ларио совершенно опешил от такой неожиданности и сто-
ял, как пойманный вор. Шурка вскинула на него глаза, и но-
вый прилив бешенства охватил ее. С криком «подлец» она
схватила что-то попавшееся под руку и бросила это что-то
о землю так, что оно разлетелось в куски. Затем, как бомба,
она вылетела из комнаты, чуть не сбив с ног Тюремщицу.

Это, брошенное Неукротимой, было не что иное, как сна-
ряд Ларио для голубей.

Ларио стоял над разбитым снарядом, с разбитой надеж-
дой на обед, с тяжелой обузой в лице унылой Тюремщицы,
и тем ярче схватывал его образ исчезнувшей живой Шурки
Неукротимой.



 
 
 

 
XIII

 
Карташев и Шацкий, отправившись к Ларио в день первой

встречи и продажи вещей татарину, застали его в странной
семейной обстановке.

Ларио лежал на кровати, а Тюремщица сидела у его ног.
Увидев в дверях приятелей, Ларио быстро смущенно под-

нялся, а Тюремщица поспешила выйти из комнаты.
Шацкий только кивал головой, расставив свои длинные

ноги.
– Кто это? – спросил Карташев.
– Говори… – печально предложил Шацкий.
– А правда – милая? – спросил смущенно Ларио.
– О! очень милая, – ответил, переменив быстро тон, Шац-

кий и забегал по комнате.
–  Вы, пожалуйста, не подумайте того… что-нибудь,  –

вдруг смущенно заговорил Ларио, щурясь на своих гостей. –
Как это ни странно… Го-го-го… Я выступаю в довольно ко-
мичной роли – в роли покровителя порядочной женщины…
Го-го-го… Хотя она… того…

Ларио сделал жест, точно ловил в воздухе муху.
– Го-го-го, покровитель, го-го-го, порядочная женщина,

го-го-го, того, – умеешь ты, наконец, говорить по-русски? –
нетерпеливо спросил Шацкий.

– Понимаешь ты, – начал опять Ларио, ни капли не оби-



 
 
 

жаясь, а, напротив, успокоившись от слов Шацкого. – Жен-
щина решила бросить прежнюю свою специальность; ну, ко-
нечно, ты мне поверишь, что я здесь ни при чем… ну, и при-
шла ко мне… Ну и…

Ларио точно подавился.
– Ну, говори! – крикнул на него Шацкий.
– Ну, понимаешь ты, хоть я не миссионер, черт меня по-

бери, го-го-го, но не сказать же мне ей: «Иди опять в про-
ститутки», – что ли; я, конечно…

Ларио опять замялся.
–  Ну, одним словом, ты разнюнился,  – подсказал ему

Шацкий, – ну, и что же?
– Я, положим, не разнюнился… и ты врешь, но я тоже…
Ларио говорил бы еще два часа, наверно, ни до чего не

договорившись, если бы Шацкий не оборвал его:
– Одним словом, ты оскандалился?
– Ничуть не оскандалился…
– Я почти уверен, что ты даже нюни распустил…
– Ну, это ты, может, способен от юбки нюни распускать…
– Врешь, подлец, теперь я убежден даже в этом… Ну, все

равно… Ты предложил ей помощь… отцовскую или брат-
скую помощь… конечно, братскую…

Ларио бросило в жар.
– О мой друг, к чему же так выдавать себя, как какой-ни-

будь мальчишка… Пожалуйста, не перебивай…
– Ну, да о чем тут разговаривать, – перебил Карташев, –



 
 
 

главное здесь то, что действительно надо помочь…
– Вовсе это не главное, главное – уличить вот этого мер-

завца…
Шацкий указал на Ларио, который, вдруг успокоившись,

щурился и произнес, стараясь придать голосу самый спокой-
ный тон:

– Ну, ну, говори.
– Ты распустил нюни…
– Врешь.
– Ты обещал отцовскую или братскую помощь.
– Не братскую и не отцовскую.
– Врешь, подлец. Ты…
Шацкий впился в Ларио, который еще больше прищурил-

ся, как бы пряча свои глаза от его проницательности.
– Ты, – медленно, с расстановкой начал Шацкий, – при-

думал план помочь ей…
– Придумал.
– Она по специальности швейка…
– Не швейка, модистка, положим.
– Все равно… Ты решил…
Шацкий остановился и наслаждался производимым им

впечатлением.
– Ну, ну? – переспросил Ларио, волнуясь.
– Купить ей швейную машину!! – И Шацкий, выпалив это,

вскочил, забегал по комнате и, сделав совершенно идиотское
лицо, заговорил какую-то чепуху.



 
 
 

Ларио, смущенный тем, что Шацкий угадал его планы, не
спускал с него глаз.

– Ну, Миша, – заговорил он, – как хочешь, а ты с чер-
том свел уже знакомство. От тебя, знаешь, чертовщиной уже
несет…

Шацкий рассмеялся, но продолжал нести свою ерунду.
– А знаешь, почему я колдун? – спросил вдруг Шацкий и

ответил: – Потому что ты глуп.
– Сам ты глуп, – добродушно ответил Ларио.
– Ты действительно думал купить ей машинку? – спросил

Карташев.
–  Да… Понимаешь, у нее практика обеспечена, ее, так

сказать, бывшие подруги по ремеслу…
– Придумал!! – с презрением перебил Шацкий. – Именно

надо быть Петей, чтобы додуматься до такой глупости.
– Почему, мой друг? – спросил Ларио.
– А потому, – серьезно заговорил Шацкий, – что на ма-

шине и она не будет работать, и ты ее выгонишь на другой
день… Она от работы отвыкла, она, хоть бы хотела, не может
работать, потому что изнурена…

– Она даже кровью кашляет…
– Дурак, – фыркнул Шацкий. – Но если бы она и могла

работать… Платья, юбки, заказчицы, и все это в твоей ком-
нате, и ты с тремя Сашками, пятью Лизками… Понимаешь
теперь, что ты глуп?!

– Ну, хорошо, ты умен, ну, и какое же твое мнение?



 
 
 

–  Нет, ты не отлынивай, ты понимаешь теперь, что ты
глуп?

– Ну, хорошо, дальше…
–  Сознался наконец… Слава тебе, господи… А дальше

то, что ей надо открыть меблированные комнаты. Найдется
несколько таких дураков, как ты, которые ей платить ничего
не будут, и она вместе с вами подохнет с голоду.

– Меблированные комнаты – идея хорошая, – согласился
Карташев, – но для этого надо много денег.

– Немного больше, чем для машины… Можно откупить
уже с готовой обстановкой, можно напрокат взять, можно в
рассрочку купить… сто рублей надо.

– Ну, и отлично… Я даю тридцать пять, вырученные от
татарина, – сказал вдруг Карташев.

Конечно, Карташевым руководило и доброе чувство, но
в то же мгновение сам собою разрешался смущавший его и
другой вопрос: продажа вещей была бы неприятна его мате-
ри. Если не писать ничего об этом и деньги прожить, вый-
дет некрасиво, а если отдать этой несчастной, то молчание о
продаже вещей получит характер даже некоторым образом
возвышенный: «Да не ведает правая рука, что творит левая».

Поэтому Карташев даже с легким сердцем вынул отдельно
лежавшие в бумажнике деньги и положил их на стол.

– Ха… ха… – весело пустил он.
Шацкого вдруг смутила эта именно непринужденность

Карташева. Он сконфуженно и напряженно замигал своими



 
 
 

маленькими глазами.
– Мой друг, ты не умеешь… Так порядочные люди не де-

лают… Если ты хотел помочь, то должен был дать все…
– Кто тебе мешает? – ответил Карташев.
– Что? – нерешительно спросил Шацкий и вдруг, быст-

ро вытащив свой бумажник, вынул сотенную и бросил ее на
стол. Но сейчас же карикатурно вскочил, оперся на стол, за-
крыв одной рукой деньги, точно хотел их взять назад, и так
посмотрел на Карташева и на Ларио, точно сам не понимал,
что с ним делается.

– Миша!.. – умилился Ларио.
– Пошел вон!! – заорал вдруг благим матом Шацкий.
Он ураганом стал носиться по комнате. Кровь прилила к

его лицу. Он испытывал отвращение и к Ларио, и к Карташе-
ву, и к Тюремщице. Он упал на кровать и несколько мгнове-
ний лежал с закрытыми глазами.

– Грабят!!! – закричал он в порыве бешенства.
Ларио и Карташев переглянулись.
– Миша, возьми деньги, – сдержанно произнес Ларио.
Шацкий молчал.
– Конечно, возьми, – сказал Карташев, – ну, дай десять,

пятнадцать рублей.
– Дай десять, пятнадцать рублей, – передразнил его Шац-

кий… – оставьте меня в покое.
Карташев и Ларио заговорили между собою.
– Послушай, – говорил Карташев, – но ведь прежде всего



 
 
 

ей следует лечиться. Самое лучшее позвать бы Корнева…
– Я согласен, – ответил Ларио.
– Собраться бы с ним обсудить. Сегодня – что? Среда, так

в пятницу… в шесть часов…
– Отлично.
Шацкий поднялся с кровати. Лицо его было уже спокой-

но.
– Честному человеку нельзя жить на свете, – проговорил

он задумчиво.
– Миша, возьми назад деньги.
– Пошел вон! – спокойно ответил Шацкий… – Нет, с вами

в Сибирь попадешь… Едем в оперетку…
– А в Александринку?
– Ну, вот… они меня окончательно убьют… Можешь ты

мне сделать одолжение, ехать именно в оперетку?..
– За твое великодушие я согласен с тобой хоть к черту, –

ответил Карташев.
Шацкий утомленно кивнул головой.
– Одевайся.
– Господа, что же вы? Чаю…
– Нет, нет, с этим подлецом я больше секунды не могу

быть, – торопил Шацкий.
Карташев и Шацкий оделись.
– Спасибо, Миша! – сказал Ларио, провожая их.
– Убирайся, убирайся…
– Го-го-го, – смущенно щурился Ларио, когда Шацкий, не



 
 
 

желая протянуть ему руки, убегал по коридору, – ты послу-
шай, Миша, твой друг, граф Базиль, так бы не поступил.

– Может быть, может быть… с такими господами, как ты,
все может быть.

– Миша, это, наконец, обидно; или давай руку, или я бро-
шу тебе в морду твои деньги, – вспыхнул Ларио.

– Ну, вот… Я говорил… На тебе руку, и черт с тобой!
– Ну, вот так лучше.
– У! животное…
– Ну, прощай, – крикнул снизу лестницы Карташев.
– Прощай… Прощай, Миша, – крикнул Ларио.
– Пошел вон, – раздался из темноты уже веселый обыкно-

венный голос Шацкого.



 
 
 

 
XIV

 
– Ну, что? – спросил Шацкий Карташева, когда они по

окончании представления выходили из театра.
Карташев промычал что-то неопределенное.
– Нравится, но стыдно признаться, – сказал Шацкий. – Со

мной это можно оставить – я не Корнев, я пойму тебя, мой
друг. Завтра едем?

– Вряд ли.
– Как хочешь… может быть, утром меня навестишь?
– Нет. Я завтра на лекции.
– А-а! ужинать хочешь?
– Нет… буду письма писать.
– Ну, в таком случае прощай…
Карташев хотел писать домой, но, возвратившись, почув-

ствовал себя в полном нерасположении. Перед ним ярко
проносились картины театра, мелькали голые руки и обна-
женные плечи красивых актрис, и особенно одна из них не
выходила из головы – красивая, стройная, с мягкими, темны-
ми глазами певица. Она была одета итальянкой, пела «Viva
l'Italia»20, ласково обжигала своими глазами, и Карташеву по-
казалось, что она даже обратила на него особенное внима-
ние…

Перед ним сверкнули ее манящие, добрые глаза, нежная
20 Да здравствует Италия (итал.).



 
 
 

и атласная белизна ее голых рук и плеч, сердце его усиленно
забилось, и он подумал, засыпая:

«За обладание такой женщиной, за одно мгновенье можно
отдать всю жизнь».

Что-то снилось ему. Но утром, когда Карташев проснулся,
все сны его подернулись таким туманом, что он почти ничего
не мог вспомнить, и только образ матери, холодный и равно-
душный, стоял ясно перед ним. Под впечатлением ее образа
он почувствовал какое-то угрызение совести, хотел было за-
сесть за письмо к матери, но, по зрелом размышлении, раз-
думал, потому что письмо под таким настроением вышло бы
натянутое, сухое, и мать его, очень чуткая, была бы не удо-
влетворена. Поэтому, прежде чем писать письмо, Карташев
решил привести себя в равновесие. Вдумываясь, что выбило
его из колеи, он прежде всего остановился на оперетке и ре-
шил больше туда не ходить. Это очень облегчило его. Второе
решение было – немедленно после чая отправиться на лек-
ции и аккуратно все их высидеть. Он даже пешком пошел
в университет. Он шел и с удовольствием думал о своей ре-
шимости.

В передней университета встретила его знакомая толпа
швейцаров, ряд длинных вешалок, к одной из которых он
подошел и разделся. Карташев оправил волосы, вынул носо-
вой платок, высморкался и, как-то съежившись, зашагал по
широкой лестнице наверх, в аудиторию.

Там он опять волновался, опять также слушал знаменито-



 
 
 

го профессора, опять ничего не понимал и раздражался.
Карташев вдруг вскипел.
«Ну, и не понимаю, я дурак, а вы умны, и черт с вами со

всеми, а испытывать постоянное унижение от мысли, что я
дурак, я не желаю больше…»

Он решительно встал и вышел из аудитории.
– Подохните вы себе все с вашим умом, – прошептал он,

хлопнув дверью.
Выйдя на улицу, Карташев так весело оглянулся, точно

вдруг почувствовал себя дома, – не там дома, на далекой ро-
дине, а здесь, на воле, в большом Петербурге. Ему вспом-
нился вчерашний театр, Шацкий, его приглашение, и, взяв
извозчика, он поехал к Шацкому.

Извозчик подвез его к красивому дому на Малой Мор-
ской, и по широкой, устланной ковром лестнице, по указа-
нию швейцара, Карташев поднялся в третий этаж. Он позво-
нил. Вышла горничная в чепце, молоденькая, но важная, и
с достоинством спросила:

– Как прикажете доложить?
– Не надо докладывать, – ответил Карташев.
Раздевшись, он оглянулся на горничную, и та, проведя его

несколько шагов по широкому, застланному ковром кори-
дору, отворила дверь. Карташев вошел в большую высокую
комнату с большими венецианскими окнами, с бархатными
малиновыми гардинами и с такой же тяжелой портьерой в



 
 
 

другую комнату.
Посреди комнаты стоял стол, на котором лежало несколь-

ко номеров газет, «Стрекоза», «Будильник» и  несколько
французских журналов. Весь пол был застлан ковром. В про-
стенках окон стояли высокие, чуть не до потолка, два зерка-
ла.

Карташев поднял портьеру и увидел Шацкого, задумчиво
лежавшего еще в постели. Красивое тигровое одеяло покры-
вало Шацкого, и из-под него едва выглядывала маленькая
черненькая стриженая головка хозяина.

– Кто тут? – испуганно спросил Шацкий, но увидав Кар-
ташева, весело вскрикнул: – Артур, мой друг, как я рад тебя
видеть!

– И я тоже очень рад тебя видеть.
– Чай, кофе?
Шацкий отчаянно позвонил, и, когда из-за портьеры раз-

дался голос горничной, спрашивавшей, что ему угодно, он
крикнул:

– И чай и кофе с печеньями, – прошу поторопиться: мой
друг, граф Артур, не любит ждать.

– Сию минуту, ваше сиятельство, – ответила горничная.
– У меня строго, – сказал Шацкий после ухода горничной.
– Но зачем же ты меня произвел в графы? – спросил Кар-

ташев.
– Нельзя, мой друг, этикет. У меня никто, кроме графов

и князей, не бывает… Единственное исключение составляет



 
 
 

Ларио… Я его называю, когда является горничная: «Мой ми-
лый оригинал барон…» А правда, красиво – граф Артур?..
Я сегодня же напишу отцу, что имею дуэль с графом Ар-
туром. Он когда-то был в Дерптском университете и любит
хвастаться своими дуэлями с немцами-баронами, а не угод-
но ли с графом Артуром на кинжалах… Это очень эффект-
ная дуэль: коротенькие кинжалы и прямо в грудь… Завтра
Корнева попрошу рецепт мне написать…

– Ты напишешь, что ранен?
– Опасно! Лучший доктор, за каждый визит сто рублей.

Нельзя, мой друг… этикет… Мы, бедные люди большого
света, мы рабы этикета.

Он стал одеваться и потом умываться, причем чистил зу-
бы, ногти, щеткой натирал руки, шею, грудь, спину, фыркал,
пускал кругом фонтаны воды и постоянно твердил:

– Ничего не поделаешь… Большой свет требует жертв.
Умывшись, Шацкий нарядился в какой-то пестрый халат,

надел маленькую бархатную шапочку, подошел к зеркалу,
показал себе язык, оглянул себя сзади, щелкнул над головой
пальцами и, проговорив себе под нос «дзинь-ла-ла», обра-
тился к Карташеву:

– Я всегда в этом костюме пишу письма домой… чтобы
прийти в надлежащее настроение.

– Кофе и чай, ваше сиятельство, на столе, – раздался голос
горничной.

– Граф Артур, прошу вас сделать мне честь, откушать мо-



 
 
 

его хлеба-соли.
И Шацкий, откинув портьеру, стоял в наклоненной, до-

вольно карикатурной позе, ожидая, пока Карташев пройдет
в столовую.

Горничная почтительно стояла у дверей.
Шацкий подошел к столу и сделал пренебрежительную

гримасу.
–  Мне кажется, что гренки недостаточно поджарены,  –

проговорил он как бы про себя.
– Прикажете доложить madame, ваше сиятельство?
– Не надо… можете идти.
Когда горничная вышла, Шацкий спросил Карташева:
– Прилично?
– Вполне.
– Merci, мой друг. В моих огорчениях ты единственный,

кто утешает меня… Пожалуйста, – предложил он, подвигая
кофе и печенье.

Напившись вкусного кофе, закурив папироску, Шацкий
обратился к Карташеву:

– Не желаешь ли, мой друг, сигар? У меня есть порядоч-
ные… не скажу, хорошие… Мой друг Базиль привез мне из
Гаваны ящик, и какая дешевизна, всего восемьдесят рублей
сотня! Я думал, что мне придется выбросить их в окно, но,
представь себе, оказались сносными…

Не рискуя ставить своего приятеля в неловкое положение
в случае, если бы у него не оказалось сигар, Карташев ди-



 
 
 

пломатично отказался.
– Тогда, может быть, хочешь на кушетке поваляться?
– Это с удовольствием, – ответил Карташев и, подойдя к

кушетке, повалился на нее. – Тощища смертная, – произнес
он, закладывая руки за голову.

– Мой друг, ты, кажется, не в духе? – спросил Шацкий
и участливо наклонился к Карташеву. – В чем дело? Денег?
Мой кошелек всегда к твоим услугам.

– Merci, мне не надо денег, – соврал Карташев. – Пони-
маешь, в чем дело… Я ничего не понимаю, что читают на
лекциях…

– Только-то… смущаться от таких пустяков… а я совсем
решил не ходить на лекции.

– И я сегодня решил то же самое.
– Я никогда не сомневался, что ты умный человек, – снис-

ходительно ответил Шацкий.
– Понимаешь, какой смысл ходить…
– Понимаю, понимаю…
– …когда ничего не понимаешь…
– Понимаю, понимаю.
– Надо сначала дома будет поработать, чтоб приучиться

понимать, по крайней мере, этот китайский язык.
– Не стоит, мой друг.
– Ну, как не стоит? – надо же когда-нибудь…
– Ничего не надо. Поверь мне, что порядочному челове-

ку ничего этого не требуется… Вот: порядочные манеры, хо-



 
 
 

рошие знакомства, уметь фехтоваться, верхом ездить, запи-
саться членом яхт-клуба, – это я понимаю. Кстати, ты читал
«Рокамболя»?

– Никогда.
– Очень и очень милая книга. Хочешь, почитаем вслух.
– Ерунда ведь.
– Никогда. Очень тонкая штука и знание большого све-

та… Хочешь? Попробуем.
И Шацкий, улегшись на другой диван, взял «Рокамболя»

и начал читать. Пробило час, два, три, четыре, пять, пока,
наконец, приятели оторвались от чтения.

– Такая чушь, – сказал, потягиваясь, Карташев, – а не ото-
рвешься.

– А-га! Я тебе говорил. Теперь отправимся к Мильбрету
и после обеда опять за чтение.

– Отлично.
По возвращении с обеда приятели опять расположились

на диванах и продолжали чтение. Когда в коридоре пробило
восемь часов, Шацкий отложил книгу и сказал:

– Ну, а теперь, Артур, пора в театр.
Карташев нерешительно встал, нерешительно оделся

вслед за Шацким и только на лестнице сделал слабую попыт-
ку воспротивиться:

– Что ж это – каждый день?
– Мой друг, что за счеты между порядочными людьми.
И, покатившись от смеха, Шацкий схватил за руку смеяв-



 
 
 

шегося Карташева и весело потащил его за собой по лестни-
це.

– Надо хоть pince-nez купить, – сказал Карташев, – а то
плохо видно.

– А-а… это необходимо!
– А ты?
– Я хорошо вижу, мой друг.
Раздевавший их у Берга солдат назвал Карташева, как и

Шацкого: «Ваше сиятельство».
– Ты отчего же угадал, что он тоже граф? – спросил Шац-

кий.
– Помилуйте, ваше сиятельство, сразу видно, – ответил

солдат.
И, рассмеявшись, друзья отправились в буфет. Карташев

на ходу вытер свое pince-nez и, надев его на нос, почувство-
вал себя очень хорошо и устойчиво. Ему показалось даже,
что у него явилось такое же выражение, как у того студента с
белокурыми волосами. Теперь и он мог бы так же свободно
и спокойно идти куда угодно. Он не мог отказать себе в удо-
вольствии проверить свои ощущения и, направясь в ту сто-
рону буфета, где стояло зеркало, окинул себя внимательным
взглядом.

– Хорош, хорош, – проговорил Шацкий, – красавец… по
мнению коров, – добавил он вдруг.

– Надеюсь, ты не завидуешь? – спросил Карташев, сму-
тившись и не найдясь, что сказать.



 
 
 

– Мой друг… преимущество глупости в том, что ей нико-
гда не завидуют.

Карташев обиделся.
– В чем же проявляется моя глупость?
– Человек, который не проявляет ума, тем самым прояв-

ляет свою глупость.
– Ну, а ты чем проявляешь свой ум?
– Тем, что переношу терпеливо глупость.
– Свою?
– Все равно, мой друг, не будем говорить о таких пустяках.
– Не я начал, ты…
– Еще бы… Начинают всегда старшие, а младшие им под-

ражают.
– Ну, уж тебе я не подражаю.
– Мы, может быть, оставим этот разговор и пойдем в пар-

тер?
– Как хочешь.
–  Так мил и великодушен… comme une vache

espagnole…21

– А ты остришь, как и подобает такому шуту, как ты.
– Ты сегодня в ударе.
– А ты нет.
– При этом мы оба, конечно, правы, потому что оба врем.
– Ах, как смешно, – пожалуйста, пощекочи меня.
– Мой друг, стыдно…

21 как испанская корова… (франц.)



 
 
 

– С тобой мне ничего не стыдно, – покраснел Карташев.
Шацкий сделал пренебрежительную гримасу.
– Ты груб, как солдатское сукно.
– Я тебя серьезно прошу, – вспыхнул и запальчиво заго-

ворил Карташев, – прекратить этот дурацкий разговор, ина-
че я сейчас же уеду и навсегда прекращу с тобой всякое зна-
комство.

– Обиделся наконец, – фыркнул Шацкий.
– Пристал, как оса.
– Ну, бог с тобой, – мир…
Карташев нехотя протянул свою руку.
– Ну, Артюша, миленький… А хочешь, я тебя познаком-

лю с итальяночкой?! Ну, слава богу, прояснился… Нет, се-
рьезно, если хочешь, скажи слово – и она твоя. Я повезу вас
в свой загородный дом, устрою вас там, и мы с Nicolas ста-
нем вас посещать…

Приятели вместе с публикой вошли в длинную, на сарай
похожую залу театра и уселись в первых рядах. Взвилась за-
навесь, заиграл оркестр из пятнадцати плохих музыкантов,
раздался звонок, и, как в цирке, одна за другой, один за дру-
гим выскакивали на авансцену и актрисы и актеры. Они пели
шансонетки с сальным содержанием, танцевали канкан и го-
ворили разные пошлости. Все это смягчалось французским
языком, красивыми личиками актрис, их декольтированны-
ми руками и плечами и какой-то патриархальной простотой.
Одна поет, а другая, очередная, стоит сбоку и что-то теле-



 
 
 

графирует кому-то в ложу. Собьется с такта поющая, доб-
родушно рассмеется сама, добродушно рассмеется публика,
дирижер рассмеется, и начинают сначала!

– Твоя, – сказал Шацкий громко, когда итальянка подо-
шла к рампе.

– Тише, – ответил Карташев, вспыхнув до ушей.
Взгляд итальянки упал на Карташева, и легкая приветли-

вая улыбка скользнула по ее губам.
– Видел! – вскрикнул Шацкий.
– Тише, нас выведут…
Карташев замер от восторга.
В антракте Шацкий спросил:
– Кстати, знаешь, что ей сорок лет?
– Ты врешь, но если бы ей было и шестьдесят, я симпати-

зировал бы ей еще больше…
– Это легко сделать: подожди двадцать лет.
– Она вовсе не потому мне нравится, что она молода, кра-

сива и поет у Берга на подмостках. Напротив – это отталки-
вает, и мне ее еще больше жаль, потому что я уверен, что
нужда заставляет ее… Разве пойдет кто-нибудь охотно на
такую унизительную роль? Нужда их всех заставляет, но ее
жаль больше других, потому что она милое, прелестное со-
здание, ее мягкая, ласковая доброта так и говорит в ее гла-
зах, так и просит, чтоб целовать, целовать их…

– О-го!.. одним словом, ты, как все влюбленные, потерял
сразу и совершенно голову и с удовольствием взял бы ита-



 
 
 

льянку себе в горничные.
– Дурак ты, и больше ничего! это богиня… я молился бы

на нее на коленях.
– Ну, а что бы ты сказал, если бы увидал свою богиню на

коленях гусара?
– Этого не может быть, не было и никогда не будет.
– Никогда?
–  Ну, что ты спрашиваешь таким тоном, точно знаешь

что? Все равно я тебе не поверю и только буду очень невы-
сокого мнения о твоей собственной порядочности.

– Нет, я и не желаю сказать ничего. Я ее не видел, но из
этого еще ничего не следует. С этого момента я буду следить
за ней a la Рокамболь… Постой, вот отличный способ убе-
диться… Останемся до конца спектакля и выследим, с кем
она поедет.

– Согласен.
– И пари: кто проиграет, угощает ужином. Я говорю, что

она поедет не одна.
– А я говорю – одна.
Когда кончился спектакль, Шацкий и Карташев остались

в вестибюле и долго ходили в ожидании.
– Идет! – сказал наконец Шацкий, заглянув в коридор.
У Карташева так громко забилось сердце, что он слышал

его удары.
Итальянка, закутанная в простенькую ротонду, вышла из

коридора, скользнула взглядом по Карташеву, на мгновенье



 
 
 

остановила на нем свои приветливые темные глаза и, выйдя
на подъезд, позвала извозчика.

– Подсади, – приказал Шацкий.
Карташев бросился к извозчику. Как в тумане, мелькнули

перед ним ее бледное красивое лицо, ее выразительные гла-
за, его обдало каким-то особенным, нежным, как весна, за-
пахом духов, его всего охватило безумное желание чем-ни-
будь выразить свой восторг – броситься ли под лошадь то-
го ваньки, на которого она садилась, или поцеловать след ее
маленькой калоши, кончик которой он успел заметить, под-
саживая ее. Но он сдержал себя, и только когда итальянка
проговорила своим певучим голосом: «Merci, monsieur», –
он снял с головы шапку и низко поклонился.

Когда он поднял опять голову, итальянка уже отъехала.
– Миша, я умираю, – произнес Карташев, опускаясь на

ступеньки подъезда.
– Едем скорей за ней, и ты еще раз ее высадишь.
– Нет, это будет пошло и нахально. Я не поеду, но я умру

здесь, не сходя с места, потому что никогда ничего подобно-
го я не испытывал.

– Да, она честная женщина, – сказал серьезно Шацкий, –
и она уже любит тебя… Руку, мой друг, и едем ужинать.

– Едем. Но я умер, меня нет… Я остался на этом подъезде.
Ты видел все?

– Все видел. Она любит тебя, и она будет наша.
– Моя, ты хотел сказать?



 
 
 

– Твоя, твоя.
– Миша, можно ведь за нее жизнь отдать?
– Можно.
– Стоит, Миша?
– Стоит, стоит.
– А заметил ты ее скромную ротонду?
– Все заметил. Едем ужинать…
Они взяли извозчика и поехали.

После ужина Карташев, которому было не до сна, спро-
сил:

– Разве почитать еще? спать что-то не хочется.
– С удовольствием, – ответил Шацкий. – Едем ко мне и

на всю ночь.
– Отлично! Какая глупая книга, а присасываешься к ней,

как пиявка.
– Зачем, мой друг, ругать то, что доставляет нам удоволь-

ствие, – это уже неблагодарность.
– Согласен, – ответил Карташев. – Ну, а итальянка? Ми-

лая! Ах, Миша, я бы две жизни отдал за одно мгновение.
– Две сотенных.
– Миша, не говори таких пошлостей.
– Ну, бог с тобой… А знаешь, давай a la Рокамболь по-

хитим ее… Понимаешь: она выходит вечером… подъезжа-
ет карета… два замаскированных господина подходят к ней
и говорят таинственно: «Мы ваши друзья, вам грозит опас-



 
 
 

ность, вам необходимо ехать с нами…» Хоп! Ты садишься с
ней, я на козлы, и мы скрываемся от всего света. Вот это был
бы действительно шик!.. Хочешь?.. По рукам, что ли?! Ну,
значит, не любишь… И не стоит с тобой об ней и разговари-
вать. Завтра же я ей скажу, чтобы она на тебя не обращала
внимания.

– Завтра, к сожалению, у нас заседание по поводу Тюрем-
щицы.

– Глупости, хоть под конец, а надо попасть, а то италья-
ночка обидится.

– Ты думаешь?
– Наверно.
Приятели залились веселым смехом.
– Подумает, что я ей изменил? – спросил Карташев.
– Ну, конечно! – ответил Шацкий, сходя с извозчика.
Войдя к себе и раздевшись, Карташев и Шацкий заказали

чай и принялись за чтение. Читали по очереди.
В шесть часов утра Шацкий предложил немного заснуть.

Карташев не прочь был и продолжать, но на Шацком лица не
было. Он весь сделался какой-то зеленый. Приятели просну-
лись в двенадцать часов. Сейчас же после кофе чтение воз-
обновилось и продолжалось без перерыва до пяти часов. Так
как в шесть часов Ларио и Корнев уже должны были прие-
хать к Карташеву, то Шацкий и Карташев отправились обе-
дать. После обеда Карташев поехал к себе, а Шацкий с таин-
ственным видом заявил, что идет куда-то.



 
 
 

Прощаясь с Карташевым, он на вопрос: «Куда?» – только
приложил палец к губам.

– Приедешь сегодня?
– Не знаю, мой друг, ничего не знаю. Все это покрыто та-

инственным мраком.
И Шацкий с соответственной физиономией скрылся за

угол улицы, а когда Карташев отъехал, спокойно вернулся к
себе домой.

Карташев приехал домой и в ожидании гостей прилег на
диван. Его разбудили прибывшие Корнев и Ларио.

Корнев был торжествен и серьезен, Ларио грустен. Корнев
упрекнул прежде всего Карташева за легкомыслие – как он
мог серьезно подумать, что он, Корнев, может поставить ка-
кой-нибудь диагноз. Затем Корнев рассказал, как для этого
он попросил одного окончившего медика поехать с ним, как
он осмотрел Тюремщицу и как оказалось, что у Тюремщицы
в полном разгаре чахотка.

– Никакой надежды, – кончил Корнев, – вероятнее всего,
этою же осенью все кончится во время ледохода, это время –
самый мор для всех таких… Да и лучше…

Карташев вспомнил кроткий, робкий взгляд Тюремщицы
и вздохнул:

– Несчастная!
– Жаль, жаль девочку, – сказал Ларио. – А добрая была

девочка… И от Марцынкевича, бедненькую, в последний раз
с таким скандалом выпроводили…



 
 
 

– Что ж, она знает свою судьбу? – спросил Карташев.
– И знает и не знает, – ответил Корнев, садясь на диван

и принимаясь за свои ногти, – как обыкновенно в таких слу-
чаях. Перед осмотром говорит: «Хоть осматривайте, хоть не
осматривайте, а уж я знаю, что не жилица здесь», а кончился
осмотр – смотрит, глаза бегают, спрашивает: «Ну, как же по-
вашему?» Доктор замялся, а она в слезы: «Ох, не жилица я!»
Стал утешать, говорит, что, если лечиться, – пройдет, – по-
веселела, слезы вытерла, вздохнула и говорит: «Дай-то гос-
поди…» Обыкновенная история… За пять минут до смерти
окончательно поверит своему выздоровлению и будет уве-
рять всех, что теперь все прошло… А потом сразу бац, и го-
тово.

– Как же теперь с ней быть?
– В клинику, конечно. Какие уж там машинки, меблиро-

ванные комнаты… Если можно, похлопочем – даром ее…
только субъект ничего интересного не представляет, а уж
нельзя будет даром, тогда двадцать пять рублей в месяц: ее
денег хватит ей…

– Не хватит, опять можно собрать, – сказал Карташев.
– Я вот, может, урочишком разживусь… не все же голо-

дать, как собака, буду, – проговорил Ларио.
–  Все время будешь,  – уверенно сказал Корнев.  – Ведь

ты, как птицы небесные, о завтрашнем дне не помышляешь:
есть – спустил.

– Да, вот ты бы посидел в моей шкуре, – ответил Ларио, –



 
 
 

три рубля, рубль – какие это деньги? да и то когда попадет!
Не больно на них устроишься: только и спустить их по вет-
ру. А были бы деньги, жил бы и я. Ведь жил же в гимна-
зии, когда урочишки были… Прилично жил… Костюмчик
приличный… Пиджачок этакий, коротенький, помнишь?..
Очень мило… Пива каждый день бутылочку…

– А-а! покровитель несчастных, – приветствовал ласково
Корнев входившего Шацкого. – Всегда приличный, с иголоч-
ки, вечно свеж, изыскан и мил…

Шацкий остался очень доволен приветствием Корнева.
Он сейчас же впал в свой обычный шутовской тон. Он как-
то весь собрался, уродливо поднял свои плечи и, торопливо
поздоровавшись со всеми, начал быстро, озабоченно бегать
по комнате.

–  Все дела, князь,  – в тон произнес Корнев, наблюдая
Шацкого. – Высшие государственные соображения…

Шацкий мельком взглянул на Корнева и озабоченно про-
должал бегать по комнате.

– Вы бы все-таки, граф, присели, а то ваша долговязая
фигура не в достаточно эффектном виде, знаете, выходит…
получается грубое впечатление этакого, сорвавшегося с це-
пи…

– Вы, мой друг, имеете склонность забываться.
– Лорд, я прошу вашего снисхождения… Только все-таки

сядьте, пожалуйста, а то я чувствую, что не выдержу тона.
– Извольте.



 
 
 

Шацкий повалился на кресло, вытянул длинные ноги и
спросил:

– Ну, как же насчет Тюремщицы?
– Ее дело дрянь, – ответил Корнев, принимаясь за ногти. –

Она умрет.
– Нескромный вопрос, доктор, – мы все умрем, – когда

она умрет?
– Может быть, осенью, может быть, весной.
– Может быть, летом, может быть, зимой, – понимаю…

Продолжайте… что мы с ней делаем?
– В клинику помещаем…
– Ну, тогда согласен, что она умрет, и непременно этою же

осенью. Пожалуйста, не принимайте за комплимент… Кста-
ти, у меня есть друг… Он опасно ранен на дуэли… Понима-
ете, кинжалом в грудь… Вы не будете ли добры прописать
ему какой-нибудь рецепт… Предупреждаю, это может упро-
чить за вами репутацию знаменитого врача.

– Лорд, я бедный студент первого курса только и никаких
рецептов не даю… Я бы посоветовал вашему другу… кто он?

– Это секрет.
– У него есть рубль?
Шацкий рассмеялся.
– У него половина России.
– Тем лучше. Посоветуйте ему от этой половины России

отделить рубль… Понимаете, рубль… и пусть пошлет за вра-
чом…



 
 
 

– Нет ничего легче, как дать глупый совет… Примите это
к сведению. Мой друг в таком положении, что ни один смерт-
ный его не может видеть. Понимаете?

– Ничего не понимаю.
– Тем хуже для вас. Ну, что в таких случаях дают?
– Это зависит от раны, – пустая царапина – довольно про-

стых компрессов…
– Нет, этого мало… Не можете ли рецептик написать?
– Нет, этого нельзя.
– Вы теряете единственную возможность сделаться знаме-

нитостью.
– Что делать, лорд. Я давно помирился с скромной ролью

в жизни… мы люди маленькие. Это вам…
– Ну, конечно… А жаль, жаль… Вы окончательно не мо-

жете дать рецепт?
– Окончательно.
– Так гибнут люди из-за эгоизма других. Бедный Нико-

лай! Ты умрешь, а я останусь среди этих отвратительных эго-
истов.

– Да расскажите толком, в чем дело? – спросил Корнев.
– Да просто ему пришла идея… – начал было Карташев.
– Мой друг, я про твою итальянку молчу.
– Ого, – произнес Корнев, – я вижу, у вас завязались на-

стоящие дела. Это что еще за итальянка?
– О, это секрет!
И Шацкий сделал весело-таинственную физиономию.



 
 
 

– Понимаете… Темная ночь… Дождь как из ведра… Ка-
рета… Два замаскированных господина… Дама под вуа-
лью… Хоп в карету… На рассвете два джентльмена… ду-
эль… на кинжалах… Хоп… ранен… кровь… «Доктора, док-
тора!..» доктора нет… «Помогите, помогите!..» Никого…
Дождь как из ведра… Вздох, и все кончено.

– Ничего не понимаю.
– Еще бы… Сам Рокамболь и тот опешил, как черт… сто-

ит и ничего не понимает… Убил, сам видел труп… и вдруг
стоит перед ним живой… Вот, батюшка мой, какие дела бы-
вают… А вы рецепт дать не хотите…

– Позвольте… Уж если вы хотите рецепт, вы должны ме-
ня посвятить. Доктор всегда должен быть в курсе тайн – все
доктора друзья дома.

– Граф Артур, как вы думаете?
– Я думаю, он прав.
– Гм, а этот подлец? – указал Шацкий на Ларио.
– Зачем же подлец? – спросил Карташев. – Он ведь наш

милый оригинал барон.
–  А-а!.. Наш милый барон… Как я рад… Здравствуй-

те… – И Шацкий принялся трясти руку Ларио.
– Здравствуйте, здравствуйте, – отвечал грубо Ларио, –

как поживаете, кого прижимаете, с пальцем девять, с огур-
цом двенадцать…

– Ну, извольте с ним разговаривать!.. То есть никакой по-
рядочности. Ну, как же с тобой разговаривать?



 
 
 

– Нет, ты действительно груб, – вмешался Корнев, обра-
щаясь к Ларио. – Нельзя же, надо помнить, что ухо графа не
привыкло.

– Ну, слава богу, хоть один порядочный человек нашелся.
Вашу благородную руку, доктор.

– С удовольствием. Но я горю нетерпением, князь, узнать
содержание этой таинственной драмы.

– Это надо обдумать… Граф Артур, ваше мнение?
– Я думаю, что мы, лорд, между друзьями.
– Что вы думаете насчет отобрания клятвы… на мече, на-

пример?
– Я думаю, достаточно простого слова…
– Слова благородного джентльмена? Вы думаете, Рокам-

боль ограничился бы только этим?
– Да.
– В таком случае я согласен. Расскажите им, граф…
– Дело в том, что мы уже два дня путаемся с этим… кня-

зем… Читаем «Рокамболя», шляемся к Бергу.
– Влюбляемся в актрис и умираем на подъезде. Продол-

жайте…
– Больше ничего нет.
– А итальянка?
– Певица, – ответил Карташев.
– Обоюдная и нежная любовь, – пояснил Шацкий.
– И уже обоюдная? – спросил Корнев.
– Да врет он.



 
 
 

– Как врет, а подъезд?
– Ерунда! Помог сесть ей на извозчика.
– О-го! – сказал Корнев.
– И после этого получил один из тех взглядов, за которы-

ми следует лишь любовь или дуэль.
– Ну, а карета, таинственные джентльмены, дуэль?
– Фантазия князя.
– Зачем же рецепт?
– Князь находит, что его родители питают к нему недоста-

точно теплые чувства.
–  Очень милая редакция… Граф, mes compliments…22

Продолжайте.
И Шацкий от удовольствия положил ноги на стол.
– И вот, чтобы убедиться в силе этих чувств…
– Именно, – подтвердил Шацкий, поворачиваясь на бок.
– …Князь хочет прибегнуть… к некоторому давлению…
– Parfait, mon comte.23

– …и уведомить родных, что по обычаям высшего света…
– Слушайте! слушайте!.. Так говорят в парламентах…
– …он вынужден был драться на дуэли с графом Артуром

на кинжалах и был при этом ранен в грудь…
– Совершенно верно.
– …А в подтверждение посылает им рецепт знаменитого

эскулапа, который берет за визит сто рублей.

22 поздравляю… (франц.)
23 Прекрасно, граф (франц.).



 
 
 

– Верно!
– Да… вот что, – произнес разочарованно Корнев. – Но

как по-вашему, это… это не пахнет, мой милый князь, шан-
тажом? – спросил он раздумчиво.

– Дерзко и наивно… Позвольте вас спросить: кто наслед-
ник моего отца: я или вы? Надеюсь, я. Моему отцу семьде-
сят пять лет, и у него столько денег, что его это не стеснит;
он дрожит над каждым грошом, а я, его сын, который мог
бы тратить пятнадцать тысяч, вынужден собирать милосты-
ню… Кроме того, у него состояние и моей матери, которое
уже исключительно мое… По вашим буржуазным правилам
лучше затеять с ним процесс… Ну, а мы, люди большого све-
та, предпочитаем не огорчать старика и брать от него деньги
в том виде, как он может их давать.

–  Но почему же вы надеетесь, что он, отказывая вам в
необходимом, даст деньги на такую ерунду?

– А это мой секрет.
– Я думаю, секрет заключается в том, – пояснил Карта-

шев, – что старый князь такой же поклонник большого све-
та, как и наш князь.

– Граф, вашу руку.
– Другими словами, – сказал Корнев, – оба, и старый и

молодой, помешаны на большом свете.
– Как вы находите, граф, этого господина?
– Я не нахожу слов, князь, – ответил Карташев. – Он про-

сто ее выдерживает роли.



 
 
 

– Именно.
– Да, князь, с вами выдержать роль, – вздохнул Корнев, –

трудно, знаете… гороху надо поесть сначала.
– Ну вот… впрочем, оставим этот разговор… Что бы вы

сказали, если бы вам предложить почитать «Рокамболя»? –
спросил Шацкий.

– Нет, уж избавьте.
– Читал? – спросил Карташев.
– Не читал и ни малейшего желания не имею этой ерунды

читать.
– Но ты себе представить не можешь, как это интересно, –

роскликнул Карташев. – Стыдно, а интересно так, что не ото-
рвешься.

– И что там может быть интересного?
– Я вот и сам так думал, а начал, и вот уже два дня…
– Странно…
– Жаль, что нет здесь этой книги…
– Она здесь, – ответил a la Рокамболь Шацкий и принес

из передней несколько объемистых книг.
– Послушай, – обратился обрадованный Карташев к Кор-

неву, – куда тебе торопиться? Подари сегодняшний вечер,
так в быть, нарочно для того, чтобы самому убедиться.

Корнев колебался.
– Да ведь глупо как-то…
– Мой друг, – сказал Шацкий, – помиритесь с мыслью, что

от глупости все равно никуда не денетесь.



 
 
 

– Это как прикажете понимать?
– Очень просто. Жизнь, вообще говоря, глупость?
– С одной стороны, конечно.
– Ну вот: с одной стороны! Поверьте, что со всех… А если

жизнь глупость, то и все, что мы делаем, тоже глупость… то
есть мы-то делаем всегда только одни умные вещи, конечно,
но в итоге получается всегда одна большая глупость. А по-
тому надо попробовать делать глупости – что тогда выйдет?
А вдруг умная вещь?

– Оригинально, но не убедительно. Пожалуй, я согласен, –
отвечал Корнев.

– А ты, Ларио? – спросил Карташев.
– Я с удовольствием, – я люблю, знаешь, все эти пикант-

ные похождения. Я, положим, читал, но давно, и с удоволь-
ствием послушаю.

– Интересно? – спросил Корнев.
– Очень, – ответил Ларио.
– Ну, черт с вами, – согласился окончательно Корнев. –

«Рокамболя» так «Рокамболя»…
И Корнев повалился с ногами на диван.
– Так я тебе расскажу сначала, – предложил Карташев и

принялся вперебивку с Шацким передавать прочитанное.
Когда Карташев кончил, он спросил:
– Ну что? Интересно?
– Ничего себе, – ответил Корнев.
– А вот в чтении послушай… Кто читать будет?



 
 
 

– Ну, начинай, а там по очереди, – ответил Корнев.
Карташев сел в кресло, подвинул лампу, откашлялся и на-

чал.
– Ну что, Вася? – спросил Шацкий через час.
– Интересно, – снисходительно ответил Корнев.
Еще через час Шацкий повторил вопрос.
– Вы своими вопросами мешаете слушать. Давай я почи-

таю.
Чтение продолжалось до восьми часов утра, пока не окон-

чили всего «Рокамболя».
– Возмутительно! – проговорил Корнев и стал быстро оде-

ваться.
– Послушай, Вася, – предложил Шацкий, – идем теперь

ко мне…
– Я иду домой, – ответил бесповоротно Корнев.
– Вечером к Бергу… Итальяночку…
– Не желаю.
– Ну, и ступай… Идешь ко мне? – обратился Шацкий к

Карташеву.
Карташев нерешительно стал думать.
– Идем. Видишь, грязь какая у тебя… Накурено. У ме-

ня кофе напьешься, спать ляжешь, а там… дзин-ла-ла… Ну,
одевайся… А ты? – обратился Шацкий к Ларио.

– Нет, я домой.
– Конечно.
Одевшись, компания вышла на лестницу.



 
 
 

Карташев точно опьянел от чтения, бессонной ночи, ита-
льянки. Спускаясь и проходя мимо звонка какой-то кварти-
ры, он вдруг изо всей силы дернул за этот звонок. В то же
мгновение он бросился к противоположной квартире, дер-
нул и там.

– Послушай, что ты? ошалел? – запротестовал было опе-
шивший Корнев, но, сообразив, что сейчас отворят двери,
бросился за мчавшимися уже через две ступеньки Ларио и
Шацким.

Карташев понесся за ними и рвал звонки всех встречав-
шихся по пути квартир.

– Мальчишество, глупо… – по временам оглядывался на
него взбешенный Корнев, но мчался вниз; за ним ураганом
неслись другие, а там, вверху, уже щелкали засовы отворяв-
шихся дверей, и одни за другими неслись вдогонку компа-
нии отборные ругательства.

Когда все вылетели на подъезд, Корнев, раздраженно про-
говорив: «Глупо, мой друг!» – не прощаясь, пошел прочь, а
Шацкий закричал ему вдогонку:

– Вася, есть еще «Воскресший Рокамболь».
– Убирайтесь к черту!.. – не поворачиваясь, крикнул ему

Корнев.



 
 
 

 
XV

 
Карташев и Шацкий, в видах сокращения расходов, реши-

ли поселиться вместе. Для поправления финансов Карташев
заложил часы, шубу, сюртучную пару и, помимо матери, по-
просил у дяди единовременную субсидию в семьдесят пять
рублей, которые вскоре и получил.

Друзья исправно посещали Берга, абонировались в биб-
лиотеке, читая книги вроде «Вечного жида», «Трех мушке-
теров», «Тайн французской революции», «Королевы Мар-
го», «Графа Монте-Кристо».

В течение месяца оба так и не видели ни разу дневного
света.

– Может быть, его уж и нет? – говорил Карташев.
– Во всяком случае, это не важно… – отвечал Шацкий.
Но, собственно, настоящее увлечение первых дней той

жизнью, какою теперь зажили Карташев и Шацкий, уже про-
шло у Карташева. Грызло его и сознание праздности и неза-
конности такой жизни и, наконец, бесцельность ее. Так, с
итальянкой продолжались заигрыванья, но дальше взглядов
и улыбочек дело не шло, да и не могло идти, потому что уже
один билет в третьем ряду был непосильным расходом.

– Мой друг!.. – говорил ему Шацкий, с расстановкой, точ-
но подбирая выражения, что как бы придавало особый вес
его словам, – или объяснись… или дай ей понять наконец,



 
 
 

что ты… ну не можешь… плох…
– Конечно, плох, – быстро отвечал, краснея, Карташев. –

Я любовь понимаю, если могу любимой женщине дать все,
а если я не могу…

Шацкий, не сводя прищуренных глаз с Карташева, качал
отрицательно головой.

– Все это очень условно… пять сотенных…
И он вынул из портфеля пять радужных бумажек и пока-

зал Карташеву.
– Вот таких.
Глаза Карташева смущенно и с завистью смотрели на

недосягаемое богатство, но он как мог тверже ответил:
– Это не деньги…
–  Да-а?  – спросил пренебрежительно Шацкий и спря-

тал деньги назад.  – Если хочешь попробовать, возьми.  –
Он опять вынул деньги и протянул Карташеву. Карташев не
знал, шутит Шацкий или предлагает серьезно. Но Шацкий
уже снова спрятал деньги, говоря: – Мой друг, я не хочу быть
причиной твоей гибели… Она не стоит твоей любви.

– Да я и не возьму твоих денег.
– Конечно!..
– Потому что раньше двадцати одного года не буду иметь

своих.
– Жаль, жаль. Я считал тебя более приличным мальчиком.

Ты в гимназии выглядел таким… ну, по крайней мере, тысяч
на двести… Такой задумчивый, как будто стоит ему только



 
 
 

пальцем двинуть, и Мефистофель уж готов к услугам… а ты,
в сущности, только жулик. Да, ты падаешь, мой друг… и я
боюсь, что ты, наконец, превратишься в простую кокотку…
как Ларио: «Дай рубль на память…»

Такие разговоры коробили и раздражали Карташева. Он
был опять без денег, надо было или брать взаймы у Шацко-
го, или прекратить посещения Берга. Он давал себе обеща-
ние не ходить к Бергу, но в восемь часов вечера неудержимо
рвался следом за Шацким. Шел неудовлетворенный, томил-
ся в коридорах деревянного театра, томился в кресле, слу-
шая те же арии, видя те же движения, томился, смотря на ту
же толпу поклонников, которые и во время представления, и
в антрактах непринужденно кричали, смеялись и пили шам-
панское.

Все это было недоступно для него, все это было пошло,
даже глупо, но все это какой-то уже образовавшейся привыч-
кой тянуло к себе Карташева, так же тянуло, как тянет пья-
ницу к водке, не давая в то же время никакого удовлетворе-
ния.

– В сущности, что нам делать здесь? – говорил иногда в
антракте Карташев Шацкому.

– Говори, пожалуйста, в единственном числе, – резко об-
рывал его Шацкий, – если бы я хотел, то знал бы, что делать.

И Шацкий убегал от унылого Карташева, бегал по коридо-
рам, выкрикивал свое «дзин-ла-ла», останавливался вдруг,
расставляя свои длинные ноги, и смотрел, вытянув шею. А



 
 
 

когда поворачивались и смотрели на него другие, он смеял-
ся и с новым криком «дзин-ла-ла» несся дальше. Если он
налетал на какого-нибудь гремевшего и сопевшего от выпи-
того коньяку и шампанского марса и тот грубо отталкивал
его, – Шацкий на мгновение краснел, мигал усиленно глаза-
ми и опять, с новой энергией, отчаянно выкрикивая и лома-
ясь, стремительно несся дальше.

В своих сношениях с Карташевым он все больше и боль-
ше стал походить на прежнего «идиота» Шацкого, малоост-
роумного, малоинтересного, нахального и бесцеремонного.
Между Карташевым и им происходили нередко грубые и
резкие стычки, причем Шацкий спокойно язвил Карташева,
задевая самые больные места его, а Карташев, сделавшись
вспыльчивым, как порох, кричал и ругался.

Но к вечеру мир всегда восстановлялся, и они опять шли
оба к Бергу.

Однажды Шацкий после такой ссоры, проснувшись утром
раньше обыкновенного, озабоченно умывшись и напившись
чаю, куда-то исчез, а Карташев с горя, почувствовав еще
большую пустоту, повернулся на другой бок и проспал до его
возвращения. Были уже сумерки, когда Шацкий вошел. Он
понюхал воздух, окинул взглядом неубранную комнату, за-
стывший на столе самовар и проговорил брезгливо:

– Какая гадость! как свинья… В комнате вонь, черт знает
что такое…

Карташев открыл распухшие от сна глаза.



 
 
 

– На что ты похож? Бледный, истасканный…
– Не твое дело, – угрюмо ответил Карташев.
– И это Тёма… красавчик по мнению коров, гордость ма-

тери!
– Послушай! – вскипел Карташев.
– Что – драться?! То есть окончательно юнкер какой-то.
Шацкий остановился перед Карташевым.
– Хорош!
Он посмотрел еще, покачал головой, вздохнул и отошел.

Немного погодя он уже своим обычным спокойным голосом
сказал:

– А я на лекциях был.
Карташев молчал.
– А ты что ж? совсем раздумал ходить на лекции?
– Ты бы нанял квартиру еще дальше от университета, –

ответил нехотя Карташев.
– Да-а… я виноват… Ну-с, хорошо… Читай!
Карташев взял из рук Шацкого афишу с анонсом о бене-

фисе итальянки.
– Что скажешь? – спросил Шацкий, когда Карташев, про-

читав, положил молча на одеяло афишу и закрыл глаза.
– Я не пойду, – ответил мрачно Карташев.
– О-о! Мой друг! ты, как Антоний в объятиях Клеопатры,

потерял все свое мужество… Артур, мой друг, что с тобой?
Где, где то время золотое, когда, беспечный, ты носился на
своем Орлике по степям своей Новороссии… Артур! вспом-



 
 
 

ни о предках своих… Владетельный некогда князь Хорват…
Потомок мрачных демонов с их нечеловеческими страстя-
ми… И вот последыш их… последнее слово науки, дитя кон-
ца девятнадцатого столетия… не вкусивши жизни, уж ото-
шедший под тень ее…

– Перестань ерунду нести.
– О мой друг! ты мрачен, ты, как царь Саул, ищешь меча…

Музыку, скорей музыку и чудный голос неземной… Сюда,
итальянка, небожительница, и развлеки мне моего Тёму…
Тёма! букет итальяночке!

Карташев отвернулся.
– Что?! Ты молчишь! Артур, мой друг! Ну, что же ты?
И Шацкий до тех пор приставал, пока Карташев не отве-

тил тоскливо:
– Оставь! Меня действительно мучит, что мы такую жизнь

ведем.
– Мой друг! Нам, с нашим сердцем и умом, мучиться та-

кими вещами?! Оставим это холуям. А мы гении нашего
времени, мы проживем иначе. Вспомни Байрона… Манфре-
да… мрачные скалы, демоны, Фаусты… прочь все это! Мы
«дзин-ла-ла»! Поверь, мой друг, мы проживем умнее Ман-
фреда, всех Байронов е tutti guanti…24 Надо жить, пока огонь
в крови, пока итальянки еще существуют. Во-первых, букет,
во-вторых, карточку, ужин и… будь что будет. Одно толь-
ко мгновенье, и вся остальная жизнь хлам, никому не нуж-

24 и всех прочих… (итал.)



 
 
 

ный… и знаешь, мой друг, все это не больше сотенного би-
лета… Да! вот тебе и деньги. Отдашь, когда можешь. Мой
друг, сделай мне одолжение… прошу!

– На букет возьму, а больше ни за что. Но я отдам тебе
эти деньги только на рождество.

– Хорошо, хорошо… хоть букет, а там видно будет.
На букет и ленты ушло двадцать пять рублей.
Букет принесли утром в день бенефиса. Карташев и Шац-

кий проснулись вследствие этого раньше обыкновенного.
– Очень мило, – серьезно говорил Шацкий, держа букет

в руке и любуясь им издали. – Нет, за такой букет, пожалуй,
итальяночка будет наша.

Карташев начинал допускать такую возможность.
Вид и нежный аромат букета целый день навевали ка-

кое-то приятное очарование. Точно сама итальянка была уже
у них в комнате, точно у них были настоящие связи со всем
этим закулисным миром, как у тех постоянных посетите-
лей первых рядов и литерных лож, которых они ежедневно
встречали в театре.

Но надежды, возлагавшиеся на букет, не оправдались:
другой, громадный с широкими лентами букет затмил кар-
ташевский.

– Она не знает, какой именно мы поднесли; это еще луч-
ше, – энергично поддерживал Шацкий смутившегося Карта-
шева.

Но итальянка, свежая, возбужденная, улыбалась не в сто-



 
 
 

рону Карташева, а в литерную ложу, где смущенно сидел в
числе других молодой, изящный гусар, красивый, с вырази-
тельными глазами. Карташев растерялся, оскорбленный до
глубины души. Ему хотелось встать и крикнуть ей и всем,
что он знает теперь всю ложь и фальшь и ее и всех этих раз-
ряженных дам. Но он не двинулся с места.

Подавленный, сидел он перед спущенной занавесью пер-
вого антракта, и ему не хотелось оставаться в театре, не хоте-
лось уходить, не хотелось думать, смотреть, жить. Вся жизнь
казалась такой пустой, глупой, не имеющей никакой цели…
Провалиться и забыть навеки, что и жил, чтоб и тебя забы-
ли…

– Мой друг! ты окончательно оскандалил меня!.. – при-
ставал Шацкий, – ты меня в такое положение поставил, что
хоть в воду.

– Да оставь же ты, пожалуйста, – с досадой ответил Кар-
ташев, – не всегда же твое, наконец, шутовство интересно.

– Шутовская роль, кажется, не мне принадлежит во всей
этой истории.

– Да ты просто глуп, мой друг.
– Позволь, – резко перебил Шацкий, – почему я глуп? По-

тому, что твой друг, или твой друг, потому что глуп?
Карташев вскочил.
– Позволь мне пройти…
–  Изволь, изволь,  – быстро подбирая ноги, пропустил

Шацкий. – Но, надеюсь, ты хоть здесь не будешь драться.



 
 
 

Карташев ничего не ответил и, выйдя в коридор, стал оде-
ваться. В дверях, когда он уж оделся, показалась фигура
Шацкого, который, по-видимому, небрежно смотрел на пуб-
лику, а на самом деле внимательно следил за Карташевым и
не верил, что он действительно уйдет.

Карташев, встретив взгляд Шацкого, еще решительнее на-
правился к выходу.

Приехав домой, он заказал самовар и вытащил из лекций
какую-то немецкую брошюрку в шестьдесят страниц. С сло-
варем в руках он сел за письменный стол, взял в руки каран-
даш и начал читать, стараясь ни о чем другом больше не ду-
мать.

Но с первых же прочитанных фраз начался знакомый сум-
бур в ощущениях, и рядом с этим сумбуром в голову ворва-
лись совершенно ясные мысли об итальянке, о Шацком и о
всей их несложной жизни.

– Но ведь это кабак… это голый разврат! – с отчаянием
твердил он себе.

И в то же время без мысли, без рассуждения тянуло его
назад в театр, так тянуло, что слезы готовы были выступить
из глаз, и так отчетливо и так ясно по слогам и по мотиву
напевались слова:

Folichon, fo-li-cho-nette…25

25 Весельчак, весельчонок… (франц.).



 
 
 

Так и бросил бы все и опять поверил бы и этой простоте,
и этой патриархальной, беззаботной веселости, опять пошел
бы и, сев уютно рядом с Шацким, сказал бы:

– Зачем нам ссориться? жизнь так коротка. Будем верить
и не будем стараться проникать за кулисы этой жизни.

Карташев все-таки выдержал характер и не пошел к Бергу
в тот вечер. Томясь и тоскуя, он то пил чай, то лежал, то хо-
дил и все мучился, что сегодняшний вечер так-таки и про-
падет у него даром.

А на другой день он опять был у Берга и опять по-преж-
нему стал ходить каждый вечер. Хотя букет и разбил все ил-
люзии, но осталось что-то ремесленное: в театре было скуч-
но, а если не шел – было еще несноснее.

Итальянка не обращала на него больше никакого внима-
ния. Карташев чувствовал унижение и, всматриваясь, уже
как посторонний зритель, не мог не признавать, что лицо
ее загоралось настоящим счастьем, когда в ложе появлялся
красавец юноша в гусарской форме.

Ярко, с мучительной болью, в какой-то недосягаемой рам-
ке блеска и прелести вырисовывались перед ним и этот пол-
ный жизни гусар, и итальянка. Под впечатлением таких мыс-
лей Карташев говорил Шацкому:

– А ты знаешь, когда мне было десять лет, меня тоже тре-
бовали в пажеский корпус.

– Ну и что ж?
– Мать не пустила.



 
 
 

– Напрасно.
– Теперь бы я уж был…
– Обладателем итальянки…
– Я не желаю ее.
– Не желаешь? А ну-ка, посмотри мне прямо в глаза, как

матери посмотрел бы… Стыдно, Тёма, ты научился врать…

Однажды Карташев попросил у Шацкого денег.
– Сколько? – спросил тот.
– Пятнадцать.
– Зачем тебе столько?
– Мне надо… билет в театр…
– Я тебе возьму.
– Да что ты мне, опекун, что ли?
– У меня мелких нет…
Шацкий и дальше стал давать по мелочам, – водил его с

собой в театр, но от выдачи на руки более крупной суммы
под разными предлогами уклонялся.

Однажды Карташев, чтобы избавиться от неприятной и
постоянной зависимости, начал настоятельно требовать два-
дцать пять рублей.

– У тебя теперь есть мелкие…
Шацкий замолчал, поднял брови и с соответственной ин-

тонацией спросил:
– Ты знаешь, сколько ты уже взял?
– Сорок рублей… Двадцать пять на рождество, а пятна-



 
 
 

дцать, как получу, отдам.
– А жить на что будешь?
– Не твое дело, – покраснел Карташев.
– Конечно… но дяде ты написал бы?
Карташев молчал.
– Если ты напишешь дяде, я дам тебе хоть сто рублей.
– Я не желаю больше с тобой разговаривать.
– Я должен тебе сказать, мой друг, – вспыхнул Шацкий, –

что ты делаешься окончательно несносным.
Приятели поссорились.
Шацкий оделся и ушел. Перед уходом ему надо было что-

то взять там, где сидел Карташев, и он, протянув руку, сухо
сказал:

– Извините.
Со дня на день Карташев ждал повестки из дому, и че-

го бы ни дал, чтобы получить ее сегодня и, выкупив вещи,
неожиданно явиться в театр и сесть в первом ряду кресел,
назло Шацкому.

Но ни повестки, ни денег не было.
Пробило восемь часов. Шацкий, очевидно, в театре и те-

перь окончательно не придет. Надо достать денег и идти в те-
атр, – надо без рассуждений. Висело на вешалке только осен-
нее пальто, которое, при общем закладе его вещей, забрако-
вал Шацкий.

Карташев взял пальто, чтобы заложить в первой попав-
шейся кассе ссуд, но неожиданно встретился в передней с



 
 
 

Корневым.
– Васька! Какими судьбами? – обрадовался Карташев.
– Да вот, к тебе. Билет на завтра в «Гугеноты» брал… Ну,

думаю, чаю напьюсь.
Карташев повел Корнева к себе.
– Ты что ж сегодня не в оперетке?
Карташев весело улыбнулся.
– Я больше к Бергу не хожу.
– Вот как. Чего ж это?
– Надоело.
– Очень рад за тебя. Я никогда не мог понять этого вле-

чения. Ну, я понимаю еще оперу, драму: там есть чем увле-
каться. Но что такое оперетка? ведь это просто балаган, даже
физического удовольствия нет. Я понимаю… ну тех, гуса-
ров, им доступно все это, а ведь вы облизываетесь только…

Лица Корнева побледнело и перекосилось: он смотрел и
едко и смущенно своими маленькими заплывшими глазами
в глаза Карташева. Но в голосе его было столько убежден-
ности, искренности и благорасположения в то же время, что
Карташев не только не обиделся, но под впечатлением всех
своих неудач ответил:

– Да, конечно.
– Ты скажи, ты был хоть раз в опере?
– Нет; да там никогда ведь билетов нет.
– Надо заранее. Я для этого сегодня и отправился. Жаль,

а то бы я и тебе взял. Я, положим, имею один билет для то-



 
 
 

варища… Дать разве тебе…
– В раек? – нерешительно спросил Карташев.
– Ну, конечно… Послушай, Карташев, оставь ты холуям

морочить самих себя. Право, и в райке прекрасно, а созна-
ние, что при этом и по средствам сидишь, должно только уси-
лить удовольствие. Я не знаю, впрочем… так моя филосо-
фия, по крайней мере, говорит мне.

– Да, конечно, это важно. Что ж? Я согласен.
Корнев просидел у Карташева весь вечер. Время в разго-

ворах летело незаметно.
– Черт его знает, – говорил Корнев, – скучная жизнь…

Сегодня, как завтра, завтра, как сегодня… Я теперь перечи-
тываю классиков…

– Мало того, что мы сами классики?
– Какие же мы сами классики? Грамматику Кюнера вы-

зубрили…
Корнев усиленно грыз ногти, напряженно смотря перед

собой.
– Глупая жизнь, – с горечью снова заговорил он. – Целый

ряд вопросов… В литературе какой-то туман, недосказы, на-
меки и проза, проза… щедринские зайцы. Помнишь: «Сиди
и дрожи, пока я тебя не съем, а может быть, ха-ха, я тебя и
помилую».

– Откуда это?
– Ты, однако, ничего не читаешь… Волк зайца поймал,

а есть ему не хочется, ну и говорит: сиди и дрожи. А у зай-



 
 
 

ца зайчиха должна родить. Просит заяц волка отпустить его.
Отпустил на честное слово.

– Ну? – заинтересовался Карташев.
– Ну, прибежал назад заяц. Сидит опять и старается и ви-

ду не подать, что вот он, заяц, слово сдержал.
Корнев опять принялся за ногти.
– Мог и не сдержать, – произнес он раздумчиво.
– Какой остроумный Щедрин!
– Да-а… Это, впрочем, не мешает тебе его не читать. Все

«Рокамболей» жарите?
– Нет, надоело уж и это.
– Пора.
Пришел Шацкий.
– А-а! это вы… – небрежно ломаясь, протянул он Корневу

руку в перчатке.
– Ну-с, вы собачью-то кожу снимите сперва.
Шацкий начал медленно стаскивать перчатки.
– Ну-с и что ж? Режете, потрошите и за счастье считаете,

не вытирая рук, завтракать потом?
– Во-первых, не кричите.
– Я, кажется, у себя дома… а во-вторых?
– Во-вторых, оставьте нас, маленьких людей, лучше в по-

кое.
– Понимаю…
Шацкий понюхал воздух.
– Сплетнями пахнет… успели…



 
 
 

Шацкий хотел сесть в кресло, но в это время Карташев,
вскочив, бледный и взбешенный, бросился на него, и Шац-
кий, вместо того чтобы сесть, желая быстро подняться, не
удержался и с креслом опрокинулся на пол.

Падение Шацкого расхолодило гнев Карташева, но Шац-
кий взбесился.

– Что ж ты наконец, – сказал он, поднимаясь, – оконча-
тельный разбойник?

– Молчать!..
– Ну, вот вам, извольте, – обратился Шацкий к Корневу.
– Я решительно ничего, господа, не понимаю.
– Да эта скотина воображает, что я без него тут тебе сплет-

ничал на него…
– Об вас ни одного слова не было.
– Да и нечего говорить было, хоть бы и хотел. Что я тебе

денег не дал? Во-первых, тебе на букет двадцать пять руб-
лей дал; во-вторых, пятнадцать ты взял; в-третьих, когда ты
опять попросил, я только и сказал, чтобы ты опять дяде на-
писал…

Карташев стоял растерянный, сконфуженный и не смот-
рел на Корнева.

– Я сам отказался, во-первых, от твоих денег, а во-вторых,
я сказал тебе, что отдам деньги не сегодня-завтра.

– Только пятнадцать.
– Все сорок.
– Это новость…



 
 
 

– Ну, так вот знай; а в-третьих, с получением денег я от
тебя уезжаю.

– Не удерживаю.
– Тоже идиот и я был… с таким господином связаться.
– Я думаю, теперь, когда между нами все кончено, можно

бы и не ругаться?
– Ну, мне пора, – поднялся Корнев и, не смотря на Шац-

кого и Карташева, стал прощаться.
– Прощайте, прощайте, доктор, – говорил Шацкий таким

тоном, как будто ничего не произошло.
– Билет я тебе передал? – сухо спросил Корнев.
– Да; деньги тебе сейчас?
– После.
– Это куда? – поинтересовался Шацкий.
– В оперу…
– В небеса, в рай, конечно…
– Да, конечно.
– По чину?
– Да, да… – с презрением, скрываясь за дверью, ответил

Корнев.
Карташев пошел его провожать. Они молча дошли до две-

рей.
– Это что за букет еще? – угрюмо спросил Корнев.
– Да эта дурацкая, глупая история.
Карташев смущенно наскоро рассказал, в чем дело.
Корнев сосредоточенно выслушал.



 
 
 

– Я советую тебе действительно поскорее разъехаться с
этим господином. Ведь этак не долго и… совсем разменять-
ся.

– Пустяки!.. Ну, посмотрел на другую жизнь. Я непремен-
но разъедусь, как только получу деньги.

– Тебе много надо? Завтра я тебе рублей пятнадцать мог
бы дать.

– Я тебе сейчас же, как получу, отдам. Я тогда сейчас же
и перееду. Здесь просто клоака.

– Ну, так я завтра в театр принесу. Прощай… Послушай,
ты все-таки не давай себе воли. Что ж это такое? чуть что,
драться лезть. Это уж совсем какое-то юнкерство.

– Да с ним совсем с толку собьешься. Язвит, бестактный,
бесцеремонный.

– А когда захочет, может другим быть. Ну, прощай.
Карташев возвратился в комнату спокойный, скучный и

задумчивый. Не было больше ни гнева, ни раздражения; хо-
рошо ли, худо ли, но вышло так, что приходилось сказать
ему решительно: конец.

Шацкий тоже что-то чувствовал и без ломаний, усталый и
скучный, раздевался. На другой день они оба не сказали ни
слова друг другу, – вечером Шацкий отправился к Бергу, а
Карташев в Мариинский театр.

Сперва он сидел там грустный, равнодушный.
В антрактах Корнев напевал ему вполголоса арии и твер-

дил:



 
 
 

– Прекрасная опера…
– И мне нравится… – после третьего действия заявил Кар-

ташев, – обыкновенно новую вещь мне надо раз десять про-
слушать, прежде чем что-нибудь пойму, а тут как-то я и му-
зыку, и мысль, и, именно через мысль, музыку понимаю…
Танец цыган.

Корнев вполголоса начал напевать.
– Ах, какая прелесть! – вспыхнул Карташев.
В передаче Корнева ему еще больше понравился мотив.
– Нежная, больная мелодия… И под нее засыпают стра-

сти, но чувствуется, что вот-вот искра, и они опять с новой
силой вспыхнут… И все так тонко… Декорации… Ты за-
метил сумерки: нежный, нежный просвет, а темные, страш-
ные тучи уже ползут, надвигаются: одна половина города уже
охвачена мраком, а другая еще в ясных, золотистых сумер-
ках. В этом контрасте такая непередаваемая, какая-то неот-
разимая сила: и покой, идиллия, и как будто эти тучи и не
надвинутся… А они уж тут… И музыка, и больные страсти
больных людей… Как будто в жару, в бреду… Нет, хорошо…
прелесть. Осмысленная опера.

Корнев слушал восторженные похвалы Карташева, грыз
ногти, что-то думал и, когда Карташев кончил, сказал:

– Вот видишь, как ты можешь чувствовать, а сам из Берга
не выходишь…

– Ах, какая прелесть! Ах, какая прелесть! – говорил Кар-
ташев, одеваясь после оперы. – Я весь в огне этого зарева,



 
 
 

музыки, страстей!.. Туда бы, Вася…
– Едем ко мне, – позвал Корнев.
– С удовольствием.
Они вошли в комнату с ароматом и впечатлениями теат-

ра. У Корнева на столе лежал Гете, и Карташев стал перели-
стывать книгу.

– Ах, вот откуда привел на первой лекции наш профессор.
И Карташев прочел громко:

Так возврати те дни мне снова,
Когда я сам в развитье был,
Когда поток живого слова
За песнью песню торопил,
Когда я видел мир в тумане,
Из ранней почки чуда ждал…

– А мы уж не ждем, Вася, из почки чуда…

Я был убог и так богат,
Алкая правды, и обману рад.
Дай тот порыв мне безусловный,
Страданий сладостные дни,
И мощь вражды, и пыл любовный,
Мою ты молодость верни!

Карташев продолжал перелистывать «Фауста».
– Как-то чувствуешь свою молодость, когда читаешь такие

книги… Нет, как только перееду на новую квартиру, сейчас



 
 
 

же примусь за классиков: Гете, Шекспира, Гейне, Виктора
Гюго, Жорж Занд…

– Ты «Консуэло» ее читал?
– Нет.
– Очень поэтичная и художественная вещь, и интересная.
– С «Консуэло» и начну… Нет, в самом деле, надо рабо-

тать… И знаешь, я перееду на Петербургскую.
– Кстати… возьми деньги… Только сейчас же, как полу-

чишь, отдай…
– Сейчас же, Вася… Так в таком случае я завтра же и пой-

ду искать комнату.
Карташев прошелся.
–  И отлично… пятнадцать рублей хватит вполне… По

крайней мере, начну экономничать, а то совестно просто…
Нет, окончательно решено… – прибавил он после некоторо-
го раздумья.

Он весь охватился своей новой мечтой жить на Петер-
бургской стороне, где так тихо, уютно, где все так напомина-
ет родину, где он будет читать классиков, будет работать над
своим образованием… Он приедет домой, к матери, блестя-
щим, образованным…

Глаза его загорелись от новой, пришедшей ему вдруг мыс-
ли.

– Васька, я бросаю курить.
– Да ты хоть не сразу все это, а то навалишь на себя разных

обуз и сам же себя сделаешь несостоятельным…



 
 
 

– Ничего… – ответил Карташев, – даю честное, благород-
ное слово, что бросаю курить…

– Ну… – огорченно махнул рукой Корнев.
– Васька, смотри…
Карташев открыл форточку, вынул кожаный портсигар,

показал Корневу и весело швырнул его за окно.
–  Послушай… Ну это уж глупо… Отдал бы кому-ни-

будь…
– Черт с ним… Теперь шабаш…
Карташев сидел немного смущенный, но довольный.
– Рыло, – спутал ему волосы Корнев. – Ну, теперь заку-

ри…
– Нет…
На другой день Карташев прямо от Корнева отправился на

Петербургскую сторону искать квартиру, все в том же воз-
бужденном, удовлетворенном настроении.

Ему хотелось курить, и Корнев подзадоривал:
– Покури…
Но Карташев с видом мученика твердо повторял:
– Нет, нет.
– Ну, молодец… – говорил ласково Корнев.



 
 
 

 
XVI

 
На Кронверкском проспекте, против Александровского

парка, на воротах чистенького деревянного домика с мезони-
ном Карташев увидел билетик о сдающейся комнате и, вой-
дя во двор, позвонил у подъезда.

Ему отворила молодая горничная с большими черными
глазами, которые смотрели с любопытством и интересом.

– Здесь отдается комната?
– Здесь, пожалуйте…
Карташев вошел в прихожую и, пока раздевался, слушал

звонкие трели разливающихся канареек. Было тихо и уютно.
Там дальше кто-то играл на рояле, и по дому отчетливо

неслись нежные звуки «Santa Lucia».
На Карташева пахнуло деревней, когда, бывало, под ве-

чер, Корнев и его сестры где-нибудь у пруда пели среди до-
горающей зари и аромата вечера:

Лодка моя легка,
Весла большие…
Sa-a-nta Lu-ci-a.

«Вот хорошо, – подумал Карташев, – и музыка, и какая
прекрасная».

Его ввели в нарядную, потертую, но опрятную гостиную,



 
 
 

где стояла очень пожилая, как будто усталая, худая дама, с
наколкой, в нарядном темном платье, точно в ожидании го-
стей.

Карташев неловко поклонился под внимательным взгля-
дом дамы.

– У вас комната сдается.
– Позвольте узнать, с кем имею честь говорить?
Карташев отрекомендовался.
Карташев сел и выдержал целый экзамен.
Может быть, он влюблен? В таком случае она не может

допустить никаких дамских посещений. Может быть, он ку-
рит? Тогда, к сожалению, она тоже не может, потому что све-
жий воздух дороже всего. Может быть, он пьет, кутит, играет
в карты; может быть, у него товарищи слишком шумные?

Ответы оказались удовлетворительными.
– Ну, в таком случае вам и комнату можно показать… По-

жалуйте…
Комната, куда вошел Карташев, была очень оригинальна.

В ней стояли старинные бархатные кресла, старомодный с
громадными ручками диван, как будто открывавший свои
объятия, зеркало с высокими стеклянными подсвечниками в
бронзовой ажурной оправе, массивный письменный стол со
множеством ящиков. Только кровать да два-три стула гово-
рили о чем-то более современном и своей скромностью со-
ставляли резкий контраст с остальной обстановкой.

Карташев с удовольствием прошелся по комнате, загля-



 
 
 

нул в окно, а хозяйка стояла у дверей и, казалось, с высоты
своих каких-то мыслей пренебрежительно смотрела и на эту
комнату, и на юного Карташева, который чему-то радовался,
волновался, чего-то точно искал и ждал там, где она уж ни-
чего не искала и не ждала. Ее слегка меланхоличный, слег-
ка пренебрежительный вид как бы говорил: «Не такие, как
ты, искали… в свое время и тебя все та же пыль времени
покроет…»

Она вздохнула.
– Мне очень нравится комната… Можно узнать ее цену? –

спросил Карташев.
– Десять рублей.
– Я согласен… Вот деньги…
Он подал десять рублей.
Карташев отдал деньги и вышел с хозяйкой из комнаты.
– Верочка! – крикнула хозяйка.
И когда явилась уже знакомая горничная с хорошеньким

лицом и большими бархатными, какими-то пустыми глаза-
ми, дама сказала:

–  Проводи господина… Он теперь наш… комнату на-
нял, – пояснила она.

Верочка подарила Карташева выразительным взглядом,
но хозяйка, заметив этот взгляд, опять задумалась.

– Еще два слова. Верочка, выйди… – И, когда та, виль-
нув хвостом своих юбок, вышла, она сказала Карташеву: –
Верочка, в сущности, моя воспитанница и очень порядочная



 
 
 

девушка. За нее сватался лавочник здесь… может быть, я и
соглашусь… Я ставлю условием, чтобы никаких ухаживаний
у меня не было в доме.

Карташеву показалось, что слишком много условий уже
поставлено ему, и он уже не с такой охотой, а значительно
суше, но согласился и на это.

– Ну, тогда пожалуйте, с богом.
Верочка проводила его.
– До скорого свиданья!.. – ласково сказала она.
– До свиданья, – ответил Карташев. – Я часа через два

приеду.
Карташев ехал и был очень доволен: так патриархально

и так не похоже на все окружающее. Оригинальная хозяй-
ка… оригинальная Верочка и комната оригинальная, ста-
ринная… а в кабинете хозяйки, через который он проходил,
громадный камин, вроде тех, которые попадаются на гравю-
рах вальтер-скоттовских романов… Да, будет уютно и хоро-
шо.

Дома на столе Карташева застала повестка на семьдесят
рублей. Эти двадцать рублей прибавки были как нельзя бо-
лее кстати. Шацкий спал еще. Карташев отправил повестку к
дворнику с просьбой сейчас же засвидетельствовать и начал
поспешно укладываться.

Когда принесли повестку, он съездил получить деньги и,
возвратившись, приказал выносить вещи.

Шацкий, неумытый, скучный, ходил по комнате.



 
 
 

– Позволь с тобой рассчитаться.
– Мой друг, к чему же торопиться.
– Я получил деньги и уезжаю.
Карташев отсчитал ему сорок рублей.
– Прощай, Тёма, – сказал грустно Шацкий, – можно наве-

щать тебя?
– Пожалуйста, очень рад буду…
– А то оставайся… в оперетку…
Карташев только рукой махнул. Шацкий шутил, но в го-

лосе его звучало сожаление. Жаль вдруг и Карташеву ста-
ло и Шацкого, и всю прожитую с ним жизнь, и на мгнове-
ние потемнела яркая тишина Петербургской стороны. В па-
мяти встала вся налаженная жизнь их вдвоем, театр Берга,
итальянка. Карташеву хотелось и возвратить все это назад, и
какая-то сила уже толкала его вперед. Он шагал в раздумье
по лестнице, искал в голове какого-нибудь утешения и вдруг
вспомнил:

– Сейчас же абонируюсь и возьму «Консуэло».



 
 
 

 
XVII

 
Карташев, перебравшись и пообедав у хозяйки, осведо-

мился о библиотеке и, несмотря на метель, отправился пеш-
ком, абонировался и, взяв «Консуэло», возвратился домой.
От непривычной ходьбы и всей окружавшей его обстановки
он ощущал в себе тоже что-то деловое и, раздеваясь, озабо-
ченно и деловито попросил Верочку подать ему самовар.

Войдя в комнату, он зажег лампу и, присев в бархатное
кресло у стола, с удовольствием и в то же время с грустной
покорностью судьбе открыл книгу.

Там, за окном, все стонала буря, а там, за бурей, где-то
ярко горели керосиновые лампочки деревянного театра, где
пела итальянка.

Прости-прощай, веселая жизнь. Теперь кто-то играл за
перегородкой… теперь Верочка смотрела своими бархатны-
ми глазами; теперь он далеко от соблазнов в своей уютной
комнате, и уже выступают перед ним из книги чужие места
красивого яркого юга, какой-то загорелый с голыми нога-
ми юноша, хижина девушки, смуглой красавицы юга, с крас-
ным платочком на голове. Еще глуше завывала буря, и точно
дальше уносила она и итальянку и Шацкого.

Напившись чаю, Карташев продолжал чтение. Вдруг он
вспомнил, что надо написать письмо к матери и, оставив
книгу, с удовольствием сел за письмо.



 
 
 

За большим письменным столом так удобно было сидеть
и так хотелось писать. Теперь он знал, что письмо выйдет и
большое и задушевное, вышло и веселое. Его подмывало еще
писать, описать свои похождения с Шацким, но он не знал,
как отнесется к этому мать… писать же хотелось, и Карта-
шев, взяв на всякий случай новый лист, начал писать, не зная
сам, пошлет или нет это новое письмо матери.

«Какие глупости я нишу, однако, – мелькало в его голо-
ве, – а главное, все выдумываю».

Карташев продолжал писать, думая: «Все равно, я потом
порву».

Он писал о себе и о Шацком. Но как-то выходило, что это
был не он и не Шацкий, и это было так смешно, что Карта-
шев иногда фыркал, стараясь удержаться, чтоб не услышали
его за дверью, чтоб не увидала его смеющимся, войдя вдруг,
Верочка и не приняла за помешавшегося.

Перед ним носились какие-то образы, какие-то одна
смешнее другой сцены, какие-то лица, живые, точно он с
ними давно был знаком и знает про них все до самой под-
ноготной, знает, что делают они, думают, говорят. Исписав
несколько листов, Карташев вдруг остановился и подумал:

«А вдруг я писатель?»
Он писатель?! Из-под его пера, может быть, уж выходят

образы живых людей, вечно живых, которые будут существо-
вать и тогда, когда и его уж не будет. И такой коротенькой
показалась ему его собственная жизнь: сколько таких коро-



 
 
 

теньких жизней проходят, как тени, не оставляя никакого
следа? Стоит ли жить для того только, чтобы с органической
жизнью кончилось все, жить, чтобы только есть, пить, спать;
думать о том, чтобы и завтра было бы что есть и пить…

Карташев откинулся в кресло и смотрел перед собой.
В ночной тишине пробило два часа. А завтра он хотел в

восемь уже встать. Карташев быстро разделся, лег и потушил
лампу.

Но долго еще он ворочался, пока заснул наконец тревож-
ным, прерывистым сном.

Под утро ему снилось, что он плывет по волнам. В этих
волнах какая-то очаровательная музыка; они то расходятся,
то снова набегают на него, принося с собой еще более чудные
звуки.

«Это Вагнера сказка „Мила и Нолли“,» – думает, охвачен-
ный какой-то особой негой, Карташев и просыпается.

День светлый, морозный. Солнце играет в комнате. Музы-
ка за дверью, торжественная, сильная, несется по дому. Ка-
кая-то особая гармония и радость жизни.

«Что случилось со мной радостное?» – думает Карташев.
Ах, да! он писатель!
Что-то точно распахнулось, какие-то образы опять ворва-

лись, – легкие, воздушные, нежные, как музыка, и Карташев
лежал уже в живых волнах этих образов, этой музыки.

Он писатель! Эта музыка уже зовет его к перу; Верочка
подает ему самовар; он будет писать, а там…



 
 
 

Карташев вздохнул всей грудью; нет, никогда он не думал,
что жизнь может быть так прекрасна, может так захватить,
как теперь захватила вдруг его. И курить уж не хочется…
нет, еще хочется.

Дни шли за днями. Работа кипела. Карташев не смущался
больше тем, что у него истощится материал.

Иногда его охватывал такой наплыв образов и мыслей, что
он бросал перо и убегал в парк. Там он ходил; ветер шумел
голыми вершинами, но он не чувствовал ни ветра, ни зимы.

Он поднимал голову, смотрел в серое небо и видел другое,
которое было в нем, внутри него, – безоблачное, прекрасное
небо и яркое солнце. Под этим солнцем жили его герои, и он
не уставал переносить их на бумагу.

И он писал и писал, забыв обо всем. Изредка навещал его
впавший в полную нищету Ларио, еще реже Корнев. Карта-
шев кормил Ларио, давал ему денег и ни слова не говорил
ни ему, ни Корневу о своем писании.

Приехал и Шацкий как-то. Карташев и его принял с зага-
дочным, рассеянным видом.

– Да, вот… – говорил Шацкий, осматривая комнату Кар-
ташева, – я так и знал, что этим кончится… и счастлив?

– Вполне.
– А итальянка?
– Она умерла для меня.
– Все кончено?



 
 
 

– Да.
– Да, да… – вздохнул Шацкий. – Ну, что ж, декламируй

теперь, мой друг!..
И Шацкий с напускным пафосом произнес:

Ну, хорошо, теперь ты власть имеешь!
Сбей этот дух с живых его основ
И низведи, коль с ним ты совладеешь,
Его до низменных кругов.
Но устыдись, узнав когда-нибудь,
Что добрый человек в своем стремленье темном
Найти сумеет настоящий путь…

– Вот он, добрый человек… нашел настоящий путь…
Шацкий пренебрежительно фыркнул и смотрел на Карта-

шева.
Карташев смотрел на Шацкого и думал в это время о ка-

кой-то сцене из своих писаний.
– Но что с тобой, мой друг… я боюсь, наконец, за тебя?
Он заходил справа, заходил слева, оглядывая внимательно

Карташева.
– Qu'est ce qui a change cet imbecile?26

Но Карташев только весело смеялся.
– Нет, ты окончательно погиб… Ну, прощай…
– Прощай, Миша.
– А итальянка теперь еще больше похорошела… спраши-

26 Что изменило этого повесу? (франц.)



 
 
 

вала о тебе… Да, да… Но теперь уж Nicolas твой замести-
тель.

– Такого же дурака валяет?
Шацкий рассмеялся, но потом грустно сказал:
– Осмеивать самого себя… что может быть обиднее?
– Господи, что ж ты себе думаешь? Ты, с твоим сердцем

и умом… в парижском фраке…
– Если не ошибаюсь, это из «Старого барина»?
– Все равно…
– Одевайся, забирай вещи и едем… живо! на старую квар-

тиру, а вечером к Бергу.
– Нет, Миша.
Шацкий замолчал и устало задумался, смотря в окно.

День подходил к концу; из окна виднелся освещенный парк;
лучи солнца скользили по снегу, окрашивая его в розоватый
отсвет. Что-то будто шевелило душу, звало куда-то. Точно
сны детских дней, какие-то грезы светились в этом розовом
снеге. Карташев вздохнул всей грудью.

– Ну, а твои дела как? – спросил он.
– Плохи, мой друг, – грустно ответил Шацкий, – если не

пришлют мне денег, я впаду в нищету…
– Пришлют…
– Конечно… Ну, едешь? Нет? В таком случае прощай. Я

чувствую, что задыхаюсь здесь…
Карташев с Верочкой проводили Шацкого.
– Что ж ты делаешь? – спрашивал уже весело Шацкий,



 
 
 

пока Верочка отпирала дверь.
– Занимаюсь, читаю, слушаю музыку, разговариваю.
Шацкий не слушал Карташева. Расставив ноги, он смот-

рел в упор на Верочку, и его лицо расплылось в глуповатую
улыбку. Верочка наконец не выдержала и потупилась от раз-
биравшего ее смеха.

Шацкий остался доволен.
– Недурна, – говорил он Верочке в лицо и, любуясь ею,

твердил: – Мило… Даже очень мило…
И вдруг закатив глаза, уродливо перегнувшись, он про-

шептал:
– La donna e mobile…27

Верочка фыркнула, а Шацкий, уже уходя, кивал головой
с видом покровителя и говорил:

– Да, да… Прощай, голубушка, прощай, Артур… будьте
счастливы…

Верочка захлопнула дверь, с улыбкой посмотрела на Кар-
ташева и остановилась, точно ожидая чего-то.

– Верочка, а где хозяйка? – спросил смущенно Карташев.
Верочка даже присела от смеха.
– Да нету же… – ответила она.
– Верочка, какая вы хорошенькая…
Карташев обнял и поцеловал ее… Верочка прижалась к

нему и, побледнев, смело смотрела прямо в его глаза. Ноздри
ее слегка раздувались.

27 Сердце красавицы склонно к измене… (итал.)



 
 
 

– Но ведь вы невеста?
– Чья невеста! Все она врет…
И Верочка теперь уже сама быстро и еще сильнее прижа-

лась, поцеловала в губы Карташева и так же быстро исчезла.
Карташев растерянно вошел в свою комнату.



 
 
 

 
XVIII

 
Всю неделю Карташев писал, ухаживал за Верочкой и му-

чился сознанием, что нарушил свое обещание хозяйке, му-
чился тем более, что и не любил Верочку настолько, чтобы
чувствовать какое-нибудь оправдание своим заигрываниям
с ней.

А Верочка шла навстречу всяким ласкам и раздражалась,
что Карташев только целует ее.

– Как будто вы весь порох уже расстреляли, как старики
целуете, – говорила раздраженно Верочка.

–  Верочка, вы говорите, сами не понимая, что: гадость
очень недолго сделать.

– Га-а-дость?! Убирайтесь вы…
– Верочка, вы хорошо понимаете, что говорите?
– Да что мне здесь понимать?
– Как что?
Она внимательно смотрела в глаза смущенному Карташе-

ву и говорила:
– Так, дурачок вы какой-то… Идите вот под церковь ко-

пеечки собирать.
– Верочка!
– Да ну… право же… Вот постойте, я вам игрушку куплю,

вам и ее довольно будет…
И на другой день Верочка купила ему пятикопеечную го-



 
 
 

ленькую фарфоровую куколку.
Она с злой улыбкой, мимоходом, сунула ему, когда он ле-

жал еще в кровати, эту куколку за пазуху рубахи и в то же
время изо всей силы ущипнула его за бок.

Карташев скривился от боли и, схватив Верочку, посадил
ее возле себя.

– Ну, и что ж? – насмешливо вызывающе спросила Вероч-
ка, в то же время побледнев и смотря в его глаза.

– Верочка, вы глупенькая, – прошептал, целуя ее, Карта-
шев.

–  Целуйте куколку,  – вырвалась энергично Верочка и,
хлопнув дверью, вышла из комнаты.

Карташев остался в кровати и напряженно, смущенно, в
сотый раз обдумывал свои отношения к Верочке. И в сотый
раз он чувствовал, что ему хотелось только целовать ее, как
красивого ребенка, а не как женщину, страсть которой бы-
ла ему даже неприятна: когда она бледнела, прижималась и
жадно смотрела на него, все увлечение Карташева сразу уле-
тучивалось.

После возбуждения в писании на Карташева напало со-
мнение.

Однажды он лежал, и вдруг, как молния, сверкнуло в его
голове: да писатель ли он?

Карташев вскочил и испуганно подошел к своему столу.
Неужели только обман один и все это возбуждение и страсть



 
 
 

писания? Но он видел в образах тех, кого писал, – они были
живые, полные жизни были эти образы. Но живыми они бы-
ли, может быть, только там, в его воображении, а на бумагу
могли попасть только неудачные снимки?

Карташев тревожно присел и начал перечитывать свою
рукопись. Худо, хорошо… хорошо, худо… Карташев все на-
пряженнее перечитывая написанное… Поправить здесь на-
до, непременно надо… Карташев принялся исправлять то-
ропливо, нервно.

Кончив, он начал опять сначала перечитывать свою руко-
пись.

Но теперь все подряд уже казалось ему какой-то невоз-
можной мазней.

«Да ведь это же суздальская работа!» – пронеслась вдруг
отчаянная, унизительная мысль в его голове, и Карташев изо
всей силы толкнул свою рукопись. Она полетела со стола на
пол и рассыпалась.

Карташеву сдавило что-то горло.
Он быстро оделся и выскочил из дому. Он бросился в

парк.
Те же деревья, те же дорожки…
Ах, нет, не те. Теперь это уже не друзья, теперь они только

свидетели его пережитой славы. На душе Карташева стало
вдруг так пусто, что он испугался.

«Ну, что ж? Ну, не писатель. Не все же писатели… живут
же… Не надо даже и думать об этом… Вот надо остричь-



 
 
 

ся…»
И Карташев быстро зашагал из парка в, выйдя на про-

спект, стал, ни о чем не думая, озабоченно искать парикма-
херскую.

Тот же проспект, те же домики… Еще вчера он шел по
этой улице, и жизнь была так полна, все так улыбалось, все
так ярко, гармонично отдавалось в душе… а сегодня… он
такая же жалкая бездарность, как и вся эта ничтожная толпа,
обреченная на прозябание, обреченная только чувствовать и
всегда молчать. Он хуже всякого из этих прохожих, потому
что они и не мечтали, а он мечтал, пробовал и теперь знает,
что он бездарность.

Убегая от себя, Карташев был рад, когда нашел парикма-
херскую и когда его усадили перед зеркалом.

Жгучий порыв боли прошел. Он сидел грустный, задум-
чивый, окутанный простыней и всматривался в зеркало; его
красивые волосы падали ему на лоб, и он думал: «Когда я
бездарность, что во всем этом?» И опять жгучая тоска охва-
тывала его.

Он опять был на улице. В догорающем морозном дне точ-
но чувствовался какой-то намек на далекую весну. И в небе
была весна: синее, нежное, ласкающее, оно проникало, охва-
тывало знакомым ощущением. Но что толку в том, что он,
Карташев, чувствует это небо? Будь небо во сто раз синее,
загорись оно всеми переливами своих красок, умри он, Кар-
ташев, от восторга, хоть растворись в этом небе: что толку,



 
 
 

если он не писатель, если он не может передать своих ощу-
щений, не может заставить других переживать то, что пере-
живает сам?! И жгучее, горькое чувство с новой силой хвата-
ло за сердце Карташева; слезы подступали к глазам, и, как ни
удерживался он, они капали по щекам, а он быстрее убегал,
стараясь в сумерках улицы незаметно вытереть свои слезы,
тоскливо-испуганно твердя:

– Как это глупо, глупо, глупо…
Серо и скучно потянулись тяжелые дни томления для

Карташева. Рукопись в беспорядочной груде лежала на сто-
ле, лекции валялись в углу, и все это мучило, тревожило и
отравляло все существование Карташева. Он брал книгу и
не мог читать: то другие писали, люди таланта, а он – без-
дарность.

Ах, чего бы он ни дал, чтобы быть теперь у себя в дерев-
не, заниматься хозяйством и забыть там самого себя, что-
бы незаметно как-нибудь добраться до того мгновения, ко-
гда наконец и его очередь придет сойти с этой непонятной
для него сцены жизни. Но и в деревне только ведь кулакам
и житье…

Проснувшись как-то, Карташев заставил себя идти на лек-
ции.

Он уныло, с тоской в душе, опять подходил к знакомому
зданию. Это длинное здание казалось теперь ему таким же
мертвым, как и он сам.



 
 
 

В маленькой аудитории собралось человек пятнадцать
студентов; вошел профессор и начал что-то читать. Кончик
его тонкого носа тихонько шевелился, шевелились губы, сло-
ва, как горошек, сыпались изо рта, издавая какой-то звук при
своем падении. Маленькие слоновьи глаза иногда поднима-
лись и смотрели в сонные лица студентов, и тогда контраст
черных глаз и бледного лица профессора был еще резче.

После лекции Карташева всего разломило, и с туманной
головой и горячими руками он ходил по высокому темному
коридору.

Какой-то гул, чем-то пахнет: это запах какого-то старого
тела, сотню лет обитающего здесь. Это и не тело и не запах:
экстракт запаха, экстракт какого-то скучного, безнадежного
старья.

Следующая лекция государственного права читалась в
конференц-зале, где много было воздуху, было светло и хо-
рошо сиделось на соломенных стульях. Пришло человек
пятьдесят. С некоторыми профессор радушно поздоровался.
Кружок столпился около него и слушал: государственное и
международное право предполагается сделать необязатель-
ным предметом. Какой-то мимический разговор, непонят-
ный Карташеву, а профессор уже подходит к столу и говорит:

– Я по этому вопросу дома сегодня укажу вам…
Какие-то счастливцы бывают, значит, у него на дому.
Идет лекция. Оживленно, звонко, красиво говорит про-

фессор, говорит о Петре Великом, ничего, по-видимому, ин-



 
 
 

тересного не сообщает, но отчего с таким интересом неко-
торые его слушают, переглядываются между собой и улыба-
ются?

Профессор кончил: веселые аплодисменты, довольные
лица. А вот такие же, как и Карташев. Они идут унылые, с
пустыми глазами, с пустыми душами, с измятым лицом, идут
равнодушные, скучные, неудовлетворенные.

Два каких-то студента говорят, и Карташев старается при-
слушаться. Говорят о лекции и отыскивают какой-то особый
смысл в словах профессора. Каким образом выудили этот
смысл эти два студента? Он, Карташев, ничего не выудил и
ничего не понял. Но хорошо, что они могут догадаться, а ес-
ли он не может? Из пятисот человек их десятая часть здесь,
и из них он уже не понял, а может быть, и другие такие есть,
которые тоже не поняли тонких намеков. Может быть, толь-
ко эти двое и поняли. Профессор не виноват, конечно, но что
это за наука, душа которой, самое интересное в ней – толь-
ко какой-то непонятный намек, доступный двум-трем ари-
стократам мысли. А остальные? Остальные уйдут в свое вре-
мя спокойные с аттестатом в кармане. Чего же еще? посту-
пят на службу, и к чему тогда все это? В золотом pince-nez
и другой в длинном черном рединготе идут с гримасой пре-
зрения. Для них, конечно, что все это? Что им Гекуба и что
они Гекубе? Им отцы их достанут места и дадут деньги. Они
садятся в свой экипаж.

Карташев с завистью смотрел им вслед: их не грызет червь



 
 
 

сомнения. Их душа не раздваивается. Ах, зачем его не от-
правили в детстве в пажеский корпус? Зачем познал он на-
мек на какую-то иную жизнь? Без этого и он был бы теперь
удовлетворен, и никуда бы его не тянуло. А теперь тянет и
в одну сторону, тянет и в другую, – нет средств для одной
жизни, нет подготовки к другой.

И та и другая одинаково не удовлетворяют.
Кружок бедно одетых студентов оживленно весел; проща-

ются на подъезде и кричат один другому:
– Заходи же за мной.
– Хорошо… он сказал – в семь?
– Ты пораньше приходи, чаю напьемся.
– Андреев, а ты будешь?
Андреев, высокий, худой, страшный, костлявый, с земли-

стым цветом лица, говорит:
– Нет, я сегодня на Выборгской.
– Скажи Иванову, что я рукопись передал.
– Хорошо…
«Иванов, – думал, идя домой, Карташев, – Иванов? Его

знают и в университете. Что же такое Иванов?»
«Надо прочесть Жан-Шака Руссо»,  – тоскливо думает

Карташев, вспомнив вдруг разговор в коридоре университе-
та о чем-то по поводу Руссо.

«Необходимо надо прочесть»,  – страстно загорелось в
нем, и он прямо пошел в библиотеку, в которой абонировал-
ся.



 
 
 

– Что у вас есть из Жан-Жака Руссо?
– Вот список дозволенных книг.
Карташев посмотрел.
– Здесь нет.
– Я думаю, и в других библиотеках вы не найдете.
Карташев внимательно просматривал каталог «серьезных

книг» и взял Шлоссера.
Он шел и думал:
«Прочесть разве весь каталог по порядку, тогда уж все бу-

дет в голове из дозволенного хоть».
А не пойти ли ему прямо к Иванову и сказать: «Я хочу

быть развитым человеком, укажи мне, что читать, какие кни-
ги, где их доставать?»

Карташев пришел домой, пообедал и, войдя к себе в ком-
нату, задумался, что ему делать теперь?

«Пойду я к Корневу, захвачу с собой и свое маранье… А
вдруг он скажет, что я писатель?»

Карташев собрал свою рукопись и поехал на Выборгскую.



 
 
 

 
XIX

 
Группа Корнева держала в этот день по анатомии частич-

ный экзамен у профессора, умевшего заставлять работать
студентов не только за страх, но и за совесть. Несмотря на
сухую зубрежку непонятных названий, студенты наперерыв
друг перед другом посещали анатомический театр и с бою,
назубок, вызубривали трудные названия.

С этими названиями старик профессор умел искусно свя-
зывать будущую роль своих слушателей, обращался к сту-
дентам, как к докторам: нельзя быть анатомом без знания
даже самой скромной аномалии, – жизнь пациента зависит
от этого, и без этого знанья это будет не хирург, а шарлатан.

Старый профессор был на страже, чтобы не допустить та-
кого шарлатана к делу, к которому почему-либо человек не
годился. Это хорошо знали студенты. Просьбы не помогали,
но все было приспособлено к тому, чтобы человек узнал свое
дело, и главное из этого всего было налицо: сумбура и наме-
ков не могло существовать в деле, где все было ясно и точ-
но, как часы, как сам угрюмый профессор, представитель за-
падного ученого, образ которого будет всегда связан с меди-
ко-хирургической академией, профессор, которого как огня
боялись студенты и боготворили в то же время, как только
можно боготворить человека, несущего нам чистую истину.
И когда профессор, мировой авторитет, сурово говорил сту-



 
 
 

денту, осторожно запускавшему свои руки во внутренности
трупа: «Господин, снимите ваши перчатки», – студент готов
был не только свои руки, но и самого себя погрузить в киш-
ки смердящего трупа.

И, боже сохрани, какая-нибудь брезгливая гримаса или
даже брезгливая мысль: угадает, обидится и срежет. Срежет
не карьерист, не чиновник, не бездарность: срежет европей-
ская знаменитость, старый профессор.

Корнев получил «maximum sufficit»28 и был на седьмом
небе.

Он отправился с экзамена в кухмистерскую, а из кухми-
стерской с Ивановым за какой-то брошюркой к нему.

Иванов по дороге обстоятельно расспрашивал о Горенко
и Моисеенко.

– Могу даже последнюю новость вам сообщить, – говорил
Корнев, – они жених и невеста, весной сюда приедут, повен-
чавшись.

– Я знаю… брак фиктивный, чтобы переменить законно
опекуна и избавиться от нежелательных лиц.

– Вот как! – изумился Корнев и сосредоточенно принялся
за ногти.

– Отучитесь вы от этой дурной привычки, – сказал Ива-
нов, – а то ведь при анатомии это рискованно: трупы, легко
заразиться.

– Да, конечно, – озабоченно согласился Корнев, вытер но-
28 высшую оценку (лат.).



 
 
 

готь и опять начал его грызть.
Корнев искоса незаметно всматривался в Иванова; этот

маленький, тщедушный человек с копной волос на голове, с
какими-то особенными, немного косыми глазами, которыми
он умеет так смотреть и проникать в душу, так покорять се-
бе, – страшная сила. Кто мог думать, кто угадал бы это там, в
гимназии, когда два лентяя, Иванов и Карташев, так любов-
но сидели сзади всех рядом друг с другом? Теперь даже и
неловко говорить с ним о Карташеве.

– Моисеенко, когда я знал его, – произнес нерешительно
Корнев, – не совсем разделял взгляды вашего кружка…

– Он и теперь их не разделяет.
– В таком случае я не понимаю его.
Иванов заглянул в глаза Корневу и ответил тихо:
– Что ж тут непонятного? важна точка приложения дан-

ного момента… у каждого поколения она одна… ведь и вы
ее не отрицаете?

– Да… но принципиальная цель…
Корнев замолчал. Иванов ждал продолжения.
– Я все-таки сомневаюсь, – смутившись, как бы извиня-

ясь, неестественно вдруг кончил Корнев.
– Только одно сомнение, и ничего, никаких других чувств

нет?
– То есть как? Я думаю, одно только сомнение…
Корнев еще более смутился.
– Я так думаю, по крайней мере… но может быть…



 
 
 

Он вдруг побледнел, лицо его перекосилось, и он через
силу проговорил:

– Что ж? может быть, и страх – вы думаете?
Иванов молчал.
Корнев поднял плечи, развел руками и смущенно, стара-

ясь смотреть твердо, смотрел на Иванова.
– Во всяком случае, я всегда…
– Такого случая при данных обстоятельствах, – грустно

перебил Иванов, – и быть не может.
Какая-то пренебрежительная, едва уловимая нота чув-

ствовалась в голосе Иванова во все время визита Корнева…
Корнев, с брошюрками в кармане, выйдя на улицу, вздох-

нул облегченно и побрел к себе. Теперь, перед самим собой
же, он спрашивал себя: что удерживает его действительно?
Он смущенно покосился на шмыгнувшую в подворотню со-
баку и огорченно, без ответа, пошел дальше. И «maximum
sufficit», и все удовлетворение слетело с его души так, точно
вдруг потушили все огни в ярко освещенной зале.

–  О-хо-хо-хо,  – громко, потягиваясь тоскливо, пустил
Корнев, когда вошел, раздевшись в передней, в свою комна-
ту.

Он чувствовал хоть то облегчение, что он теперь один у
себя в комнате и никто его не видит.

Он лег на кровать.
Вошла Аннушка в новой кофте, для покупки которой хо-

дила в Апраксин. Модные отвороты кофты безобразно тор-



 
 
 

чали, Аннушка выглядывала из своей узкой кофты, как при-
тиснутый удав. Она, громадная, с усилием перегибала шею
и осматривала себя, поворачиваясь перед Корневым.

Корнев сосредоточенно грыз ногти, не замечая Аннушки.
Аннушка, идя с Апраксина, была очень довольна покуп-

кой, но теперь на нее напали вдруг сомнения.
– То-то надо бы и другие еще примерить, – озабоченно

говорила она, – а я так, какую дали.
В передней раздался звонок. Аннушка бросилась отво-

рять. Вошел Карташев.
– А-а! – точно проснувшись, приветствовал, вставая, Кор-

нев.
– Спал?
– Нет… – нехотя ответил Корнев. – Что новенького?
– Целый скандал, Васька, – я писателем стал.
– Вот как…
– То есть какой там к черту писатель… Писал, писал, по-

том под стол бросил… А потом решил тебе все-таки про-
честь.

– Интересно.
– Плохо.
– Посмотрим… Ну, что ж, читай.
– Так сразу?
– Чего же?
Карташев с волнением развернул сверток, сел и начал чи-

тать.



 
 
 

Корнев слушал, думал о своей встрече с Ивановым и ино-
гда вскользь, рассеянно говорил:

– Это недурно.
Карташев кончил.
– Ну?
Корнев неохотно оторвался от своих мыслей, посмотрел,

развел руками и сказал:
– Мой друг… Несомненно живо… Я, собственно, видишь

ты…
Он опять остановился.
– Видишь… – опять лениво начал Корнев. – Писатель…

Ведь это страшно подумать, чем должен быть писатель… ес-
ли он не хочет быть, конечно, только бумагомарателем. Как
мне представляется писатель-беллетрист. Ты беллетрист, ко-
нечно… Это человек, который, так сказать, разобрался уже
в сумбуре жизни… осмыслил себе все и стал выше толпы…
Этой толпе он осмысливает ее собственные действия в ху-
дожественных образах… Он говорит: вот вы кто и вот поче-
му… Твой же герой, – ты сам, конечно, – среди общей гря-
зи умудряется остаться чистеньким… Но других пересолил,
себя обелил, – надул сам себя, но кого другого надул? И если
ты можешь остаться чистеньким, то о чем же речь, – все пре-
красно, значит, в этом лучшем из миров. Если бы ты имел
мужество вскрыть действительно свое нутро, смог бы осмыс-
лить его себе и другим… Скажи, Тёмка, что ты или я можем
осмыслить другим? Мы, стукающиеся сами лбами в какой-то



 
 
 

темноте друг о друга! Мы, люди несистематичного образо-
вания, мы в сущности нищие, подбирающие какие-то слу-
чайно, нечаянно попадающиеся нам под ноги крохи; мы, на-
конец, даже без опыта жизни, когда притом девяносто де-
вять из ста, что и этот опыт окончательно пройдет бесцельно
вследствие отсутствия какого бы то ни было философского
обоснования…

По мере того как Корнев говорил, он краснел, жилы на его
шее надувались, он смотрел своими маленькими зелеными
глазами, впивался ими все злее в лицо Карташева и вдруг,
сразу успокоившись, вспомнив вдруг Иванова, пренебрежи-
тельно, почти весело махнул рукой:

– Нет, мой друг! Какие мы писатели… И ко всему этому,
какой талант нужен, чтобы все это было и не узко, и без вся-
кой скучной морали, законно, было бы и вкусно, и понятно,
и, наконец, настолько правдиво, чтобы с твоими выводами
не мог не согласиться читатель.

– Какой читатель? Иванов может не согласиться, потому
что ему тенденция нужна.

– Да какая там к черту тенденция: образование нужно…
Есть писатели, на которых все мирятся… И рядом ты… У
них, черт их знает, какой размах, и всякая тенденция зани-
мает только свое место… а ты пошлялся с Шацким…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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