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Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин
Культурные люди

 
I. Культурная тоска

 
Я сидел дома и, по обыкновению, не знал, что с собой делать. Чего-то хотелось: не то

конституций, не то севрюжины с хреном, не то кого-нибудь ободрать. Ободрать бы сначала,
мелькнуло у меня в голове; ободрать, да и в сторону. Да по-нынешнему, так, чтоб ни истцов,
ни ответчиков – ничего. Так, мол, само собою случилось, – поди доискивайся! А потом, заре-
комендовавши себя благонамеренным, можно и об конституциях на досуге помечтать.

Будет ли при конституциях казначей? – вот в чем вопрос. И вопрос очень существен-
ный, ежели принять в соображение, что жизненные припасы с каждым годом делаются дороже
и дороже, а потребности, благодаря развитию культурности, увеличиваются не по дням, а по
часам. Черта ли и в конституциях, ежели при них должности казначея не полагается! Обо-
драть… вот это – бесподобно! Вот при «Уложении о наказаниях» нет казначея – поэтому оно
ни для кого и не лестно. Но, может быть, поэтому-то именно оно и дано нам.

Я человек культурный, потому что служил в кавалерии. И еще потому, что в настоя-
щее время заказываю платья у Шармера. И еще потому, что по субботам обедаю в Англий-
ском клубе. Приду в пять часов, проберусь в уголок на свое место и ем, покуда не запыхаюсь.
Прежде, бывало, я разговаривал, а нынче – только ем.

Нынче в Английском клубе чиновники преобладают. Длинные, сухие, прожженные.
Шепчутся друг с другом, судьбы, по секрету, решают, а на лбу между тем написано: чего изво-
лите? Не раз случалось заговаривать: а принеси-ка, любезный… Посмотришь – ан у него звезда
сбоку пришпилена. Настоящих культурных людей, утробистых, совсем мало стало, да и те,
которые остались, вконец развратились. Едят рассеянно, за чиновниками глазами беспокойно
следят, словно думают: что-то они с нами сделают? И глаза какие-то подлые, ласковые у всех
делаются, когда с ними какой-нибудь чиновный изверг невзначай заговорит…

Говорят, будто утробистые люди частью в Москву перебрались, частью у себя, по своим
губернским клубам, засели. Там будто бы они не только едят и пьют, но и разговаривают.
Только об губернаторах говорить не смеют, потому что губернаторы строго за этим следят. А
о прочих предметах, как-то: об икре, о севрюжине и даже о Наполеоне III – говори сколько
угодно. Говорят, был даже такой случай: один утробистый взял да вдруг ни с того ни с сего и
ляпнул: конституций, говорит, желаю! Туда, сюда – к счастью, губернатор знал, что малый-то
выпить любит, стало быть, человек благонамеренный.

– Пьян, старик, был?
– Точно так, ваше превосходительство, заставьте богу за себя молить!
– Ну, бог простит – ступай! Только вперед, коли чувствуешь, что пьян, сейчас беги домой

и спать ложись!
– Рады стараться, ваше превосходительство!
И таким образом, вся эта история измором кончилась. А будь-ка губернатор построже,

да взгляни на дело с точки зрения «внутренней политики» – ну, и быть бы бычку на веревочке!
Фюить!

Уж не удрать ли, в самом деле, в губернский город Залупск? Хорошо там. Утром встал,
не торопясь умылся, не торопясь чаю напился – гляди-ка, уж двенадцать часов на дворе. Похо-
дил, посидел, покурил, посвистал, в окошко поглядел: выкупные-то свидетельства, кажется,
еще не все в расходе? – Завтракать подано! – гудит сзади холопский бас. Позавтракал, опять
походил, покурил – одурь взяла: эй, кто там! тройку велеть заложить! И – ох! у – ах! эх вы,
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соколики!.. бесподобно! Воротился – ха! да никак уж обед на столе! В комнатах тепло, светло;
щи, солонина с хреном, поросенок с кашей… по-русски! И как только ложкой стукнул – сейчас
и гость на пороге. Ежели настоящий человек не наклюнулся, так секретарь какой-нибудь забе-
жал. И все-то он тебе расскажет: кто кому рукой плюху дал, кто кого калошей по лицу смазал.
Заслушаешься и не заметишь, как на часах девять пробьет. В клуб, сударь, в клуб! А там уж
все в сборе, и все об давешних плюхах рассказывают. И один по одному – в буфет да в буфет.
Постепенно да постепенно – и вдруг… конституция! А что ж такое, что конституция! Коли ты
пьян да благонамерен – Христос с тобой! Ступай домой, ложись спать – сном все пройдет.

Ах, хорошо!
Хорошо-то, хорошо – да полно, так ли? Было такое времечко у нас в Залупске, было – да

не прошло ли оно! Недаром мой друг, капитан Копейкин, пишет: «Не езди в Залупск! у нас,
брат, столько теперь поджарых да прожженных развелось – весь наш культурный клуб испа-
костили!» Да; развелись-таки и там. Ищут, нюхают, законы подводят. В преферанс с тобой
играют и через час у тебя же в квартире поличного ищут. И в клубы заползли: сперва один, за
ним другой, а потом, глядишь, и в старшины попадать начали. Брякни-ка при нем: «конститу-
ция!» – а он тебе: вы, кажется, существующей формой правления недовольны?.. А мне что!
Форма правления – эка невидаль! Я так… сам по себе… проваливай, брат, проваливай!

То-то! «проваливай»! Язык-то храбр, коли заочно, а как до дела дойдет – пожалуй, он и не
всякое слово выговорит. Иное ведь слово прямо к отягчению служит, – попробуй-ка, выговори
его! Да коли при этом ты еще не пьешь, да на дурном счету состоишь, сколько тебе, ради этого
слова, слез потом пролить нужно будет, чтоб прощенье себе испросить!

И надо сознаться, что во всем мы сами, утробистые, виноваты. Еще в то время, когда
«прожженные» только что нарождаться в губерниях стали, – тогда надо было меры принимать.
Явился прожженный – и с богом! Живите, сколько вас есть, промежду себя. Играйте друг с
другом в преферанс, ездите друг к другу в гости, угощайтесь, упивайтесь, прелюбодействуйте!
Но в наш культурный клуб – ни-ни! Валяй, братцы, им черняков, чтоб вперед неповадно было!
И жили бы прожженные особняком, словно прокаженные, а не стали бы в культурные гнезда
залезать и культурных птенцов оттуда таскать. А культурные люди об конституциях бы раз-
говаривали. А то на-тко! скоро, пожалуй, и об конституциях разговаривать некому будет: по
одному, по одному – всех перетаскали!

Да, нынче утробистый человек гляди в оба, несмотря на то что ему благосклонно при-
своено название культурного. Пришел ты в клуб – проходи бочком, не задеть бы вот этих двух
выродков, которые по секрету об тебе между собой суждение имеют. Ты его заденешь, а он
тебя смягчающих обстоятельств лишит, либо сына твоего живьем задерет. Сторонись же, иди
бочком к буфету, пей молча водку и молча закусывай, потому что ежели ты разинешь рот – это
может вон тех двух выродков оскорбить, которые, тоже по секрету, рассуждают, какому роду
истребления тебя подвергнуть! И таким образом, никого не задевши, садись, засучивай рукава
и ешь. Ешь молча, и когда еда начнет одолевать тебя, то прилично вздыхай.

Много виноваты утробистые люди в печальной судьбе своей, но, с другой стороны, нельзя
и осуждать их строго. Прожженные люди, именно как внутренностные паразиты, проползли
в самое нутро культурных людей. Я помню, как в первый раз к нам в Залупск действитель-
ный статский советник Солитер явился. Всё благосклонности просил, всю надежду на земскую
культурную силу полагал, да и об конституциях сам же первый заговорил. Да еще как заго-
ворил-то! С хохотом, с визгом, со свистом, со слюною… В лицах форму правления представ-
лял, песни скоромные пел, брудершафты предлагал! Ну, культурный человек и смяк. Видит,
что малый разухабистый: и сплясать, и спеть, и соврать – на всё первый сорт. «Милости про-
сим! прошу покорно! запросто! отобедать! да вечерком… к жене! Да в клуб, ваше превос-
ходительство, в клуб!» Ну, и пустили козла в огород. А Солитер между тем, не будь прост,
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пошутил-пошутил, да и цап-царап! «Вы, кажется, формой правления недовольны?» Ах, прах
те побери! Я так… сам по себе… а он: форма правления!

А жены наши еще больше виноваты. Легкомысленны наши жены, ах, как легкомысленны!
Прожженные так и вьются около них, так и шепчут, и шепчут. У иной от этого шепота и гру-
дочка поднимается, и глазки искрятся, и личико полымем пышет. – Ты что ж, душенька, мсьё
Солитера к нам не пригласишь? – Солитера! ах, сделайте милость! Господин Солитер! милости
просим! запросто! Отобедать! вечерком… к жене!

Нет, совсем у нынешних культурных людей ни esprit de corps,1 ни esprit de conduite2 нет. А
прежних утробистых представителей культуры, с жирными кадыками и пространными затыл-
ками, которые, завязавшись по горло салфеткой, ели и «независимо» сквернословили, – нет
и в помине. Бывало, соберутся в каре вокруг своих вольностей (так, в старину, крепостное
право называлось), да уставятся лбами – пушками их не прошибешь! А нынче какой-нибудь
действительный статский советник Солитер – и тот всё в один момент развратил. Жен и дев
перепортил, птенцов расточил, старцам – показал фигу…

Поэтому нынешний культурный человек об вольностях уж не думает, а либо на теплые
воды удрал, либо сам в «Солитеры» норовит. Только и слышишь окрест: да отчего же не дове-
ряют нам? да попробовали бы! да нас только помани! да мы… Что ж, если у вас такая охота
есть, – рапортуйте, любезные, друг на друга, рапортуйте!

Фу, подлость! Живешь-живешь – и все на положении грудного ребенка находишься! Мне
вот пятьдесят лет, а я даже об конституциях вволю наговориться не могу! Разве я что-нибудь
говорю! Переменить, что ли, я что-нибудь хочу! Да мне – Христос с вами! Я так… сам по
себе… разговариваю…

Хочешь сказать ему, этому Солитеру долговязому: да вы что, в самом деле, милостивый
государь! да я сам государя моего дворянин! я в кавалерии, государь мой, служил! И хотя в
походах не бывал, но на походном положении, и даже в лагерях… да-с! Хочешь сказать все
это  – и молчишь. Потому что всюду, во все клубы, во все щели клубов  – везде Солитеры
наползли и везде соглядатайствуют. Смотрят и улыбаются, словно вот говорят: ты думаешь,
мы не знаем, что у тебя в затылке шевелится? Всё, мой друг, знаем, и при случае…

Вот это-то «при случае» и сбивает культурную спесь. Так оно ясно, несмотря на внешнюю
таинственность, что даже клубные лакеи – и те понимают. Прежде, бывало, – кому первый
кус? – ему, культурному человеку, кому и по всем утробным правам он следует. А нынче на
культурного человека и смотреть не хотят – прямо ему, действительному статскому советнику
Солитеру, несут. Ну, и опешили культурные люди. – Позвольте, я вашему превосходительству
рапортовать буду? – Рапортуй, братец, рапортуй!

Подлость, подлость и подлость! Скоро мы и не то услышим. «У меня, ваше превосхо-
дительство, сын превратными идеями занимается – не прикажете ли его подкузьмить? – отра-
портует культурный человек…» Фуй, мерзость!

Да, плох ты, культурный человек! совсем никуда не годишься! Никто с тобой не разгова-
ривает, везде тебя обносят, жене твоей подлости в уши нашептывают… скучно, друг! И дома у
тебя тоска, и в клубах твоих тоска, а в собраниях твоих (бывших палладиумах твоих вольно-
стей) – жгучее, надрывающее запустение царствует. Не метено, не чищено, сыро, угарно, но…
рапортуй, мой друг, рапортуй!

И именно с тех пор ты и смяк, как тебя культурным человеком назвали. Культурность
обязывает. Теперь и ты, и действительный статский советник Солитер – вы оба одно дело дела-
ете. Он действует, а ты содействуешь. А ты думал – как? Ты, может быть, думал, что Солитер
станет распинаться да душу за общество полагать, а ты будешь лежать да благородным манером

1 сословного духа.
2 умения вести себя.
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в потолок плевать? Так разуверься, голубчик! Это в те времена такие порядки были, когда ты
еще чистопсовым назывался, а теперь шалишь! – теперь ты культурный человек стал! Солитер
будет действовать, а ты – содействуй! Рапортуй, братец, рапортуй!

И за всем тем никогда никто в целом мире так не тосковал, как тоскуем мы, представи-
тели русской культуры. Мы чувствуем, что жизнь уходит от нас, и хотя цепляемся за нее при
пособии «содействия», но все-таки не можем не сознавать, что это совсем не та жизнь, которой
бы мы, по культурности своей, заслуживали. Хотя предки наши назывались только чистопсо-
выми, но они многого не понимали из тех подлостей, которые нам, как свои пять пальцев,
известны.

И я уверен, что в большинстве их такие, например, слова, как «содействовать», «рапор-
товать» – вызвали бы во время оно только недоумение. Мой прадед, если б при нем употре-
били эти выражения, наверное, воскликнул бы: «Я, ваше превосходительство, государю моему
верный слуга, но не лакей-с. Я сам бунтовал-с… в пользу законной власти-с! Я Анну Леополь-
довну, регентшу-с, в одной сорочке из опочивальни вынес – и был за то деревнею в пятьсот
душ награжден-с! Извольте, сударь, идти вон!» А дедушка мой сказал бы: «Я в Ропше, госу-
дарь мой, был и оттуда, на сером аргамаке, до Зимнего дворца за великою государыней следо-
вал-с… извольте идти вон!» Даже отец мой – и тот бы ответил: «Я сам заблуждался-с! и хотя
принес в том чистосердечное раскаяние, но не содействовал… нет, не содействовал-с!» И все
они почувствовали бы себя оскорбленными и будировали бы… Конечно, будировали бы до тех
пор, пока им Станислава на шею не прислали бы. Но не за содействие-с, а за благородно-вер-
ный порыв чувств-с!

А я, правнук, внук и сын, – что я скажу? Я могу сказать только, что я культурный человек
и что в этом качестве не имею возможности даже «чистосердечного раскаяния в том прине-
сти». Ибо я даже и не заблуждался никогда – нет, никогда! Ни заблуждений, ни истины, ни
превратных идей, ни идей благонамеренных – ничего я не знаю! Стало быть, я могу только
содействовать. Содействовать – вот моя специальность; не делать, не производить, не распо-
ряжаться, а только содействовать. Вот почему многие, боясь увлечься этой специальностью,
бегут на теплые воды и там влачат остатки культурного существования.

Не однажды меня интриговала мысль: каким это образом русский культурный человек
вдруг словно из земли вырос?

Всё были чистопсовые, а теперь культурными сделались. И даже заслуги особенные выду-
мали, которые об культурности несомненно свидетельствуют. Я, говорит, из тарелки ем, а Иван
мой из плошки; я салфеткой утираюсь, а Иван – стеклом. Вот почему я и называюсь культур-
ным человеком!

Но едва я притрогивался к вопросу: действительно ли еда из тарелки, а не из плошки
составляет непререкаемый признак культурности? – как передо мною вставал другой вопрос:
да неужто это может кого-нибудь интересовать? и убудет ли от того хоть сколько-нибудь той
бесконечной тоски, которая день и ночь гложет культурного человека, несмотря на то что он
ест из тарелки, а не из плошки?

Тоска, тоска и тоска! С каким-то отчаянием обращаешься к прошлому: прошлое! про-
шлое! воротись! И знаешь, что попусту надрываешься, и все-таки кричишь: воротись! воро-
тись! воротись!

Сознавать себя культурным человеком и в то же время не знать, куда деваться с этою
культурностью, – вот истинно трагическое положение! Ну, что я с собой предприму? Куда, куда
я пойду… ну, хоть сегодня вечером? Всё, что можно было, в пределах русской культурности,
видеть и совершить, – всё это я уже видел и совершил. Жюдик – видел, Шнейдершу – видел,
у Елисеева, и на бирже, и на Невском – был. Повторять то же самое – ну, просто противно,
да и всё тут. Ведь и для культурности есть пределы, за которыми даже право «содействия»
становится бессильным оживить человека. И в «содействии» – не бог знает прелесть какая:
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не все же «содействовать» – захочется когда-нибудь и «действовать». Где? как? А между тем
ни смерть, ни болезнь – ничто нас не берет; жить, жить надо, не потому, чтобы хотел жить, а
потому, что встала у тебя жизнь на дороге, и как ты ей ни кричи: сторонись! – она все стоит
да подманивает. Встанешь утром и глядишь испуганными глазами в лицо грядущему дню. А
в голове так и стучит: чем? ну, чем наполню я его?

Итак, я сидел дома и не знал, что делать с собою. Впереди предстояло одно из двух: или
в балаганы идти, или в тайное юридическое общество проникнуть и послушать, как разреша-
ется вопрос о правах седьмой воды на киселе на наследование после единокровных и едино-
утробных.

– Господи! да ведь это отрава! – вырвался из груди моей вопль.
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II. Продолжение тоски и появление прокопа

 
Дело было в половине апреля, как раз в светлый праздник. Я смотрел из окошка на

улицу и любовался на истерическую сумятицу, происходившую в природе. Воздух был напол-
нен неизобразимым мельканием; густая белесоватая кашица кружилась и металась перед гла-
зами, отделяя из себя крупные-крупные снежины, мокрые, разорванные, которые тяжко шле-
пались об оконные стекла. На наружных подоконниках уже образовались порядочные груды
белой массы, рыхлой и источенной, как тающий сахар; мостовая, два часа тому назад серая,
начинала белеть; темные ряды домов, мокрых, ослизлых, загадочно глядели, сквозь снежную
сеть, своими бесчисленными черными окнами, словно тысячами потухших глаз. Небо давило
и, несмотря на первый час дня, больше и больше заволокало город ранними сумерками. Но
улица, наперекор стихиям, все еще усиливалась удержать праздничную физиономию. Стре-
лой мчались щегольские кареты, унося заключенных в них звездоносцев; между ними мелкой
рысью сновали извозчичьи пролетки, с скрюченными под зонтиками чиновниками; на тротуа-
рах дворники и мастеровые христосовались с бабами в душегрейках. Но вот, наконец, ударил
такой снежный ливень, что вдруг праздничный гул смолк. Улица опустела как бы волшебством;
еще раз взвизгнула дверь в кабаке напротив и захлопнулась; даже ликующие столоначальники –
и те куда-то пропали.

Я стоял у окна и припоминал. Было время, когда и я в этот день метался по улицам.
Приедешь, бывало, в один дом, подаришь швейцару целковый, распишешься и что есть мочи
спешишь в другой дом, где тоже подаришь целковый и распишешься. Да в мундире, сударь, в
мундире! Встретишь, бывало, на улице такого же поздравителя, остановишь, выпучишь глаза:

– Были?
И он тоже выпучит глаза:
– Был; а вы были?
– Был.
И летишь дальше.
А нынче вот сижу дома и глазами хлопаю. Извозчика, пожалуй, и не мудрость нанять,

да ехать-то некуда. Некуда и незачем.
Прежде я потому ездил, что было у меня такое убеждение: в Петербурге поздравлю, зато

в своем месте наверстаю. Я даже нарочно в Петербурге периодически появлялся, чтоб претер-
петь и впоследствии наверстать. Ну, и меня принимали, потому что все мы в то время, от мала
до велика, одним товаром – крепостным правом – торговали и, стало быть, все друг дружке
поручителями были. Мерзок я был, низкопоклонен, податлив – это так, но, по крайней мере,
я знал, что у меня есть совершенно реальный стимул (возможность наверстывания), который
двигает моими действиями. Впоследствии обстоятельства заставили меня сознать, что это был
стимул фальшивый – прекрасно! Я понял это и, волею или неволею, отказался от идеалов
наверстыванья, которые обуревали меня в бывалое время. Но почему же, оставив прежние сти-
мулы, я не усвоил себе новых? Для чего я остался жить? для того ли только, чтоб представлять
собой образчик отечественной культурности – велика невидаль!

Я знаю, что езди я или не езди, поздравляй или не поздравляй, – я все-таки ничего не
наверстаю, потому что наверстать негде. Хотя же действительный статский советник Солитер
и показывает мне вдали какие-то перспективы, но, право, мне кажется, что он и сам не сознает,
в чем эти перспективы заключаются. Следуй, говорит, по моим указаниям, а куда следуй – и
сам порядком растолковать не может. Эх, брат! у самого-то у тебя яичница в голове, а тоже
других за собой приглашаешь!

Да ежели бы он и мог доподлинно разъяснить, куда и как нужно следовать, – разве я могу
туда идти? Да и не только туда – просто никуда я идти не могу. Все, все для меня заперто.
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По судебной части я истца от ответчика отличить не могу – чьи же я интересы защищать или
опровергать буду? По части народного просвещения я не знаю, кто кого кормил, волчица ли
Ромула, или Ромул волчицу, – как же я на экзаменах баллы ставить буду? По части финансов
я знаю: дери шибче, а в случае недобора – бесстрашно заключай займы! – что же касается до
того, как и на какой бумаге ассигнации печатаются и почему за быстрое отпечатание таковых
в экспедиции заготовления государственных бумаг дают награды и ордена, а за отпечатание
в Гуслицах на каторгу ссылают – ничего я этого не знаю. Вот разве по сыскной части… ну,
нет, Солитер! этому пока не бывать! Хотя по этой части и действительно никаких познаний не
требуется, а только культурность одна, да я ведь еще не забыл, что мой прадедушка регентшу
Анну Леопольдовну в одной сорочке из опочивальни вынес! Нет, не позабыл! Ибо ежели я
самолично ничего не совершил, даже «чистосердечного в том раскаянья не принес», то прадед
мой…
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