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Аннотация
«…Я сидел дома и, по обыкновению, не знал, что с собой

делать. Чего-то хотелось: не то конституций, не то севрюжины
с хреном, не то кого-нибудь ободрать. Ободрать бы сначала,
мелькнуло у меня в голове; ободрать, да и в сторону. Да
по-нынешнему, так, чтоб ни истцов, ни ответчиков  – ничего.
Так, мол, само собою случилось,  – поди доискивайся! А
потом, зарекомендовавши себя благонамеренным, можно и об
конституциях на досуге помечтать…»
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I. Культурная тоска

 
Я сидел дома и, по обыкновению, не знал, что с собой де-

лать. Чего-то хотелось: не то конституций, не то севрюжины
с хреном, не то кого-нибудь ободрать. Ободрать бы сначала,
мелькнуло у меня в голове; ободрать, да и в сторону. Да по-
нынешнему, так, чтоб ни истцов, ни ответчиков – ничего.
Так, мол, само собою случилось, – поди доискивайся! А по-
том, зарекомендовавши себя благонамеренным, можно и об
конституциях на досуге помечтать.

Будет ли при конституциях казначей? – вот в чем вопрос.
И вопрос очень существенный, ежели принять в соображе-
ние, что жизненные припасы с каждым годом делаются до-
роже и дороже, а потребности, благодаря развитию культур-
ности, увеличиваются не по дням, а по часам. Черта ли и в
конституциях, ежели при них должности казначея не полага-
ется! Ободрать… вот это – бесподобно! Вот при «Уложении
о наказаниях» нет казначея – поэтому оно ни для кого и не
лестно. Но, может быть, поэтому-то именно оно и дано нам.



 
 
 

Я человек культурный, потому что служил в кавалерии.
И еще потому, что в настоящее время заказываю платья у
Шармера. И еще потому, что по субботам обедаю в Англий-
ском клубе. Приду в пять часов, проберусь в уголок на свое
место и ем, покуда не запыхаюсь. Прежде, бывало, я разго-
варивал, а нынче – только ем.

Нынче в Английском клубе чиновники преобладают.
Длинные, сухие, прожженные. Шепчутся друг с другом,
судьбы, по секрету, решают, а на лбу между тем написано:
чего изволите? Не раз случалось заговаривать: а принеси-ка,
любезный… Посмотришь – ан у него звезда сбоку пришпи-
лена. Настоящих культурных людей, утробистых, совсем ма-
ло стало, да и те, которые остались, вконец развратились.
Едят рассеянно, за чиновниками глазами беспокойно следят,
словно думают: что-то они с нами сделают? И глаза какие-то
подлые, ласковые у всех делаются, когда с ними какой-ни-
будь чиновный изверг невзначай заговорит…

Говорят, будто утробистые люди частью в Москву пере-
брались, частью у себя, по своим губернским клубам, засели.
Там будто бы они не только едят и пьют, но и разговарива-
ют. Только об губернаторах говорить не смеют, потому что
губернаторы строго за этим следят. А о прочих предметах,
как-то: об икре, о севрюжине и даже о Наполеоне III – говори
сколько угодно. Говорят, был даже такой случай: один утро-
бистый взял да вдруг ни с того ни с сего и ляпнул: консти-
туций, говорит, желаю! Туда, сюда – к счастью, губернатор



 
 
 

знал, что малый-то выпить любит, стало быть, человек бла-
гонамеренный.

– Пьян, старик, был?
– Точно так, ваше превосходительство, заставьте богу за

себя молить!
– Ну, бог простит – ступай! Только вперед, коли чувству-

ешь, что пьян, сейчас беги домой и спать ложись!
– Рады стараться, ваше превосходительство!
И таким образом, вся эта история измором кончилась. А

будь-ка губернатор построже, да взгляни на дело с точки зре-
ния «внутренней политики» – ну, и быть бы бычку на вере-
вочке! Фюить!

Уж не удрать ли, в самом деле, в губернский город За-
лупск? Хорошо там. Утром встал, не торопясь умылся, не то-
ропясь чаю напился – гляди-ка, уж двенадцать часов на дво-
ре. Походил, посидел, покурил, посвистал, в окошко погля-
дел: выкупные-то свидетельства, кажется, еще не все в рас-
ходе? – Завтракать подано! – гудит сзади холопский бас. По-
завтракал, опять походил, покурил – одурь взяла: эй, кто там!
тройку велеть заложить! И – ох! у – ах! эх вы, соколики!..
бесподобно! Воротился – ха! да никак уж обед на столе! В
комнатах тепло, светло; щи, солонина с хреном, поросенок
с кашей… по-русски! И как только ложкой стукнул – сей-
час и гость на пороге. Ежели настоящий человек не наклю-
нулся, так секретарь какой-нибудь забежал. И все-то он тебе
расскажет: кто кому рукой плюху дал, кто кого калошей по



 
 
 

лицу смазал. Заслушаешься и не заметишь, как на часах де-
вять пробьет. В клуб, сударь, в клуб! А там уж все в сборе, и
все об давешних плюхах рассказывают. И один по одному –
в буфет да в буфет. Постепенно да постепенно – и вдруг…
конституция! А что ж такое, что конституция! Коли ты пьян
да благонамерен – Христос с тобой! Ступай домой, ложись
спать – сном все пройдет.

Ах, хорошо!
Хорошо-то, хорошо – да полно, так ли? Было такое вре-

мечко у нас в Залупске, было – да не прошло ли оно! Неда-
ром мой друг, капитан Копейкин, пишет: «Не езди в За-
лупск! у  нас, брат, столько теперь поджарых да прожжен-
ных развелось – весь наш культурный клуб испакостили!»
Да; развелись-таки и там. Ищут, нюхают, законы подводят.
В преферанс с тобой играют и через час у тебя же в квартире
поличного ищут. И в клубы заползли: сперва один, за ним
другой, а потом, глядишь, и в старшины попадать начали.
Брякни-ка при нем: «конституция!» – а он тебе: вы, кажет-
ся, существующей формой правления недовольны?.. А мне
что! Форма правления – эка невидаль! Я так… сам по себе…
проваливай, брат, проваливай!

То-то! «проваливай»! Язык-то храбр, коли заочно, а как
до дела дойдет – пожалуй, он и не всякое слово выговорит.
Иное ведь слово прямо к отягчению служит, – попробуй-ка,
выговори его! Да коли при этом ты еще не пьешь, да на дур-
ном счету состоишь, сколько тебе, ради этого слова, слез по-



 
 
 

том пролить нужно будет, чтоб прощенье себе испросить!
И надо сознаться, что во всем мы сами, утробистые, ви-

новаты. Еще в то время, когда «прожженные» только что на-
рождаться в губерниях стали, – тогда надо было меры при-
нимать. Явился прожженный – и с богом! Живите, сколько
вас есть, промежду себя. Играйте друг с другом в преферанс,
ездите друг к другу в гости, угощайтесь, упивайтесь, прелю-
бодействуйте! Но в наш культурный клуб – ни-ни! Валяй,
братцы, им черняков, чтоб вперед неповадно было! И жили
бы прожженные особняком, словно прокаженные, а не ста-
ли бы в культурные гнезда залезать и культурных птенцов
оттуда таскать. А культурные люди об конституциях бы раз-
говаривали. А то на-тко! скоро, пожалуй, и об конституци-
ях разговаривать некому будет: по одному, по одному – всех
перетаскали!

Да, нынче утробистый человек гляди в оба, несмотря на
то что ему благосклонно присвоено название культурного.
Пришел ты в клуб – проходи бочком, не задеть бы вот этих
двух выродков, которые по секрету об тебе между собой суж-
дение имеют. Ты его заденешь, а он тебя смягчающих об-
стоятельств лишит, либо сына твоего живьем задерет. Сто-
ронись же, иди бочком к буфету, пей молча водку и молча
закусывай, потому что ежели ты разинешь рот – это может
вон тех двух выродков оскорбить, которые, тоже по секрету,
рассуждают, какому роду истребления тебя подвергнуть! И
таким образом, никого не задевши, садись, засучивай рука-



 
 
 

ва и ешь. Ешь молча, и когда еда начнет одолевать тебя, то
прилично вздыхай.

Много виноваты утробистые люди в печальной судьбе
своей, но, с другой стороны, нельзя и осуждать их строго.
Прожженные люди, именно как внутренностные паразиты,
проползли в самое нутро культурных людей. Я помню, как в
первый раз к нам в Залупск действительный статский совет-
ник Солитер явился. Всё благосклонности просил, всю на-
дежду на земскую культурную силу полагал, да и об консти-
туциях сам же первый заговорил. Да еще как заговорил-то! С
хохотом, с визгом, со свистом, со слюною… В лицах форму
правления представлял, песни скоромные пел, брудершаф-
ты предлагал! Ну, культурный человек и смяк. Видит, что
малый разухабистый: и сплясать, и спеть, и соврать – на всё
первый сорт. «Милости просим! прошу покорно! запросто!
отобедать! да вечерком… к жене! Да в клуб, ваше превосхо-
дительство, в клуб!» Ну, и пустили козла в огород. А Соли-
тер между тем, не будь прост, пошутил-пошутил, да и цап-
царап! «Вы, кажется, формой правления недовольны?» Ах,
прах те побери! Я так… сам по себе… а он: форма правле-
ния!

А жены наши еще больше виноваты. Легкомысленны на-
ши жены, ах, как легкомысленны! Прожженные так и вьются
около них, так и шепчут, и шепчут. У иной от этого шепота и
грудочка поднимается, и глазки искрятся, и личико полымем
пышет. – Ты что ж, душенька, мсьё Солитера к нам не при-



 
 
 

гласишь? – Солитера! ах, сделайте милость! Господин Со-
литер! милости просим! запросто! Отобедать! вечерком… к
жене!

Нет, совсем у нынешних культурных людей ни esprit de
corps,1 ни esprit de conduite2 нет. А прежних утробистых
представителей культуры, с жирными кадыками и простран-
ными затылками, которые, завязавшись по горло салфеткой,
ели и «независимо» сквернословили, – нет и в помине. Бы-
вало, соберутся в каре вокруг своих вольностей (так, в ста-
рину, крепостное право называлось), да уставятся лбами –
пушками их не прошибешь! А нынче какой-нибудь действи-
тельный статский советник Солитер – и тот всё в один мо-
мент развратил. Жен и дев перепортил, птенцов расточил,
старцам – показал фигу…

Поэтому нынешний культурный человек об вольностях
уж не думает, а либо на теплые воды удрал, либо сам в «Со-
литеры» норовит. Только и слышишь окрест: да отчего же
не доверяют нам? да попробовали бы! да нас только помани!
да мы… Что ж, если у вас такая охота есть, – рапортуйте,
любезные, друг на друга, рапортуйте!

Фу, подлость! Живешь-живешь  – и все на положении
грудного ребенка находишься! Мне вот пятьдесят лет, а я
даже об конституциях вволю наговориться не могу! Разве я
что-нибудь говорю! Переменить, что ли, я что-нибудь хочу!

1 сословного духа.
2 умения вести себя.



 
 
 

Да мне – Христос с вами! Я так… сам по себе… разговари-
ваю…

Хочешь сказать ему, этому Солитеру долговязому: да вы
что, в самом деле, милостивый государь! да я сам государя
моего дворянин! я в кавалерии, государь мой, служил! И хо-
тя в походах не бывал, но на походном положении, и даже в
лагерях… да-с! Хочешь сказать все это – и молчишь. Потому
что всюду, во все клубы, во все щели клубов – везде Солите-
ры наползли и везде соглядатайствуют. Смотрят и улыбают-
ся, словно вот говорят: ты думаешь, мы не знаем, что у тебя
в затылке шевелится? Всё, мой друг, знаем, и при случае…

Вот это-то «при случае» и сбивает культурную спесь. Так
оно ясно, несмотря на внешнюю таинственность, что даже
клубные лакеи – и те понимают. Прежде, бывало, – кому пер-
вый кус? – ему, культурному человеку, кому и по всем утроб-
ным правам он следует. А нынче на культурного человека и
смотреть не хотят – прямо ему, действительному статскому
советнику Солитеру, несут. Ну, и опешили культурные лю-
ди. – Позвольте, я вашему превосходительству рапортовать
буду? – Рапортуй, братец, рапортуй!

Подлость, подлость и подлость! Скоро мы и не то услы-
шим. «У меня, ваше превосходительство, сын превратными
идеями занимается – не прикажете ли его подкузьмить? –
отрапортует культурный человек…» Фуй, мерзость!

Да, плох ты, культурный человек! совсем никуда не го-
дишься! Никто с тобой не разговаривает, везде тебя обносят,



 
 
 

жене твоей подлости в уши нашептывают… скучно, друг! И
дома у тебя тоска, и в клубах твоих тоска, а в собраниях тво-
их (бывших палладиумах твоих вольностей) – жгучее, над-
рывающее запустение царствует. Не метено, не чищено, сы-
ро, угарно, но… рапортуй, мой друг, рапортуй!

И именно с тех пор ты и смяк, как тебя культурным чело-
веком назвали. Культурность обязывает. Теперь и ты, и дей-
ствительный статский советник Солитер – вы оба одно дело
делаете. Он действует, а ты содействуешь. А ты думал – как?
Ты, может быть, думал, что Солитер станет распинаться да
душу за общество полагать, а ты будешь лежать да благород-
ным манером в потолок плевать? Так разуверься, голубчик!
Это в те времена такие порядки были, когда ты еще чистоп-
совым назывался, а теперь шалишь! – теперь ты культурный
человек стал! Солитер будет действовать, а ты – содействуй!
Рапортуй, братец, рапортуй!

И за всем тем никогда никто в целом мире так не тоско-
вал, как тоскуем мы, представители русской культуры. Мы
чувствуем, что жизнь уходит от нас, и хотя цепляемся за нее
при пособии «содействия», но все-таки не можем не созна-
вать, что это совсем не та жизнь, которой бы мы, по куль-
турности своей, заслуживали. Хотя предки наши назывались
только чистопсовыми, но они многого не понимали из тех
подлостей, которые нам, как свои пять пальцев, известны.

И я уверен, что в большинстве их такие, например, сло-
ва, как «содействовать», «рапортовать» – вызвали бы во вре-



 
 
 

мя оно только недоумение. Мой прадед, если б при нем упо-
требили эти выражения, наверное, воскликнул бы: «Я, ва-
ше превосходительство, государю моему верный слуга, но не
лакей-с. Я сам бунтовал-с… в пользу законной власти-с! Я
Анну Леопольдовну, регентшу-с, в одной сорочке из опочи-
вальни вынес – и был за то деревнею в пятьсот душ награж-
ден-с! Извольте, сударь, идти вон!» А дедушка мой сказал
бы: «Я в Ропше, государь мой, был и оттуда, на сером ар-
гамаке, до Зимнего дворца за великою государыней следо-
вал-с… извольте идти вон!» Даже отец мой – и тот бы от-
ветил: «Я сам заблуждался-с! и хотя принес в том чистосер-
дечное раскаяние, но не содействовал… нет, не содейство-
вал-с!» И все они почувствовали бы себя оскорбленными и
будировали бы… Конечно, будировали бы до тех пор, по-
ка им Станислава на шею не прислали бы. Но не за содей-
ствие-с, а за благородно-верный порыв чувств-с!

А я, правнук, внук и сын, – что я скажу? Я могу сказать
только, что я культурный человек и что в этом качестве не
имею возможности даже «чистосердечного раскаяния в том
принести». Ибо я даже и не заблуждался никогда – нет, ни-
когда! Ни заблуждений, ни истины, ни превратных идей, ни
идей благонамеренных – ничего я не знаю! Стало быть, я мо-
гу только содействовать. Содействовать – вот моя специаль-
ность; не делать, не производить, не распоряжаться, а толь-
ко содействовать. Вот почему многие, боясь увлечься этой
специальностью, бегут на теплые воды и там влачат остатки



 
 
 

культурного существования.
Не однажды меня интриговала мысль: каким это образом

русский культурный человек вдруг словно из земли вырос?
Всё были чистопсовые, а теперь культурными сделались.

И даже заслуги особенные выдумали, которые об культурно-
сти несомненно свидетельствуют. Я, говорит, из тарелки ем,
а Иван мой из плошки; я салфеткой утираюсь, а Иван – стек-
лом. Вот почему я и называюсь культурным человеком!

Но едва я притрогивался к вопросу: действительно ли еда
из тарелки, а не из плошки составляет непререкаемый при-
знак культурности? – как передо мною вставал другой во-
прос: да неужто это может кого-нибудь интересовать? и убу-
дет ли от того хоть сколько-нибудь той бесконечной тоски,
которая день и ночь гложет культурного человека, несмотря
на то что он ест из тарелки, а не из плошки?

Тоска, тоска и тоска! С каким-то отчаянием обращаешь-
ся к прошлому: прошлое! прошлое! воротись! И знаешь, что
попусту надрываешься, и все-таки кричишь: воротись! воро-
тись! воротись!

Сознавать себя культурным человеком и в то же время
не знать, куда деваться с этою культурностью, – вот истинно
трагическое положение! Ну, что я с собой предприму? Ку-
да, куда я пойду… ну, хоть сегодня вечером? Всё, что мож-
но было, в пределах русской культурности, видеть и совер-
шить, – всё это я уже видел и совершил. Жюдик – видел,
Шнейдершу – видел, у Елисеева, и на бирже, и на Невском –



 
 
 

был. Повторять то же самое – ну, просто противно, да и всё
тут. Ведь и для культурности есть пределы, за которыми да-
же право «содействия» становится бессильным оживить че-
ловека. И в «содействии» – не бог знает прелесть какая: не
все же «содействовать» – захочется когда-нибудь и «действо-
вать». Где? как? А между тем ни смерть, ни болезнь – ничто
нас не берет; жить, жить надо, не потому, чтобы хотел жить,
а потому, что встала у тебя жизнь на дороге, и как ты ей ни
кричи: сторонись! – она все стоит да подманивает. Встанешь
утром и глядишь испуганными глазами в лицо грядущему
дню. А в голове так и стучит: чем? ну, чем наполню я его?

Итак, я сидел дома и не знал, что делать с собою. Впереди
предстояло одно из двух: или в балаганы идти, или в тайное
юридическое общество проникнуть и послушать, как разре-
шается вопрос о правах седьмой воды на киселе на наследо-
вание после единокровных и единоутробных.

– Господи! да ведь это отрава! – вырвался из груди моей
вопль.



 
 
 

 
II. Продолжение тоски
и появление прокопа

 
Дело было в половине апреля, как раз в светлый празд-

ник. Я смотрел из окошка на улицу и любовался на истериче-
скую сумятицу, происходившую в природе. Воздух был на-
полнен неизобразимым мельканием; густая белесоватая ка-
шица кружилась и металась перед глазами, отделяя из се-
бя крупные-крупные снежины, мокрые, разорванные, кото-
рые тяжко шлепались об оконные стекла. На наружных под-
оконниках уже образовались порядочные груды белой мас-
сы, рыхлой и источенной, как тающий сахар; мостовая, два
часа тому назад серая, начинала белеть; темные ряды до-
мов, мокрых, ослизлых, загадочно глядели, сквозь снежную
сеть, своими бесчисленными черными окнами, словно тыся-
чами потухших глаз. Небо давило и, несмотря на первый час
дня, больше и больше заволокало город ранними сумерка-
ми. Но улица, наперекор стихиям, все еще усиливалась удер-
жать праздничную физиономию. Стрелой мчались щеголь-
ские кареты, унося заключенных в них звездоносцев; между
ними мелкой рысью сновали извозчичьи пролетки, с скрю-
ченными под зонтиками чиновниками; на тротуарах дворни-
ки и мастеровые христосовались с бабами в душегрейках. Но
вот, наконец, ударил такой снежный ливень, что вдруг празд-



 
 
 

ничный гул смолк. Улица опустела как бы волшебством; еще
раз взвизгнула дверь в кабаке напротив и захлопнулась; даже
ликующие столоначальники – и те куда-то пропали.

Я стоял у окна и припоминал. Было время, когда и я в
этот день метался по улицам. Приедешь, бывало, в один дом,
подаришь швейцару целковый, распишешься и что есть мо-
чи спешишь в другой дом, где тоже подаришь целковый и
распишешься. Да в мундире, сударь, в мундире! Встретишь,
бывало, на улице такого же поздравителя, остановишь, вы-
пучишь глаза:

– Были?
И он тоже выпучит глаза:
– Был; а вы были?
– Был.
И летишь дальше.
А нынче вот сижу дома и глазами хлопаю. Извозчика, по-

жалуй, и не мудрость нанять, да ехать-то некуда. Некуда и
незачем.

Прежде я потому ездил, что было у меня такое убеждение:
в Петербурге поздравлю, зато в своем месте наверстаю. Я да-
же нарочно в Петербурге периодически появлялся, чтоб пре-
терпеть и впоследствии наверстать. Ну, и меня принимали,
потому что все мы в то время, от мала до велика, одним това-
ром – крепостным правом – торговали и, стало быть, все друг
дружке поручителями были. Мерзок я был, низкопоклонен,
податлив – это так, но, по крайней мере, я знал, что у меня



 
 
 

есть совершенно реальный стимул (возможность наверсты-
вания), который двигает моими действиями. Впоследствии
обстоятельства заставили меня сознать, что это был стимул
фальшивый – прекрасно! Я понял это и, волею или неволею,
отказался от идеалов наверстыванья, которые обуревали ме-
ня в бывалое время. Но почему же, оставив прежние стиму-
лы, я не усвоил себе новых? Для чего я остался жить? для то-
го ли только, чтоб представлять собой образчик отечествен-
ной культурности – велика невидаль!

Я знаю, что езди я или не езди, поздравляй или не по-
здравляй, – я все-таки ничего не наверстаю, потому что на-
верстать негде. Хотя же действительный статский советник
Солитер и показывает мне вдали какие-то перспективы, но,
право, мне кажется, что он и сам не сознает, в чем эти пер-
спективы заключаются. Следуй, говорит, по моим указани-
ям, а куда следуй – и сам порядком растолковать не может.
Эх, брат! у самого-то у тебя яичница в голове, а тоже других
за собой приглашаешь!

Да ежели бы он и мог доподлинно разъяснить, куда и как
нужно следовать, – разве я могу туда идти? Да и не только ту-
да – просто никуда я идти не могу. Все, все для меня заперто.
По судебной части я истца от ответчика отличить не могу –
чьи же я интересы защищать или опровергать буду? По части
народного просвещения я не знаю, кто кого кормил, волчица
ли Ромула, или Ромул волчицу, – как же я на экзаменах бал-
лы ставить буду? По части финансов я знаю: дери шибче, а в



 
 
 

случае недобора – бесстрашно заключай займы! – что же ка-
сается до того, как и на какой бумаге ассигнации печатаются
и почему за быстрое отпечатание таковых в экспедиции заго-
товления государственных бумаг дают награды и ордена, а за
отпечатание в Гуслицах на каторгу ссылают – ничего я это-
го не знаю. Вот разве по сыскной части… ну, нет, Солитер!
этому пока не бывать! Хотя по этой части и действительно
никаких познаний не требуется, а только культурность одна,
да я ведь еще не забыл, что мой прадедушка регентшу Анну
Леопольдовну в одной сорочке из опочивальни вынес! Нет,
не позабыл! Ибо ежели я самолично ничего не совершил, да-
же «чистосердечного в том раскаянья не принес», то прадед
мой…
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