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Аннотация
«…Мне очень не хотелось ехать, но я поехал. Дети! когда вы

умудритесь, то примете, что иногда слово «не хочу» совершенно
естественно превращается в «хочу» и  что человек, существо
разумно-свободное, есть в то же время и существо, наиболее
способное совершать такие движения, которые совершенно
противоположны самым близким его интересам…»
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Годовщина
 

Сегодня мне сорок лет. Помню, ровно двадцать лет тому
назад я, точно так же, как и теперь, сидел дома – и вдруг кто-
то позвонился в мою квартиру.

– Пожалуйте, ваше благородие! лошади готовы! – сказал,
входя, унтер-офицер.

– Что такое? куда? зачем?
Он назвал мне одну из далеких северных трущоб, о кото-

рой никак нельзя было сказать, чтобы там росли апельсины.
Мне очень не хотелось ехать, но я поехал. Дети! когда вы

умудритесь, то примете, что иногда слово «не хочу» совер-
шенно естественно превращается в «хочу» и что человек, су-
щество разумно-свободное, есть в то же время и существо,
наиболее способное совершать такие движения, которые со-
вершенно противоположны самым близким его интересам.

В то время я был очень добронравный, скромный и без-
обидный молодой человек. Я мечтал о «счастии», но не по-
вторял вместе с Баратынским:



 
 
 

«О счастии с младенчества тоскуя,
Все счастьем беден я…»,

– а был счастлив действительно. В том полуфантастиче-
ском, но прекрасном и светлом мире, в котором я жил, не
было ни становых, ни квартальных, ни исправников, ни даже
губернаторов. То есть не было именно тех станций, на кото-
рых слишком расскакавшееся «счастье» обязано останавли-
ваться и поверять себя, действительно ли оно «счастье», а
не посягательство, не безумие и не злоумышление. Впослед-
ствии опытные люди удостоверили меня, что идея о «сча-
стии» может по временам оказываться равносильною зло-
действу, но тогда я ничего этого не понимал. Сказанные вы-
ше станции казались мне какими-то туманными точками,
при встрече с которыми внимание мое скользило, как будто
бы их совсем и не было. Я помню: я уже был тогда на служ-
бе и даже писал бумаги, но впечатление, которое оставило
во мне это писание, было чисто механическое, или, лучше
сказать, меня занимало не содержание бумаг, а те неведо-
мые мне, полуфантастические личности, к которым они бы-
ли адресованы. Живо представляется мне некоторый Григо-
рий Козмич, которого фигура, как живая, стояла всегда пе-
ред моими глазами, фигура маленькая, с армянским типом,
с длинным, согнутым крючком носом, с очками на глазах (в
то время я его и в глаза не видал, но впоследствии, когда мне



 
 
 

на него указали, он действительно оказался точь-в-точь та-
ким, каким рисовало его мое воображение)…

Милостивый Государь Григорий Козмич!
писал я к нему ежедневно и постоянно заканчивал мое

писание словами: «С истинным почтением и совершенною
преданностью имею честь быть» и проч. О чем я ему писал,
в том я и доныне не могу дать себе отчета, но помню, что
мой добрый начальник отделения нередко призывал меня к
своему столу и разъяснял, в каких случаях следует писать:
«о последующем прошу не оставить меня уведомлением», и
в каких – «об оказавшемся имею честь покорнейше просить
почтить меня уведомлением». Середины, которая несомнен-
но существовала между «милостивым государем» и «совер-
шенным моим почтением», я никак не мог себе усвоить; она
улетучивалась, как улетучивается сон, немедленно, вслед за
пробуждением. Повторяю: я жил не личною, а какой-то об-
щею жизнью, которая со всех сторон так и плыла и плыла на
меня, так и затопляла своим светом, теплом и гармонией.

Так было и в ту минуту, когда добродушный унтер-офи-
цер объявил мне, что необходимо ехать в отдаленную север-
ную трущобу. Я ничего не понял, кроме того: кому и на что
надобно, чтоб я ехал? А так как разрешения на этот вопрос
не могло быть, то я машинально оделся, машинально вышел
из квартиры и машинально же сел в тарантас. Я помню, что
я не спросил даже, что это за трущоба и на слиянии каких
именно рек она находится…



 
 
 

Дети! если вам случится встретиться на улице с русским
унтер-офицером, спешите снять шапку и поклониться ему!
Знайте, что это добрейшее и благороднейшее существо в це-
лом мире, что это неиссякаемейший источник незлобиво-
сти, нежной предупредительности и всяческого унтер-офи-
церского баловства!

По мере того как городской шум заглушается стуком ко-
лес тарантаса, по мере того как остаются назади городские
здания, суровые глаза унтер-офицера, везущего вас в трущо-
бу, смягчаются, а густые, преднамеренно нахмуренные бро-
ви постепенно разглаживаются, делаются обыкновенными,
редковолосыми бровями, приличествующими всякому чело-
веку, не наторевшему в ремесле театрального разбойника.
Если в городе вы еще носили в глазах его характер казенной
поклажи, то тут, на лоне загородной природы, в виду уходя-
щей в безграничную даль почтовой дороги, характер этот ис-
чезает совершенно. Вы становитесь просто несчастным, вы
делаетесь заблудшею, но все еще дорогою, все еще желанною
овцою, для которой охотно отверзаются все сокровища за-
ботливого унтер-офицерского сердца!

Я не шутя говорю: если за доблести и военную опытность
признается справедливым постепенно производить из ун-
тер-офицеров в генералы, то было бы столь же справедливо
за благодушие и сердечную мягкость с тою же постепенно-
стью производить из генералов в унтер-офицеры.

Я помню, как мы приехали в Шлюссельбург, или, по мест-



 
 
 

ному названию, Шлюшин, и как расходившееся Ладожское
озеро заглушало не только говор, но даже крик наш. Я пом-
ню, как около «Сясских Рядков» сломалась подушка у на-
шего тарантаса и мы вынуждены были остановиться часа на
два, чтоб сделать новую; как станционный писарь смотрел на
меня, покуда мы пили чай, и наконец сказал:

– Да, нынче «несчастных» довольно провозят!
Я помню, как мы приехали в недавно выгоревшую тогда

Кострому; с каким остолбенением рассказывали нам о быв-
шем там пожаре; я помню, как мы перевалились наконец за
Макарьев (на Унже), как пошли там какие-то дикие люди,
которые на вопрос: нет ли что поесть? – отвечали: – сами
один раз в неделю печку топим! Помню леса, леса, леса…

Помню, что когда мы въехали в эту непросветную лесную
полосу, я как будто от сна очнулся, и в голове моей ясно
мелькнула мысль: да! это так! Это иначе и быть не должно!
Одной этой мысли достаточно было, чтоб я вышел из моего
нравственного оцепенения и понял мое положение во всем
его объеме.

Я понял, что все это не сон. Что я сижу в тарантасе, что
передо мной дорога, по которой куда-то меня везут, что под
дугой заливается колокольчик, что правая пристяжная ска-
чет и вскидывает комьями грязи… Не таинственным миром
чудес глянули на меня леса макарьевские и ветлужские, а ка-
кою-то неприветливою пошло-отрезвляющею правдою буд-
ничной жизни.



 
 
 

– Что это, ваше высокоблагородие, уж не плакать ли вы-
думали! – утешал меня добрейший мой спутник, – а посмот-
рите-ка, птицы-то, птицы-то в лесу сколько! а рыбы-то в ре-
ках – даже дна от множества не видать.

Но, несмотря на это, я продолжал плакать. Мне казалось,
что здесь, на этом рубеже, я навсегда покинул здание мысли,
любви и счастия, к которому так безрасчетливо привязалось
мое молодое воображение, и что затем я уже бесповоротно
вступаю в область рябчиков, налимов и окуней.

 
* * *

 
Я давно простил. Быть может, мне скажут, что с моей сто-

роны очень смешно изрекать прощение, которого никто не
добивается, о котором никто не думает. Я знаю: действитель-
но, никто не добивается, никто не думает, и тем не менее
факт прощения – совсем не претензия, а право. Это слад-
чайшее из всех прав человеческого сердца; это право, воз-
никающее само собой, помимо всяких соображений об его
уместности или неуместности.

Но есть обида, которая и доныне дает мне чувствовать се-
бя. Этой обидой я называю ту сердечную робость, ту потреб-
ность примирения, которые, как вор, прокрались в мое су-
ществование. С той минуты, как я перешел за рубеж, с той
минуты, как я в первый раз сказал себе: да! это так! это ина-
че и не должно быть! – эта мысль с течением времени до того



 
 
 

укоренилась во мне, что никакая неожиданность уже не ка-
жется мне неожиданностью и слово «сюрприз» потеряло для
меня всякое обаяние. Я сознаю всю тусклость и невразуми-
тельность этих немногих слов, и в то же время не могу найти
иных, которые полнее объясняли бы то, что подчас кажется
человеку непонятным или неудовлетворительным.

Я совсем не хочу сказать этим, что человек имеет право
проходить мимо тех или других явлений жизни, не ощутив
по поводу их чувства радости или огорчения, чтоб он был
прав, ограничиваясь одним объяснением их; я говорю одно:
бывают такие печальные моменты в истории личного челове-
ческого развития, когда человек доходит до уразумения це-
лого порядка явлений, которым можно только подчиняться,
по поводу которых не остается ничего другого, как только
махнуть рукою.

Очень трудно считать явление неясным или незаслужи-
вающим внимания по одному только, что оно в самом деле
неясно и внимания не заслуживает. Бывают истины совер-
шенно невнятные, но по поводу которых в человеческом уме
возникает вполне определенное и притом очень рельефное
представление. Нам очень часто говорят: «Не твое дело!», и
хотя при этом не объясняют или объясняют с значительны-
ми недомолвками, почему известное дело не наше, тем не
менее мы не можем не понять, что выражение «не твое де-
ло!» совсем не равносильно выражению «твое дело!» и что
к исполнению преподается не первое, а второе. И благо нам,



 
 
 

если мы покоримся этой невнятной истине машинально, с
зажмуренными глазами; благо нам, если мы не захотим по-
нять более.

Если мы захотим понять более, для нас уже недостаточ-
но будет ломать многострадальные наши головы над тем или
другим словом, над тем или другим происшествием. Нам на-
добно будет вступить в область более обширную, в ту об-
ласть, из которой источаются все наши жизненные неясно-
сти и в которой совершенно естественно укладываются все
эти «не твое дело», «не трогай», «не рассуждай», «не моги»,
подливающие столько горечи в существование человека, за-
стигнутого ими врасплох. Желательно ли было бы для нас
слишком беспрепятственное проникновение в эту область?

Прежде всего нельзя сказать, чтоб доступ в эту область
сам по себе был легок и чтоб дверь в нее отпиралась настежь
перед всяким, кто желает войти в нее. Область, о которой
я говорю, – это сама жизнь, не украшенная цветами, не рас-
цвеченная флагами, но жизнь строгая, исторически сложив-
шаяся, спутанная.

Но и помимо той трудности, с которою дается нам эта тем-
ная область, спросим себя, что, в сущности, мы приобрета-
ем, проникнув в нее? Мы приобретаем убеждение, что в жиз-
ни нет того противоречия, которое не было бы строго согла-
совано с другими противоречиями, нет той горькой неправ-
ды, которая не объяснялась бы неправдою еще горчайшею.
Наконец, мы приобретаем способность ничем не возмущать-



 
 
 

ся, ни перед чем не раскрывать удивленных глаз. Можно ли,
по совести, назвать такие приобретения драгоценными?

В этой нескончаемой сети неправд и противоречий чело-
веческая личность сглаживается и исчезает. Петр, Иван, Ан-
дрей, Яков – все это не больше, как неясно намеченные точ-
ки, которые не свидетельствуют ни за, ни против чего бы то
ни было, которые не могут служить ни доказательством, ни
опровержением. Встает целый порядок, целый строй, кото-
рый захватывает и правых и виноватых, и преследующих и
преследуемых, и гонителей и гонимых, и при виде которого
не придет даже на мысль протянуть руку помощи тому или
другому Петру, тому или другому Ивану, потому что тут нет
ни одного Петра, нет ни одного Ивана, который бы не нуж-
дался в помощи.

Я знаю, многие называют подобные моменты человече-
ского развития моментами примирения, моментами разум-
ного и трезвого созерцания жизни. Я, с своей стороны, на-
хожу, что их гораздо приличнее назвать моментами полней-
шего индифферентизма и сердечной вялости.

Того ли нам нужно? из того ли обязаны мы биться, чтобы
в конце концов получить печальное право с полною душев-
ною невозмутимостью объяснять и оправдывать всякое жиз-
ненное противоречие, всякую жизненную неправду?

Нет, говоря по совести, в этом дряблом стремлении к все-
оправданию именно и заключается та кровная обида, кото-
рая наносится человеку жизнью и о которой я говорил вы-



 
 
 

ше. Жизнь, лишенная энтузиазма, жизнь, не допускающая
ни увлечений, ни преувеличений, есть именно та постылая
жизнь, которая способна только мерить и сводить итоги про-
шлого, но совершенно бессильна в смысле творческом.

Нам необходимы подвиги, нам нужен почин. Очень часто
мы безрассудствуем, мечемся из одной крайности в другую,
очень часто даже погибаем; но во всех этих безрассудствах и
колебаниях одно остается небезрассудным и неизменным –
это жажда подвига. В этой жажде трепещет живое человече-
ское сердце, скрывается пытливый и никогда не успокаиваю-
щийся человеческий разум. Не смирять и охлаждать следует
эту благодатную жажду, а развивать и воспитывать.

Вам, вероятно, не раз случалось присутствовать в обще-
стве людей взрослых и, по-видимому, даже почтенных, кото-
рые по целым часам разговаривают между собою, но из раз-
говоров которых все-таки невозможно извлечь ничего, кро-
ме: «так-то», да «помаленьку», да «полегоньку», да «тише
едешь, дальше будешь». Увещания такого рода по большей
части обращаются к юношам и имеют свойство приводить
их в несказанное негодование. Вот эти-то тихо курлыкаю-
щие люди и суть те самые пустопорожние мудрецы, для ко-
торых все ясно как на ладони, но зато все и голо как на ла-
дони. Представьте себе, например, такой случай: вдруг це-
лый мир населяется подобными тихо курлыкающими мудре-
цами – что может из этого выйти?

Во-первых, вам, милым и умным детям, будет очень скуч-



 
 
 

но, что вас занимают такими разговорами, в которых даже
уцепиться ни за что нельзя; во-вторых, самая жизнь сдела-
лась бы невозможною и, наверное, не замедлила бы проте-
стовать. Не было бы ни открытий, ни изобретений; Америка
была бы неизвестна, и вам не пришлось бы кушать печено-
го картофеля с свежим маслом, который вы так любите. Лю-
ди стали бы жить «помаленьку» да «потихоньку», то есть от-
кладывали бы копейку к копейке, считали бы куриные яйца,
писали бы отношения и предписания, а для чего они все это
делают, для чего откладывают, считают, пишут – они, навер-
ное, даже этого объяснить бы не сумели.

Конечно, эти тихо курлыкающие мудрецы, с которыми
вам так часто случается встречаться в Петербурге, – далеко
не то, что люди, сознательно предающиеся всеоправданию
во имя исторической необходимости; но, говоря по справед-
ливости, тут разница все-таки только в размерах и формах, а
не в сущности дела. Одно явление смешнее, мельче, пошлее;
другое серьезнее и крупнее; но в обоих – одно зерно, и это
зерно то самое, которое незаметно подтачивает и подрывает
жизнь.

Говорят, будто «помаленьку» да «потихоньку» есть самая
удобная форма жизни, и потому есть полное основание до-
рожить ею. Но надо быть очень близоруким, чтобы не уви-
деть, что в этом суждении есть очень большой пропуск.

Можете ли вы сказать, что вам удобно обходиться без чте-
ния, потому только, что у вас книг нет? Что вы удобно огра-



 
 
 

ничиваетесь одною растительною пищею, потому только, что
в месте вашего пребывания нет мяса или оно вам не по сред-
ствам? – Конечно, нет, и вы, милые дети, этого никогда не
скажете, потому что вы в то же время и умные дети. Вы ска-
жете: я ограничиваюсь растительною пищею потому, что не
могу иметь мяса, но не только не считаю этого удобством,
но, напротив того, вижу тут большое для себя лишение. Но
ведь поймите же, что удобства, которые рекомендуются по-
клонниками теории «помаленьку» да «потихоньку», принад-
лежат именно к числу тех удобств, о которых я сказал сей-
час. Это удобства неведения, лености и робости, с которыми
легко уживается и дикий Полинезии, и бедный, скудоумный
самоед, но которые, в сущности, составляют самое громад-
ное и вопиющее неудобство.

Действительные и истинные удобства жизни достаются
только подвигом и почином. Современный человек, облада-
ющий самыми средними средствами, предъявляющий тре-
бования самые скромные, ни под каким видом не согласит-
ся добровольно возвратиться к той сумме удобств, которою
пользовался во времена оны человек, обладавший некогда
средствами, более нежели достаточными, и предъявлявший
требования самые утонченные. Оказывается, что современ-
ный средний человек имеет под руками уже гораздо более
жизненных удобств и приобретает их с гораздо меньшим
трудом, нежели даже тот исключительный человек, который
дорожил своими сравнительно скудными удобствами, как



 
 
 

тяжело вырванною у жизни победою. Кто же дал современ-
ному человеку эти удобства? Кто даст их еще больше чело-
веку будущего? Кто, как не человек подвига, бодрости и по-
чина!

Вот и выходит, что иногда форма жизни, которая кажется
нам самою удобною, на деле оказывается приносящею одни
неудобства и лишения. Хорошо, по-видимому, живется ди-
кому Полинезии, но в том-то и штука, что она не может слу-
жить образцом ни для кого, кроме подобных ему диких.

Поэтому, ежели вы видите человека, который с нетерпе-
нием относится ко всякой несправедливости, хотя бы она и
не касалась его лично, который чужое горе считает своим
собственным горем, чужую беду своею собственною бедою,
которого горячее сердце откликается всякому доброму на-
чинанию, всякому душевному слову, к телу которого близка
не одна своя рубашка, но и рубашка ближнего, не спешите
говорить про него: вот человек взбалмошный, строптивый и
неучтивый, который сует свой нос, куда его не спрашивают!
Такие скорые заключения прилично выводить оставшимся
за штатом регистраторам (за это, впрочем, они и наказыва-
ются ссылкой на необитаемый остров, как вы видели это из
первого моего рассказа), вы же, милые и умные дети, должны
знать, что этот человек есть именно один из тех полезных и
честных людей, отсутствие которых самым вредным образом
отзывается на целом обществе, производя в нем оскудение
добра. Нет нужды, что движения этих людей бывают нередко



 
 
 

угловаты, что речь их обыкновенно резка, – вы должны снис-
ходительно смотреть на эти, в сущности, ничтожные недо-
статки во имя добра, которое делают эти люди, во имя света,
который они вносят в человеческую жизнь.

В добре вся сила жизни, в добре замыкается весь ее
смысл. Итак, пускай регистраторы обзывают нас сварливыми
и взбалмошными – мы знаем, что этими именами позорится
горячее стремление к добру и горячее искание истины. Бу-
дем же беспокойными и строптивыми, но да не охладится в
сердцах наших лучшее достояние нашей жизни – энтузиазм
к добру и к истине.



 
 
 

 
Добрая душа

 
Часто я думаю: что на свете всего милее? и как ни гадаю,

всегда выходит один ответ: нет на свете милее доброй души
человеческой. Конечно, не всегда хорошо живется доброму
человеку; конечно, он даже чаще страдает, нежели другой,
который смотрит, выпучив глаза, на мир божий, и нет ему
дела ни до чьих великих горестей, но и страдает-то он как-
то тихо, сладко, любяще…

Хорошо встретиться в жизни с добрым человеком: во-
первых, он всегда много видел, мыслил и испытал, а следо-
вательно, и рассказать и объяснить многое может; во-вто-
рых, самая близость доброй души человеческой просветля-
ет и успокаивает все, что бы ни прикоснулось к ней. Как до-
ходят люди до того, что делаются совсем-совсем добрыми,
что не обвиняют, не негодуют, а только любят и жалеют –
это объяснить сразу довольно трудно. Однако можно почти
без ошибки сказать, что достигнуть этого нельзя иначе, как
путем постоянной работы мысли. Когда человек много мыс-
лит, когда он рассматривает не только внешние признаки
поступков и действий своих ближних, но и ту внутреннюю
историю, которая послужила подготовкой для них, то очень
трудно бывает оставаться в роли обвинителя, хотя бы внеш-
ние признаки известного действия и возбуждали негодова-
ние. Коль скоро мысль объясняет и очищает действие от за-



 
 
 

путывающих его примесей, сердце не может не растворяться
и не оправдывать. Преступники исчезают; их место занима-
ют «несчастные», и по поводу этих «несчастных» горит, то-
мится и изнывает добрая человеческая душа…

Много встречаем мы на свете людей, но, к сожалению,
большая часть их принадлежит именно к числу таких, кото-
рые ходят с выпученными глазами и ни о чем слышать не
хотят, кроме своих маленьких личных интересов.

Эти люди самые несчастные, несчастнее даже тех, кого мы
называем собственно преступниками. У настоящего «пре-
ступника», может быть, вся душа переболит прежде, нежели
он решится на преступление, а этот, что ходит с выпученны-
ми глазами по улице, на каждом шагу делает свои малень-
кие гадости и даже не чувствует, что эти гадости – те же пре-
ступления и что из их темной массы источаются все мирские
несчастия.

Но встречается немало и добрых людей, и вы, милые дети,
всегда скорее всех успеваете отличить их. Когда вы чувству-
ете, что вам легко и приятно около какого-нибудь человека;
когда ваши лица расцветают улыбкою при виде его, когда вас
инстинктивно манит приласкаться к нему… знайте, что это
такой же чистый и милый человек, как и вы сами; знайте,
что около вас бьется именно то самое доброе человеческое
сердце, о котором я хочу повести здесь речь.

Нигде так много не встречается добрых душ, как между
женщинами. Мужчина почти всегда по горло занят мелкими



 
 
 

своими житейскими делами; он больше на народе, он чаще
вынуждается вести борьбу, видеть и терпеть несправедливо-
сти. Поэтому у него более поводов воспитывать в себе чув-
ство досады и нет времени соображать свои выводы с выго-
дами других, нет времени и прощать. Сверх того, известная
доля самостоятельности сообщила его действиям несколько
хищнический характер, вследствие чего любимыми его по-
словицами стали: «На то война!» да «Затем в море щука,
чтоб карась не дремал!» Напротив того, женщина с самых
малых лет почти всегда одна и всегда в загоне; действитель-
ная роль, на которую – по крайней мере, в настоящее время –
осуждена женщина, – это роль безмолвия и исполнения чу-
жих желаний и прихотей. Вот она и молчит, но в то же вре-
мя думает, много думает. И чем больше она думает, чем то-
мительнее тянется ее собственная одинокая жизнь, тем бо-
лее растворяется любящее, доброе сердце. Она видит, как
суетится и колотится весь свой век мужчина, как он лукавит
и изворачивается из-за куска насущного хлеба, и мысль о
«несчастии», которое как бы сетью какою опутало весь люд-
ской род, сама собой возникает в ее голове. Муж ли вернет-
ся домой злой и хмельной, она думает: «Господи! какой он
несчастный!» Сын ли окажется уличенным в беззаконных
делах, она думает: «Господи! как он должен страдать и как
нужно, как нужно ему любящее сердце, которое могло бы
вселить мир в его тоскующую душу!»

И когда женщина захочет утешить скорбящего человека,



 
 
 

то можно сказать наверное, что в целом мире не найдется
слаще и лучше того утешения. Нет татя, у которого не от-
крылся бы источник слез при виде умиротворяющей жен-
ской ласки; нет душегуба, которого сердце не дрогнуло бы
перед любящим женским словом. И не потому только, чтобы
эта ласка или слово усыпляли человека или заставляли его
забыть что-нибудь, а потому, что эта ласка, это слово вос-
становляют искаженный человеческий образ, что они вдруг
очищают его душу от наносной житейской грязи, что они хо-
тя и не уничтожают прошлого, но делают невозможным воз-
врат к нему…

Когда я был в той трущобе, о которой вам недавно рас-
сказывал, то случай свел меня именно с одною беспредельно
доброю женщиной, воспоминание о которой будет благосло-
венно для меня до конца моей жизни. Об ней-то я и поведу
с вами речь.

Это была вдова мещанина, Анна Марковна Главщикова.
Муж ее когда-то был достаточным купцом, но потом про-
жился, разорился и умер в мещанах, оставивши Анне Мар-
ковне самое ограниченное состояние. Как теперь помню, жи-
ла она в своем маленьком одноэтажном, об трех окнах на
улицу, домике, около которого стоял довольно поместитель-
ный анбар с большими створчатыми дверьми. В этом анбаре,
наполненном всяким мелочным товаром, обыкновенно тор-
говал Марк Гаврилыч, отец Анны Марковны, старичок древ-
ний, словно мохом покрытый, который уже почти ничего не



 
 
 

слышал и не видел, но выпустить из рук бразды правления не
соглашался. В помощь ему был определен Сережа, доволь-
но бойкий мальчуган, приходившийся Анне Марковне чем-
то вроде племянника, и совокупными усилиями они как-то
успевали вести дела не в ущерб, хотя отец протопоп соседней
церкви всякий раз, как проходил мимо лавки Главщиковых,
никак не мог утерпеть, чтоб не сказать:

– Старость да младость в союз вступили; обе вопиют: «По-
мози!»

Когда я зазнал Анну Марковну, она была уже женщина
лет за пятьдесят. Лицо у нее, по-видимому, и в прежние, мо-
лодые годы нельзя было назвать красивым, но добродушие
и какое-то счастливое спокойствие так и светились во всех
его чертах. Часто чувствительность заставляла ее плакать, но
она плакала без всяких усилий; брызнут сами собой слезы
из глаз и потекут по старчески румяным щекам; и видно бы-
ло, что ей легко плачется и сладко плачется. Часто она то-
же вздыхала, но это были не настоящие вздохи, а какое-то
тихое всхлипывание, совершенно подобное детскому. Вооб-
ще некрасивость ее была такого рода, что к ней очень скоро
можно было привыкнуть, и чем больше с нею свыкаешься,
тем лучше и свободнее при ней себя чувствуешь, так что под
конец, пожалуй, это лишенное всякого изящества лицо по-
кажется краше любой красы.

На дворе у ней всегда бегало великое множество детей.
Тут были и дети бедных родственников Анны Марковны, и



 
 
 

сироты бездомные, которых она как-то умела всюду отыски-
вать. Поэтому возня на дворе и у ворот, около лавки, была
всегда страшная. Кто на доске скачет, кто в песке копается,
кто пироги из глины месит, кто с индейским петухом раз-
говаривает, кто, наконец, подкрадывается к дедушке Марку
Гаврилычу и норовит снять у него с носа толстые серебря-
ные очки.

– Кшш… пострелята! – крикнет на них дедушка; но крик-
нет так незлобиво, что «пострелята» с  звонким хохотом
брызнут во все стороны и тут же начинают совещаться, ка-
кой бы сочинить новый поход против дедушки.

Эта любовь Анны Марковны к детям послужила соедини-
тельною связью между ею и мною. Я не могу пройти мимо
маленького ребенка без того, чтоб не погладить его по го-
ловке или не дать ему пряничка. Анна Марковна сразу за-
приметила это мое свойство, и стал я ей люб. А еще любее
я сделался ей, когда она узнала, что я принадлежу к числу
«несчастненьких», что я тоже в своем роде «узник», хотя и
хожу каждый день на службу в губернское правление, чтобы,
как выражался Марк Гаврилыч, «всякую вреду строить». А в
глазах Анны Марковны после младенца не было в свете кра-
ше человека, как «несчастненький» или «узник».

И вот однажды, когда я, настроив в течение утра посиль-
ное количество «вреды», возвращался из губернского прав-
ления домой и, остановившись около лавки, беседовал с об-
ступившими меня «пострелятами», из калитки ворот вышла



 
 
 

сама Анна Марковна.
– Да вы, барин миленький, хоть бы чайку чашечку выку-

шать зашли! – сказала она мне, – а то уж как-то и стыдно мне,
старухе! Все-то вы эту вольницу-то мою ласкаете да дарите,
а мне вас и побаловать-то ничем еще не удалось! пожалуйте,
миленький, познакомимтесь!

Я пошел за нею, и с той минуты, как переступил порог
этого дома, на душе у меня как-то повеселело. Как будто кто-
то издалека улыбнулся мне и прилелеял меня, как будто дав-
но затерянный и вдруг снова обретенный друг крепко-креп-
ко прижал меня к груди своей.

Часто, почти каждый день я беседовал с нею, и все, что
я уже знал, о чем говорила мне книга, все это как будто бы
я во второй раз понял, понял и сердцем, и мыслью, и всем
существом. Книга жизни, в которой каждое слово как буд-
то дышало и билось, раскрылась передо мной со всеми сво-
ими болями; со всей жаждой счастия, которое, словно ми-
раж, манит и трепещет на горизонте, понапрасну только из-
нуряя и иссушая грудь бедного странника моря житейского.
Эта простая, но беспредельно добрая женщина много потру-
дилась на своем веку и много думала, но додумалась только
до любви и прощения. Она не получила никакого образова-
ния и потому не всегда умела уяснить себе причины того или
другого явления; но так как, в ее лета и при ее обстановке,
помочь этому недостатку было уже невозможно, то она со-
вершенно естественно возмещала его тем усиленным горе-



 
 
 

нием сердца, которое доступно даже наиболее простому че-
ловеку и которое в то же время так много способствует уве-
личению в мире суммы добра.

Особенными фаворитами ее были: во-первых, дети, во-
вторых, мужики, и в-третьих, преступники, или, как она все-
гда выражалась, узники.

–  Не знаю, как ты, дружок,  – говаривала она мне (она
очень скоро подружилась со мной и начала говорить мне
«ты»), – а я так до страсти этих ребятишек люблю! Первое,
умны и занятны они очень, второе – зла в них вот ни на эс-
только нет! И не думай ты, друг мой, чтобы этакой малец
чего бы нибудь не понял! Нет, он, плутяга, от земли на ар-
шин вырос, а уж все смекнул! Ведь он тот же большой чело-
век, тольке в малую формочку вылит; все равно как вот сол-
нышко в капельке играет, так и в него настоящий-то человек
смотрится!

Говоря это, она гладила маленького внука Сережу, кото-
рый фыркал от удовольствия, слушая бабушкины речи, и тем
несомненно подтверждал справедливость их.

– А расскажите-ка, Анна Марковна, что-нибудь про кре-
стьянскую нужду?  – спрашивал я ее иногда, зная, что это
один из любимых ее предметов и что ничем нельзя сделать
ей большего удовольствия, как доставив случай побеседо-
вать об нем.

– Ах, какая это нужда, мой друг! какая это тяжкая нужда!
Кажется, и сердце-то все сгореть должно, как бы настоящим



 
 
 

манером подумать об этой нужде!
– И полноте, Анна Марковна! живут они себе припеваю-

чи, только тесненько немножко! – скажешь ей на это, чтоб
подстрекнуть и пошутить над ее горячностью.

– Нет, не говори, даже не шути ты этим! Ты взойди только
в избу-то крестьянскую, ты попробуй хлеба-то, который они
едят, так она, нужда-то ихняя, сама так в глаза тебе и кинет-
ся. И опять подумай ты, что для этого ихнего хлеба мякин-
ного да для пустых щей должен он целый век, до самой смер-
ти своей, все работать, все работать! Как только бог души их
держит, как только сила-то в них еще остается! Ведь по-на-
стоящему-то, от этих пустых щей бока у человека промыть
должно, а он все-то скрыпит, все-то работает! И не для себя
все работает… да, не для себя!

– А вот в газетах, Анна Марковна, пишут, что мужик от-
того беден, что пьет не в меру! – опять пошутишь над нею.

– Врут все они, врут твои газеты! – вскинется она на ме-
ня, – вот кабы и ты поменьше этих враньев-то писал, и ты
бы в этой трущобе-то не жил, а, пожалуй бы, в звездах да в
лентах мостовые гранил! Ты подумай, какое они слово, эти
газетчики-то твои, говорят! Пьет мужик! А сколь часто он
пьет, спросила бы я тебя? В неделю, а не то и в месяц раз, на
базаре бывши! А слышал ли ты, как мужик на базар-то едет,
с чем едет и что он там делает?
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