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Аннотация
«…Я был студентом, и Сергей Ипполитович обращался со

мною по-товарищески, однако, без фамильярности. Я жил у него
во флигеле, который стоял в великолепном липовом парке. От
дяди я получал карманные деньги в неограниченном количестве.
Он был мой опекун; мне едва пошёл двадцать первый год…»



 
 
 

Иероним Ясинский
Верочка

 
I
 

Топольки – это дворянский квартал в ***, полурусском,
полупольском городе. Воздух тут прекрасный, множество
садов; местность высокая и ровная. Там, внизу, на Почаев-
ском проспекте, кипит торговля, снуёт люд, деловой и празд-
ношатающийся, гремят экипажи, а здесь и домов-то немно-
го, народу ещё меньше. Дома – особняки, большею частью
одноэтажные, окружённые деревьями. На тенистых улицах
тихо, каменная мостовая порастает травой, зелёной как изу-
мруд; и всюду царит приличная скука.

В одном из таких скучных домов жил мой двоюродный
дядя, Трималов. Звали его Сергей Ипполитович. Ему было
около сорока пяти лет, и наружности он был представитель-
ной – высокий, с большим горбатым носом, с длинной крас-
ной шеей и тёмной с проседью бородкой. Всегда я видел его
в сюртуке; он был причёсан безукоризненно, с пробором по-
средине, и всегда на губах его играла не то благожелатель-
ная, не то насмешливая улыбка.

Я был студентом, и Сергей Ипполитович обращался со
мною по-товарищески, однако, без фамильярности. Я жил



 
 
 

у него во флигеле, который стоял в великолепном липовом
парке. От дяди я получал карманные деньги в неограничен-
ном количестве. Он был мой опекун; мне едва пошёл два-
дцать первый год.

Дядя никогда не делал мне замечаний по поводу того,
что деньги не держались у меня. Снисходительно улыбаясь,
он бывало потреплет меня только по плечу, когда я, полу-
чив деньги первого числа, являюсь за ними ещё и десятого,
и пятнадцатого, и двадцать седьмого – вообще как придёт-
ся, смотря по надобности. Должен сказать, что хотя я напе-
рёд был уверен в снисходительности Сергея Ипполитовича,
но не без робости я входил в его дорогой кабинет. Правда,
эту робость я прикрывал, обыкновенно, напускной развяз-
ностью.

Я выразился: «дорогой» кабинет. Это не значит, что у
дяди был кабинет, украшенный произведениями искусства,
редкими вещами. Сергей Ипполитович не любил или, вер-
нее, не понимал картин и предпочитал фотографии. Ни од-
ной художественной бронзы, ни одного куска мрамора не бы-
ло в доме. Но ему нравилась массивная мебель чёрного де-
рева, и его письменный стол сверкал серебряными вещица-
ми: драконообразными подсвечниками, чернильницей в ви-
де русской избы, башмачками, лаптями; даже серебряный
калач красовался на столе. В кабинете было много книг, в
богатых переплётах, золотообрезных. В углу висела огром-
ная икона, вся в серебре. Я до сих пор не решил, был ли



 
 
 

дядя религиозен, или эта икона находилась тут благодаря
его страсти к серебру. Мне кабинет Сергея Ипполитовича не
нравился. Вопиющий блеск этой роскоши смягчался только
старинным полинялым ковром, который занимал весь пол и
был светло-голубой в тёмных турецких цветах. Когда я вхо-
дил к дяде, он поднимался мне навстречу и делал по этому
ковру два неслышные вежливые шага.

Дядя был женат, но с женой не жил. Я видел её только в
моём детстве. Меня тогда поразили её толстые красные гу-
бы. Она была незаконная дочь князя Г. и цыганки. Вышла
она замуж за некоего Исаева, бросила его, прижила с адво-
катом, который вёл ей дело о разводе, девочку, Верочку, вы-
шла вторично за Сергея Ипполитовича и, наконец, посели-
лась в Париже, оставив свою дочь мужу. Она была вспыль-
чивая женщина, страдала от ничегонеделания, придиралась
ко всем, и, помнится, последняя ссора её с дядей, положив-
шая конец их сожительству, произошла за завтраком, неко-
торым образом из-за выеденного яйца. Дядя поднёс яйцо к
носу, с целью удостовериться, не испорченное ли оно. Это
движение показалось Анне Спиридоновне неделикатным и
даже гнусным. Оттолкнув тарелку, она тут же, со сверкаю-
щими глазами, объявила Сергею Ипполитовичу, что ненави-
дит его. Должно быть, дядя не имел причин не верить ей;
а может и то, что в течение семи лет он сам охладел к ней.
Они расстались.

Верочка росла в доме дяди. В институт он её не отдал.



 
 
 

Сергей Ипполитович говорил, что без Верочки ему скучно
будет. Воспитывали её гувернантки. Они часто менялись, и
иногда их было по две. По вечерам он играл с гувернантка-
ми в преферанс; и так как они были обыкновенно хорошень-
кие – он не мог видеть некрасивых и старых лиц, – то он
ухаживал за ними. По этому поводу о дяде ходили иногда
странные слухи. Но я не стану повторять их.

Я поселился у дяди окончательно с пятого класса гимна-
зии. Сначала со мной жили репетиторы; но потом я остался
один. Первый репетитор, не ужившийся у нас, был студент
четвёртого курса, юрист, малоросс, по фамилии Ткаченко. У
него был низенький лоб, чёрные, густые брови, малоподвиж-
ная шея. Он не любил говорить по-русски. Вместо «что» все-
гда употреблял «що». И на всё у него были определённые
взгляды, которые он считал непогрешимыми.

Защищать свои убеждения он не умел. Он обижался (что
выражалось в сосредоточенном молчании), ежели ему воз-
ражали. На каждом шагу он выказывал презрение к «панам»,
насмешливо смотрел на серебряный калач в кабинете дяди,
водил дружбу с кучером и садовником и ненавидел Тополь-
ки.

Сергей Ипполитович нашёл, что Ткаченко вредно влияет
на меня. Однажды дядя внезапно заглянул во флигель. Он
увидел меня в малорусском кафтане. На мне были широчай-
шие синие шаровары, стан перевязан красным поясом, грудь
сорочки вышита. Я старался ходить немножко вразвалку как



 
 
 

наш садовник, и беседовал с Ткаченко о том, что судьбы Ма-
лороссии – это особая статья, а судьбы Великороссии – это
тоже особая статья. Ткаченко лежал на диване и, от времени
до времени, искусно плевал сквозь зубы.

– Что за маскарад, мой друг? – сказал дядя с приятной
улыбкой. – Повернись! Нет, к тебе не идёт. Да и какой ты
малоросс! Внук московского купца, сын русского генерала,
Трималов! Разденься, прошу тебя… Не забывай, что ты ещё
гимназист и обязан носить форму, присвоенную твоему зва-
нию, – прибавил он шутливо. – Г-н Ткаченко, вы чрезвычай-
но обяжете меня, если уделите мне пять минут для разгово-
ра… к которому, впрочем, я уж давно готовлюсь.

Результатом этого разговора было то, что Ткаченко уло-
жил свои книги, записки, накинул на плечи кобеняк, молча
пожал мне руку и уехал. При разговоре я не присутствовал.
Но хотя я был уверен, что дядя грубости не сказал, однако
меня оскорбило, что он обошёлся с Ткаченко как со слугой.
Только слуг так прогоняют. И по бледным губам Ткаченко,
нервно подёргивавшимся, когда он прощался со мной, я до-
гадался, как страдала гордость этого человека.

Я два дня не говорил с Сергеем Ипполитовичем. Но он
не заметил моего гнева и за обедом ласково смотрел на ме-
ня своими бледно-карими, выцветшими глазами. Тогда мне
пришло в голову, что он любит меня и желает мне добра. Я
пришёл в кабинет после обеда, и мир был заключён.

Было у меня потом ещё два репетитора: барич из бедных,



 
 
 

щепетильно наблюдавший за свежестью своих немногочис-
ленных рубашек, щеголявший перчатками от Бергонье, ду-
хами от Огюста и вслух зубривший записки, и медик, отстав-
ной поручик артиллерии, Соколов.

Соколов был гигант, с обширным лбом, с дальнозоркими
голубыми глазами. Мне он нравился как воплощение муже-
ства и красоты, и при нём я усердно учился и ещё усерднее
читал. Чтоб услышать от него одобрительный отзыв, я всё
готов быть сделать. Я покупал книги, у меня составилась це-
лая библиотека серьёзных сочинений; я жадно глотал их в
надежде приобрести хоть часть сведений, которыми обладал
Соколов. Я ревновал, когда приходили к нему молодые лю-
ди, или когда он уходил на всю ночь из дома. «Других он
понимает с полуслова, – терзался я, – а со мной не говорит
ни о чём, кроме „предметов“. Меня он считает мальчиком.
Всю сегодняшнюю ночь он, может быть, провёл в спорах, от
которых зависит участь прогресса. Но какого полезного по-
мощника он мог бы найти во мне!»

Я, однако, боялся заявить ему об этом прямо. Мне каза-
лось, он сам должен догадаться. Я худел, бледнел и в отсут-
ствие Соколова старался подражать ему: задумчиво глядел в
пространство, прямо смотрел всем в глаза, закидывал с лёг-
ким высокомерием голову назад и, беседуя с Верочкой, ко-
торой было тогда лет тринадцать, поражал её невежествен-
ный ум массой цитат из Кетле, Прудона, Бюхнера, Спенсера,
Лассаля, Маркса. Она с удивлением слушала меня.



 
 
 

Однажды ночью я и Соколов были разбужены в нашем
флигеле необычным шумом… У Соколова пересмотрели все
вещи, взяли его и увезли. Когда дядя, в мерлушечьем редин-
готе, прибежал во флигель, в тревоге, он уже застал меня
только одного. Я плакал.

Соколов был моим последним наставником. Сергей Ип-
политович испугался и хотел определить меня в пансион. Но
я упросил его оставить меня дома. Решено было обходиться
без репетитора. Так началась моя самостоятельная жизнь.

В тот день, когда я поступил в университет, я чувствовал
себя счастливейшим человеком в мире. Огромная сводча-
тая аудитория, так непохожая на гимназические классы, ка-
залась мне храмом. Студент! Как приятно звучало это сло-
во! Ликующий приехал я домой. Я ждал торжества, празд-
ника. Я думал, что встречу весёлые лица. Но угрюмо молча-
ла тенистая улица. Ещё угрюмее казался Трималовский дом
со своими столетними тополями и потемневшими львами по
обеим сторонам генеральского герба, с обвалившейся шту-
катуркой. Я вошёл в ворота. Мёртвые листья желтели на ка-
менных плитах двора. Тишина стояла кладбищная. Плаку-
чие сосны и берёзы, перевесившиеся через чугунную решёт-
ку сада, лишь усиливали мрачность впечатления. Я вошёл в
дом, прошёл оранжереей. Тяжёлый аромат цветов вдруг уда-
рил мне в голову. И когда я отворил дверь в кабинет Сергея
Ипполитовича, то увидел его вместе с Верочкой. Она сидела
у него на коленях, и он нежно проводил рукой по её чёрным,



 
 
 

матовым волосам. Бледно-золотистый свет падал на неё из
окна, плотно завешенного кисеёй, и из-под её коротковато-
го платья выставлялись красивые ножки в белоснежных чул-
ках.

Мне понравилась эта сцена. Дядя, сухой и холодный, ка-
ким я представлял его себе, рисовался в этой сцене нежным
и любящим. Я пожалел его в его одиночестве. Ему скучно
жить, разбито его сердце, и вот он привязывается к девочке,
которая, в сущности, не может назваться его дочерью и на
каждом шагу напоминает ему лишь о том, что с его женой
были счастливы другие. Бедный дядя!

Я с умилением подошёл к нему. Верочка быстро подняла
голову, посмотрела на меня влажным взглядом своих беспо-
койных чёрных глаз, оттенённых длинными, острыми ресни-
цами, и всё её смуглое личико выразило смущение и испуг.
Дядя спокойно посмотрел на меня. Верочка сделала движе-
ние, чтобы уйти, но он крепче обнял её и, обратившись ко
мне, спросил:

– Поступил?
– Поступил, дядя!
– Надо денег?
– О… я не думал просить… я просто…
– После обеда получишь, – сказал дядя. – Ну, Верочка,

дай Александру в награду поцеловать руку…
Я смеясь приблизился к Верочке. Дядя редко шутил в

этих пределах. И сам я был так радостно настроен, что ис-



 
 
 

кренно хотел расцеловать и дядю, и Верочку. Верочка нелов-
ко протянула мне руку, тёплую, тревожную, и я поцеловал её
в ладонь. Она спрятала голову на груди дяди. Щёки у меня
вспыхнули, я повертелся, сказал несколько ненужных фраз,
потрогал серебряный калач и ушёл. Отчего я застыдился –
не знаю. Но мне бросилось в глаза, что Верочка – красавица,
и что она уж не маленькая.

 
II
 

Всё на первых порах в университете кажется интересным.
И гул шагов в асфальтовых коридорах, и профессор, чита-
ющий по тетрадке, и профессор импровизирующий, и вонь
анатомического театра. Я поступил на естественный факуль-
тет, но меня тянули к себе и лекции приват-доцента, чита-
ющего о средних веках, и вечерние беседы сверхштатного
профессора о медицине, – интересовала словесность, фило-
софия. С лекции профессора, читавшего о клеточке, я ухо-
дил на лекцию профессора, излагавшего новую книгу Ле-
ки, и, побывав в химической лаборатории, отправлялся слу-
шать римское право. Я накупал книг, записок, приобретал
вещи, казавшиеся мне по преимуществу студенческими, на-
пример: бухарский халат, трубку с саженным чубуком, гра-
вюру, изображающую умирающего гладиатора, череп, кас-
тет, гипсовый бюст Шевченко, шахматы, чучело филина, ро-
га лося. Я говорил обо всём авторитетно; укорял литерату-



 
 
 

ру в неуважении к молодёжи, и знал, что приговор мой че-
го-нибудь стоит. Я не читал Фета, но смеялся над ним; гово-
рил, что Гоголь – великий писатель и был бы ещё больше,
если бы писал по-малорусски; стихи и романы я презирал.
Я, однако, пробовал писать, проводил мучительные часы над
сонетами в честь свободы. И когда сонеты в честь свободы
не удавались, описывал восходы и закаты солнца.

Я посещал товарищей, товарищи посещали меня. Доволь-
но скоро создалась у меня репутация «честного малого».
Меня избрали казначеем секретной студенческой кассы. На
сходках я произносил речи, в которых обыкновенно запуты-
вался, потому что не был рождён оратором.

Вечерами студенты собирались небольшими компания-
ми – гуляли и пели в городском саду, играли на бильярде в
Кафе-франсе, пили пиво и ходили по одной отдалённой гряз-
ной улице из дома в дом. Эти дома имели печальный вид,
фонари зловеще горели над входом, и одеревенелый тапёр
колотил по жёлтым клавишам среди роя молчаливых деву-
шек. Иногда я возвращался домой навеселе. На другой день у
меня болела голова, за чаем Верочка указывала на мои опух-
шие веки. Я зевал, говорил: «Да, кутнул… Было дело!» – и
чувствовал себя взрослым человеком.

Так прошёл октябрь, ноябрь.
Земля была мёрзлая и звонко стучала под ногами, когда

бывало утром гуляешь по Тополькам. Я гулял с собакой.
Огромный молодой пёс, толстый как баран, шёл, оскалив



 
 
 

чёрный рот, и умными глазами смотрел на меня. Пустынные
улицы дремали утренним дворянским сном. Снег ещё не вы-
пал. От лёгкого мороза пощипывало щёки. И когда я являл-
ся к чаю, раскрасневшийся и бодрый, Верочка, мне казалось,
смотрела на меня дружелюбнее, чем обыкновенно.

Гувернантка Верочки, m-lle Эмма, держалась в отноше-
нии меня сухо-официального тона. Это была девушка лет
двадцати, с талией как на модной картинке, с таким же мод-
ным, красивым, но безжизненным лицом; брови были дугой,
веки – чересчур прозрачные – опущены, и из-под верхней
губы чуть-чуть выставлялось по клыку. Она не подавала мне
руки, допускала разговоры только о погоде. Я начинал ску-
чать в её присутствии чрезвычайно скоро. А когда прихо-
дил дядя, встававший позднее, и вежливо пожимал мне ру-
ку, скука принимала опасные размеры.

Случалось, я совсем не являлся к утреннему чаю. Но тогда
мне целый день было не по себе, чего-то недоставало. Прихо-
дить по утрам в столовую, смотреть, как сидят вокруг мель-
хиорового самовара наши домашние, а он шипит и бурлит, –
видеть Верочку, ласкающую своей тоненькой, смуглой руч-
кой моего кудрявого Беппо, и иногда перекинуться с ней дву-
мя-тремя фразами, – глядеть как она ест, пьёт, как невзна-
чай поправит волосы грациозным движением руки или вдруг
улыбнётся и устремит на тебя протяжный, горячий взгляд,
который тут же и потухнет, и уже в нём играет, по-видимо-
му, иное, но, пожалуй, такое же неопределённое чувство –



 
 
 

это сделалось привычкой, без которой мне было бы трудно
обойтись.

Постепенно я пришёл к заключению, что веду слишком
рассеянную жизнь, что мало сижу дома. Я перестал посещать
студенческую столовую, уклонялся, по возможности, от по-
поек и от бильярдной игры.

Когда Верочка сидела за пианино, я переворачивал ей но-
ты. В театре я дарил ей бонбоньерки с конфетами, надевал
на неё шубку. Перед обедом, в хорошую погоду, я никогда не
пропускал случая сесть против Верочки в ландо и целый час
кататься с нею по гремящему Почаевскому проспекту, зали-
тому солнцем и сверкающему золотыми вывесками, зеркаль-
ными стёклами магазинов, модными экипажами, пёстрыми
нарядами дам. Дядя сидел возле Верочки, в бобровой шине-
ли, и любезно кланялся рукой знакомым. Только встречаясь
с генерал-губернатором, он брался за шляпу, и любезное вы-
ражение его лица сменялось почтительно-строгим. Верочка
даже в шубке казалась тоненькой, стройной, и из-под её кра-
сивой шляпки всегда, бывало, вырвется прядь волос и бьёт
её по смуглым щекам, а она смеётся… и я смеюсь…

Был ясный день. Солнечный свет розовыми полосами ко-
со ложился по паркету столовой, и деревья глядели в окна.
Мы только что сели обедать. Все были веселы. Даже m-lle
Эмма улыбалась. Дядя прилично шутил. Лишь Павел при-
служивал с самой невозмутимой физиономией, выбритый и
важный.



 
 
 

Так как я был либеральный молодой человек, то постепен-
но мне удалось придать беседе либеральный оттенок. Дяде
не нравились либеральные разговоры. Он перестал шутить,
беспокойно поглядывая на Верочку. Но Верочку интересо-
вали подробности, которые я передавал о местной лавре и
лаврских святых. Студенты первого курса питают особенную
наклонность к колебанию веры в чудеса.

Что-то задумчивое мелькало в наивном взгляде её горя-
чих глаз. Верочка точно выросла. И я почувствовал, что
сердце моё сильно бьётся.

В январе ей должно было исполниться шестнадцать лет.
Решительно, она была красавица, с тонкими чертами, с бла-
городным разрезом удлинённых глаз. Румянца почти не бы-
ло, но губы прелестного рта алели как коралл… Лебединая
шея, чудесный овал лица… И только нос, прямой как у ан-
тичной статуи, был немного толст.

Я смотрел на Верочку, радуясь, что она такая милая и
славная. Даже руки её, красноватые и как бы застенчивые,
нравились мне невыразимо…

– Перестань, Александр, – сказал, наконец, дядя. – Рели-
гия есть религия.

– Но, дядя, пусть он расскажет, как это делают…
– Нет, уж, Александр, довольно с тебя… не рассказывай…

Помнишь – «аще кто соблазнит единого от малых сих, уне
есть ему»…

– Помню. Но Верочка разве дитя?



 
 
 

После обеда я заперся в своём флигеле. Я лежал на отто-
манке и курил трубку. Я думал о Верочке, но голова кружи-
лась у меня от табачного дыма, и ничего определённого не
было в этих мыслях. Скорее то были ощущения, а не мысли.
Бледный вечерний сумрак лился в итальянское окно, очерта-
ния предметов исчезали в тусклом свете. Над книжным шка-
фом белелся череп неподвижным пятном. Рога лося выде-
лялись на светлом фоне обоев. Беппо шумно чесался в углу,
под бюстом Шевченко.

Подложив под голову гарусную подушку, я закрыл глаза.
Но едва я стал дремать, как увидел Верочку. Она стояла, точ-
но живая, точно наяву; я смотрел на неё, со странной, сла-
достной тоской, слышал, как она дышит, что-то говорит, но
что – я не мог уловить. Всё было так натурально, и только
чёрные стрелы её ресниц были неестественно длинны.

Я хотел обнять её, но она выскользнула из рук и убежа-
ла. Я проснулся. Было совершенно темно. В комнате похо-
лоднело. Я лежал некоторое время, не переменяя позы, со
смутной и, можно сказать, дурацкой надеждой, что, пожа-
луй, этот сон сейчас превратится в действительность. Но по-
слышался храп Беппо – мечта улетела, я встал и зажёг свеч-
ку.

Я подошёл к письменному столу, с твёрдым намерением
чем-нибудь заняться. Но заниматься я не был в состоянии.
С тоской взглянул я на книги и записки и отодвинул их от
себя. Лёгкий озноб пробежал по телу, когда я вспомнил сон.



 
 
 

Чтоб рассеяться, я долго ездил по городу, играл на бильярде,
наконец, часов в одиннадцать отправился в театр.

Главная пьеса уже была сыграна, и шёл водевиль. В ложах
суетились, одевались. В одной из них стоял дядя и держал
знакомую мне шубку. Верочка, в модных белых перчатках,
опиралась на бархатный барьер. Она глядела на сцену. Ей
хотелось дослушать водевиль. M-lle Эмма держалась в глу-
бине ложи. Я не спускал глаз с Верочки и завидовал дяде: он
поможет одеться ей. Я дрожал. Я был в восторге, что вижу
её, что сейчас пожму ей руку. Я вбежал в ложу. Верочка уже
оделась и вышла, об руку… с Сергеем Ипполитовичем.

 
III
 

На Рождество Сергей Ипполитович уехал с Верочкой и m-
lle Эммой в Петербург. Он не предложил мне ехать вместе,
и в последние дни я стал холодно относиться к нему. Но он
холода моего, по обыкновению, не замечал.

Снег, наконец, выпал. Солнце сияло, и сани скрипели, ко-
гда я поехал провожать Верочку на вокзал. Расставаясь, она
крепко пожала мне руку, и первая поцеловала меня, а затем
шаловливо подставила обе щеки для моего поцелуя. Чтоб
скрыть волнение, я болтал и смеялся, обращаясь, главным
образом, к m-lle Эмме, которая в ответ чопорно улыбалась.

Поезд тронулся.
Я одиноко стоял на платформе. Странная досада закрады-



 
 
 

валась в мою душу. Болезненно сжималось сердце, и на ми-
нуту сияние снежного дня померкло в набежавшей слезе.

– А я вас ищу. Они уехали?.. Какая жалость!
Это проговорила Ольга Сократовна Поволоцкая, наша со-

седка. Её бархатная ротонда вся была в снежной пыли, и
большое лицо с полукружными густыми бровями раскрасне-
лось от мороза.

– Да, вы опоздали, – сказал я с притворной весёлостью.
Но Ольгу Сократовну нельзя было надуть. Была она опыт-

на и, по крайней мере, по отношению ко мне, отличалась
проницательностью, которая удивляла меня и сердила. Ей
было около тридцати лет, и муж у неё был старый и какой-то
незаметный, хоть в больших чинах. Она постоянно приста-
вала ко мне, вышучивала меня и называла Сашей, по праву
старинного знакомства. Но её брови и взгляд её красивых
сверкающих глаз, бегающий и злой, не нравились мне. Не
нравилось мне также, что она была выше меня ростом, и что
при ней я становился застенчив. Она подозрительно улыбну-
лась, когда я рассмеялся, и, покачав головой, бесцеремонно
взяла меня за руку.

– Пойдёмте. Эти письма надо положить в общий конверт
и послать Сергею Ипполитовичу poste-restante [до востре-
бования – фр.]. А затем я заберу вас к себе. Я разгоню ва-
шу тоску, бедный Саша, и накормлю вас. Теперь я ваш опе-
кун. Помните, что вчера сказал дядя? Послушание и послу-
шание!



 
 
 

Отправив письма, она велела сесть мне в сани. Мы поле-
тели стрелой на толстых чёрных конях, покрытых пунцовой
сеткой. Тополи белоснежными колоннами стояли по улицам,
готические дома красивыми силуэтами выделялись на лазу-
ри. Я ушёл в себя, плохо слышал, что говорила Поволоцкая,
и всюду чудились мне глаза, невинные и прекрасные как две
звезды. Очаровательный город, в своём новом зимнем наря-
де, казался мне печальным, весёлая и заигрывающая Ольга
Сократовна – олицетворением тоски.

Скучный обед… Скучные разговоры…
Наш город разделён на несколько враждебных лагерей –

польский, немецкий, русский, украинский, еврейский. Все
ненавидят друг друга. Аристократические Топольки выше
такой ненависти, они сложились из разнородных элементов,
и национальный антагонизм тут не имеет места. Но, заим-
ствуя свой свет из генерал-губернаторской канцелярии, они
присвоили себе право полицейского надзора за воинствую-
щими партиями и строго выслеживают всякую интригу. Они
в оба смотрят за нравственностью даже отдельных лиц, име-
ют своих шпионов во всех лагерях, в университете, в духов-
ной академии, в гимназиях, и нигде как в Топольках не под-
нимается столько крика против безвредных увлечений мест-
ных патриотов и такой травли всего, что не пахнет рутиной,
не раболепствует, что мыслит и чувствует по-человечески.

Исключения, разумеется, есть. Но Поволоцкие исключе-
ния не составляли.



 
 
 

За обедом было два кружка. В одном говорили о город-
ских делах и ораторствовал профессор Флекензумпф, ры-
жий, с вкрадчивыми манерами. Поволоцкий уныло слушал
его и с обиженным выражением шевелил старческими бри-
тыми губами. Раза два, однако, глаза его вспыхивали, и он,
проницательно взглянув на собеседника, беззвучно смеялся.
Конечно, дело касалось какой-нибудь «интриги».

Средоточием другого кружка была Ольга Сократовна.
Она старалась развлекать меня, заставляла пить и, может
быть для того, чтоб возбудить во мне хоть маленькую рев-
ность – у меня шумело в голове, и я имел смелость допустить
эту мысль, – после обеда стала особенно любезна с другим
гостем своим, доктором Мункиным. Мункин – молодой че-
ловек, с огромными кудрями, с лицом поэта, которое порти-
ла длинная улыбка, собиравшая кожу на его щеках во мно-
жество морщин. Улыбался он то и дело и показывал белые
зубы и часть дёсен. Говорил он немного, и эта отвратитель-
ная улыбка заменяла у него иногда ответ на вопрос. Мункин
держал себя с Ольгой Сократовной фамильярно как, веро-
ятно, со всеми дамами. Он был дамский доктор, практика у
него была обширная, но в трудных случаях он в искусство
своё переставал верить и отказывался лечить. О нём ходили
тёмные слухи… Впрочем, я мало знал его.

Мне было не по себе. Мункин хвалил волосы Ольги Со-
кратовны и причесал её как парикмахер. Он знал все зако-
улки её будуара, пошёл и умыл руки как дома. Он точно не



 
 
 

волосы причесал молодой даме, а сделал операцию.
И фамильярность Мункина, и странный огонёк в глазах

Ольги Сократовны, бесцеремонно устремлённых на меня, и
разговор за обедом, и розовый свет фонаря, и какой-то влаж-
ный, тяжёлый аромат, который отделяли в будуаре ковры,
мебель, драпировки, – всё это производило на меня угнета-
ющее впечатление. Мне хотелось поскорей домой, залечь и
думать о Верочке – только… Тут было душно.

Я ушёл, но не прошло и часа, как горничная Поволоцкой
прибежала ко мне с запиской. Ольга Сократовна звала про-
вожать её в концерт…

Мы поздно приехали в купеческое собрание и заняли сту-
лья. На эстраде пела виолончель, и пожилой человек во фра-
ке водил смычком, а публика замирала от восторга. Это был
виртуоз, европейская знаменитость. Звуки то страстно ры-
дали, то слышалась глубокомысленная фраза, повторявшая-
ся на все лады раз двадцать точно вопрос, не находящий от-
вета. От этих выпуклых, красивых, могучих и вместе неж-
ных звуков странная дрожь пробегала по мне. Стулья стояли
тесно, и иногда я чувствовал, как колено Ольги Сократовны
прижималось к моему. Очарование исчезало.

На обратном пути Поволоцкая заметила:
– Саша, вы всё грустите. Перестаньте, мой друг.
– Совсем я не грущу. С какой стати я буду грустить?
– Такой уж у вас грустный темперамент… Жаль вам Ве-

рочку?



 
 
 

– Верочку? – переспросил я.
«Вот пристала».
– Или, может, m-lle Эмму?
На Девичьей горе стал дуть ветер прямо в лицо. Я отвер-

нулся, поднял воротник и молчал. Но Ольга Сократовна то-
же воспользовалась ветром, чтоб сесть иначе, и я почувство-
вал на минуту теплоту её дыхания и, при блеске газового
фонаря, увидел две тёмные искры её глаз, с тем же тревож-
ным выражением как и год назад, когда она вдруг поцеловала
меня. Я тогда обиделся. Теперь я ответил ей нахмуренным
взглядом. Она расхохоталась.

– Мальчик! Разозлитесь, пожалуйста!
Я напряжённо улыбнулся.
– Этак-то лучше. Так вы не ревнуете?
– К кому?
– К дяде…
Я промолчал.
– Уф, какой ветер! Давайте вашу руку.
Мы подъехали к дому, я помог ей сойти; и  как она ни

убеждала меня ужинать вместе, я наотрез отказался.
 

IV
 

Павел, сонный, но величественный, снял с меня пальто,
и пока я входил в зал, он успел зажечь лампу. Как скучно,
однако, в этом зале…



 
 
 

Не дальше, как сегодня утром слышался здесь Верочкин
смех. Солнце горело, и всё её молодое яркое лицо было за-
лито тёплым светом. Мне стоит закрыть глаза, и я вижу её
снова.

Но я всё её вижу с дядей и m-lle Эммой. Её стерегут, быть
может, подозревают мою страсть, а быть может…

В самом деле, что это сказала Поволоцкая?..
Мне сделалось стыдно, я засмеялся. Поволоцкая – кокет-

ка, злая и чувственная. Ей просто хочется расшевелить меня,
раздражить. Я терпеть не мог женщин вроде Ольги Сокра-
товны, потому что теоретически я ненавидел чувственность.

Эта Ольга Сократовна всё подводит к одному знаменате-
лю. Высокая и чистая любовь, свежая и молодая, непонятна
ей, и она цинически (сердито думал я) издевается над мо-
им робким, стыдливым чувством, которое угадала во мне со
свойственной ей проницательностью.

Но пусть она хлопочет как ей угодно, пусть клевещет ис-
подтишка – не добьётся она от меня ни словечка, и не выдам
я ей своего секрета. Тем более, что до последнего момента я
ещё и сам не отдавал себе отчёта, что это за секрет такой. Он
ютился в самом сокровенном тайнике души моей… Я берёг
его, лелеял, боялся облечь в слово; потому что слово слиш-
ком грубо для него…

Размышляя таким образом, вошёл я в дядин кабинет, где
в её отсутствие должен был спать. На турецком диване была
приготовлена постель. Я отпустил Павла и часа три, если не



 
 
 

больше, не мог заснуть.
Мысленно я мчался за курьерским поездом, уносившим

Верочку в туманную даль. Полугрезы, полумечты обступали
меня со всех сторон, и голова горела; среди невозмутимой
тишины я слышал, как неровно бьётся моё сердце, как сту-
чит в висках. Губы пересохли.

Мне не лежалось, не сиделось, и сунув ноги в туфли, я
стал ходить. В зале теперь было темно. Меня потянуло в этот
мрак. А из зала потянуло в Верочкину комнату.

Я взял свечку и с тоскливым и робким чувством вошёл
туда.

В этой комнате были полукруглые окна, лапчатые фило-
дендроны пышно разрослись в углу, за бархатным диванчи-
ком, и одеяло на узенькой белой с позолотою кровати было
огненно-красное.

Жадно смотрел я кругом. В качестве молодого естествен-
ника, я отрицал душу; но мне казалось, однако, что часть Ве-
рочкиной души носится здесь, – аромат, отделяемый туале-
том, кружил мне голову.

Однако, зачем я пришёл сюда? Мне показалось, что я при-
шёл с определённою целью и вдруг забыл, с какою. Или и в
самом деле только затем, чтоб взглянуть на эту кокетливую
постельку, подышать этим сонным пахучим воздухом?

Я рассеянно поднял глаза на стены, оклеенные тёмными
дорогими обоями. На них висело много фотографий. Я их
знал, видел уже раньше. Но тем не менее я стал их рассмат-



 
 
 

ривать, всё также рассеянно, небрежно, точно впросонках.
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