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Максим Горький
Михаил Вилонов

Один из хороших советских поэтов, Дмитрий Семёновский, в стихотворении своём
«Слава злобе», напечатанном, если не ошибаюсь, в одном из номеров «Прожектора» за про-
шлый год, сказал:

Мне тяжело, когда, подобя
Людей зверям, слепая кровь
Темнит их взор. Но – слава злобе,
Воинствующей за любовь!

Если бы это четверостишие говорило не о злобе, а о более глубоком и творческом чув-
стве, чем она, – о ненависти, – я мог бы взять его эпиграфом к моему воспоминанию о Миха-
иле Вилонове. Был такой Человек; думаю, что те из товарищей, которые встречались с ним,
чётко помнят его.

Он был создан природой крепко, надолго, для великой работы. Монументальная, строй-
ная фигура его была почти классически красива.

– Какой красивый человек! – восхищались каприйские рыбаки, когда Вилонов, голый,
грелся на солнце, на берегу моря.

Правильно круглый череп покрыт тёмным бархатом густых, коротко остриженных волос,
смуглое лицо хорошо освещено большими глазами, белки – синеваты, зрачки – цвета спелой
вишни; взгляд этих глаз сначала показался мне угрюм и недоверчив. Лицо его нельзя было
назвать красивым: черты слишком крупны и резки, но, увидав такое лицо однажды, не забы-
ваешь никогда. На бритых щеках зловеще горел матовый румянец туберкулеза.

Вилонов был рабочий, большевик; несколько раз сидел в тюрьме; после 1906 года тюрем-
щики, где-то на Урале, избили его и, бросив в карцер, облили нагого, израненного, круто посо-
ленной водой. Восемь дней он купался в рассоле, валяясь на грязном, холодном асфальте; этим
и было разрушено его могучее здоровье.

И в первые дни знакомства он вызвал у меня впечатление мрачного, угнетённого болез-
нью, очень самолюбивого, зачитавшегося книг не по силе его уму и подавленного книжностью.
Мне рассказывали легенды о его партийной работе в пятом-шестом годах, о его бесстрашии,
нечеловеческой выносливости, и я подумал, что человеку этому естественно было устать и что
живёт он по инерции, автоматически, как многие жили в ту пору.

Ошибиться было легко: я так много видел людей нервно истерзанных, озлобленных до
бешенства, до отчаяния, почти до безумия,  – побеждённых и смертельно уставших людей.
Были и такие побеждённые, которые, казалось, завидуют «торжеству победителей», гораздо
сильнее, чем ненавидят их. Люди этого типа, помня поговорку «победителей не судят», с
явным и злым пристрастием несчастливых игроков судили своих товарищей, тоже побеждён-
ных, но оказавшихся неспособными сложить оружие.

Вилонов на первых же выступлениях своих по организации преподавания в Каприйской
школе обнаружил удивительную страстность, прямоту мысли и непоколебимую уверенность в
правильности отрицательного отношения Владимира Ильича к школе. Говорил он глуховатым
голосом человека с больными лёгкими, иногда вскрикивая несколько истерически, но я заме-
тил, что он кричит книжные слова лишь тогда, когда у него не хватает своих.

Меня, привыкшего слышать личные выпады и едкие колкости нервозных людей, Вилонов
очень радостно удивил сочетанием в нём пламенной страстности с совершенным беззлобием.
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– Ну, а чего же злиться? – спросил он меня в ответ на моё замечание. – Это уж пусть
либералы злятся, меньшевики, журналисты и вообще разные торговцы старой рухлядью.

Помолчал и довольно сурово прибавил:
– Революционный пролетариат должен жить не злостью, а – ненавистью.
Затем, хлопая ладонью по колену своему, сказал с явным недоумением:
– Тут, у вас, какая-то чортова путаница: идея воспитания профессиональных революци-

онеров – идея Ленина, а его – нет здесь! Против этой идеи могут спорить только шляпы и
сапоги, а ведь тут…

Не договорив, он ушёл.
Разговориться с ним трудно мне было, первые дни он не очень ладил со мной, смотрел

на меня недоверчиво, как на некое пятно неопределённых очертаний. Но как-то само собою
случилось, что однажды, кончив занятия в школе, он остался обедать у меня, а после обеда,
сидя на террасе, заговорил с добродушной суровостью:

– Пишете вы – не плохо, читать вас я люблю, а – не совсем понимаю. Зачем это возитесь
вы с каким-то человеком, пишете его с большой буквы даже? Я эту штуку «Человек» в тюрьме
читал, досадно было. Человек с большой буквы, а тут – тюрьма, жандармы, партийная склока!
Человека-то нет ещё. Да и быть не может – разве вы не видите?
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