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Аннотация
«У одного изъ самыхъ модныхъ рестораторовъ Петербурга,

а это было, кажется, въ февралѣ 183*, пировала въ
особенной комнатѣ толпа молодежи. За столомъ, тянувшимся
во всю длину небольшой, ярко освѣщенной комнаты, сидѣло
двѣнадцать человѣкъ. Столъ былъ уставленъ опорожненными
и полуопорожненными бутылками, красовался стаканами,
раскрашенными виномъ, которое мѣшались съ причудливыми
рюмками рейнвейна…»
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Иван Иванович Панаев
Она будетъ счастлива

(Эпизодъ изъ воспоминаній
петербургской жизни.)

…'tis in ourselves, that we are thus or thus…
Shakspeare

 
I.

 
Есть двѣ вещи безвкуснѣе и холоднѣе льда:

юноша мудрствующій и старикъ молодящійся.
Персидская пословіща.

У одного изъ самыхъ модныхъ рестораторовъ Петербур-
га, а это было, кажется, въ февралѣ 183*, пировала въ осо-
бенной комнатѣ толпа молодежи. За столомъ, тянувшимся
во всю длину небольшой, ярко освѣщенной комнаты, сидѣ-
ло двѣнадцать человѣкъ. Столъ былъ уставленъ опорожнен-
ными и полуопорожненными бутылками, красовался стака-
нами, раскрашенными виномъ, которое мѣшались съ при-
чудливыми рюмками рейнвейна. Видно было, что обѣдъ пе-
решелъ за половину, потому что лица застольниковъ оду-



 
 
 

шевлялись румянцемъ, глаза ихъ сверкали огнемъ и дви-
женія становились вольнѣй и вольнѣй. Уже послѣдователь-
ность рѣчи смѣнялась вспышкой фразъ, разсказъ прерывал-
ся восклицаніями. Но во всемъ этомъ еще былъ какой-то
порядокъ, еще выдавалясь минуты тишины, можетъ быть,
предвѣстники бури.

Между этой разгульной гурьбой, между этими нерасчет-
ливыми, дерзкими новичками жизни, безразсудно посмѣи-
вавшимися надъ жизнью, былъ замѣшанъ одинъ человѣкъ:
ему смѣло можно было дать сорокъ лѣтъ; его черные волосы
слишкомъ посеребрились годами; его лицо слишкомъ было
изрѣзано штрихами минувшихъ страстей; его глаза, мутные,
меленькіе, странно свѣтились изъ-подъ нависшихъ бровей:
въ его улыбкѣ, которая придавала ироническій очеркъ ли-
цу его, было горькое разочарованіе, равнодушная безнадеж-
ность и еще какое-то ядовитое чувство. Въ петлицѣ темнаго
фрака его, сшитаго со всею тонкостью модной взыскатель-
ности, пестрѣлъ разноцвѣтный, небрежный узелокъ орден-
скихъ лентъ.

– Шампанскаго! – вскричалъ онъ стоявшему сзади лакею,
опрокинувшись на задокъ стула. И его возгласъ повторился
двѣнадцать разъ эхомъ.

Бутылку поставили передъ нимъ, онъ отвернулъ рукава и,
съ искусствомъ опытнаго знатока, сталъ обрѣзывать ножомъ
проволоку.

– Я никому никогда не даю откупоривать шампанскаго, –



 
 
 

говорилъ онъ, обращаясъ къ молодому человѣку, сидѣвшему
противъ него. – Теперь для меня осталось только одно это
наслажденіе!

– О, гг.,– прибавилъ онъ черезъ минуту со вздохомъ, об-
ращаясь ко всѣмъ, – я долженъ бы смотрѣть на васъ съ за-
вистью, но вмѣсто того, признаться ли, я сожалѣю объ васъ.
Скажите, какъ проводите вы свое время въ ваши лѣта, съ ва-
шими средствами! Вы являетесь въ залахъ съ нахмуренны-
ми бровями, съ важнымъ видомъ занятыхъ людей, съ муд-
рыми фразами на устахъ. Вы отыскивасте истнну въ книгахъ
и забываете великое изреченіе, что истина въ винѣ. In vino
veritas!

– Она здѣсь, гг.,– продолжалъ онъ, напѣнивая бокалы; на-
прасно вы будете искать ее въ книгахъ. Она смѣется надъ ва-
шими усиліями. Она играетъ и звѣздится въ этой влагѣ, ло-
вите ее здѣсь.

– Браво, браво! In vino veritas! – раздалось хоромъ, и бо-
калы мигомъ были осушены.

Одинъ бокалъ оставался только непочатый. Этотъ бокалъ
стоялъ противъ молодого человѣка, который, облокотясь од-
ною рукою на столъ, казалось, былъ въ какомъ-то раздумьѣ.
Его длннные темные волосы, красиво завитые природой, за-
крывали половину широкаго лба; его черные большіе гла-
за выражали раннее утомленіе; его осунувшееся лицо бы-
ло безцвѣтно, но въ очеркѣ этого лица, но въ этой тонкости
глазъ было такъ много привлекательнаго; еще онъ едва до-



 
 
 

стигъ двадцати трехъ лѣтъ, а казался пятью или шестью го-
дами старѣе. Въ модномъ покроѣ его одежды было что-то
собственно прннадлежавшее ему: эта умышленная небреж-
ность, эта невыразимая ловкость, которая скрашиваетъ мо-
ду и тотчасъ характеризуетъ человѣка, принадлежащаго къ
избранному обществу.

– Ты и не начиналъ своего бокала, Горинъ? это худой зна-
къ! – говорилъ, обращаясь къ нему, сосѣдъ его. – Ты, видно,
влюбленъ или безъ денегъ. И то, и другое дурно; но теперь
не время думать ни о томъ, ни о другомъ. Въ весельѣ должно
быть единодушіе, вѣдь ты знаешь:

…одной слезы довольно,
Чтобъ отравить бокалъ!

– Разумѣется! Мы собрались сюда не для того, чтобы меч-
тать! – Кто заговорилъ о слезахъ? – Къ чорту сантименталь-
ность! – Горинъ, допивай свой бокалъ! – кричали каждый
отдѣльно и всѣ вмѣстѣ. И въ этомъ хаосѣ словъ громче всего
раздавалось пѣнье одного изъ застольниковъ:

Будемъ пить и любить,
Припѣваючи жить,
Жизнь на мигъ намъ дана,
Подавайте вина!
Безъ вина – Божій міръ
Не утѣха для глазъ;



 
 
 

Онъ постылъ и унылъ.
Расшатайся жъ, нашъ пиръ,
Чтобы каждый изъ насъ,
До утраты всѣхъ силъ,
Припѣваючи жилъ!

Онъ выпилъ свой бокалъ, и вино снова замахровило вер-
хушки осушенныхъ бокаловъ.

Когда громъ пѣсенъ и восклицаній смолкъ, пожилой че-
ловѣкъ, улыбаясь, обратился къ Горину.

– Знаете ли, – началъ онъ, глядя на него пристально и под-
держивая рукою свой подбородокъ, – знаете ли, что въ васъ
я вижу представителя нынѣшней молодежи: вы человѣкъ, въ
высшей степени заключающій въ себѣ всѣ ея достоинства и
всѣ недостатки. Я всегда любуюсь вами и часто негодую на
васъ: съ такимъ внутреннимъ образованіемъ, съ такими на-
ружными средствами, съ такою свѣтскою ловкостью вы часто
хандрите, вы всегда бездѣйствуете въ обществѣ. Это непро-
стительно! И между тѣмъ, повторяю, это общій порокъ ны-
нѣшней молодежи. Эхъ, гг., не забудьте: вы призваны кру-
житься въ гостиныхъ, побѣждать, покорять, торжествовать
побѣды, а вы лишаете общество души, тогда какъ должны
быть душою его; вы безжалостно оставляете дамъ въ жертву
тоски и одиночества: онѣ жаждутъ взглядовъ страсти, словъ
любви, и что же находятъ вмѣсто всего этого? Недѣли двѣ
тому назадъ я нечаянно слышалъ, какъ одинъ молодой чело-
вѣкъ, и, замѣтьте, чрезвычайно образованыый и умныій че-



 
 
 

ловѣкъ, въ продолженіе трехчасовой мазугрки очень серьез-
но разглагольствовалъ съ своей дамой о погодѣ, о скользко-
сти паркета, объ удобствѣ освѣщенія улицъ газомъ…

Хохотъ прервалъ разсказчика.
– Кто этотъ любезникъ? – вскрикнуло вдругъ нѣсколько

голосовъ. – Кто была эта дама? – Гдѣ это было? – И между
тѣмъ оттычки шампанскаго вторили крикамъ.

– Поневолѣ станешь хвалить свое время, – началъ снова
ораторъ, уловивъ минуту тишины. – Я имѣю не слѣпое при-
страстіе къ прошедшему, не это безотчетное и смѣшное ста-
риковское: «а вотъ какъ при насъ-то бывало!» Нѣтъ, мы въ
самомъ дѣлѣ жили не по-вашему въ ваши лѣта; мы бѣгали за
удовольствіями, мы ловили ихъ на лету, мы отыскивали ихъ
на днѣ морскомъ; и ужъ зато намъ некогда было считать вре-
мени. Правда, мы иногда ставили послѣдній занятой грошъ
ребромъ, но въ насъ кипѣла молодость. Мы извѣдали ее со
всѣми безумствами, со всѣми бурями, со всею нѣгою.

–  Ваша правда, Свѣтлицкій,  – перебилъ одинъ изъ со-
бесѣдниковъ, разваливаясь на стулѣ и заложивъ палецъ ру-
ки за жилетъ. – Да! поколѣніе нашей молодежи жалкое; но
развѣ мы виноваты въ томъ, что судьбѣ угодно было выбро-
сить насъ не прежде и не послѣ, а именно теперь? Мы состав-
ляемь собою переходъ отъ невѣжества къ истинному просвѣ-
щенію, отъ животности къ высокому познанію самихъ себя,
отъ тьмы къ свѣту. Вы жили въ періодѣ младенчества, мы
живемъ въ періодѣ дѣтства: вотъ разница между вами и на-



 
 
 

ми! Въ насъ уже проявилось сознаніе, въ насъ уже есть по-
рывы къ ученію, жажда къ познанію – конечно, это уже шагъ
впередъ; но мы, дѣти, воображаемъ о себѣ гораздо болѣе и
желаніе смѣшиваемъ съ исполненіемъ. Вотъ откуда должно
вывесть тысячи неизбѣжно смѣшныхъ сторонъ нашихъ. Мы
между бездѣльемъ и дѣломъ, въ вѣчномъ колебаніи между
тѣмъ и другимъ. Я стою за крайности, гг.; разумѣется, край-
ности лучше; но отъ насъ ли зависитъ выборъ?

– Я не доискиваюсь причинъ вашей нелюбезности, гг.,–
продолжалъ Свѣтлицкій, – но говорю только, что есть, что
вижу, что мнѣ кажется; говорю потому, что принимаю во
всѣхъ васъ участіе. Вы черезъ себя теряете все въ обществѣ,
вы выпускаете изъ рукъ собственное счастіе. Я знаю одну
прелестную женщину, одну изъ тѣхъ женщинъ, при появ-
леніи которыхъ слышится въ гостиныхъ говоръ восторга и
шипѣніе зависти, женщину съ ангельскою душою и съ огнен-
нымъ сердцемъ, которая очень неравнодушна къ одному изъ
сидящихъ здѣсь съ нами за столомъ.

Свѣтлицкій обозрѣлъ всѣхъ и улыбнулся.
Любопытство выразилось на всѣхъ лицахъ. Лица юно-

шей обратились къ пожилому человѣку съ вопросительными
взглядами. Каждый принималъ слова его на свой счетъ, каж-
дый былъ въ ту минуту и гордѣе, и самодоволыіѣе. Фанта-
зіи каждаго стали прихотливѣе разыгрываться, воспаляемыя
виномъ. Вино заставляло вѣрить и довѣрять, вино сорвало
цѣпи съ воображенія и пустило его рыскать по волѣ.



 
 
 

– Кто этотъ счастливецъ? – Скажите, кто изъ насъ? пусть
ея имя будетъ тайной! – Закладую сто противъ одного, что
это или я или графъ Вѣрскій! – За здоровье счастливѣйшаго
изъ насъ! – За здоровье прекрасной незнакомки!

Наконецъ крики слились въ одинъ нестройный гулъ…
– О! въ эту минуту я отдамъ жизнь! – воскликнулъ Го-

ринъ,  – цѣлую жизнь съ безконечною цѣпью наслажденій
за одинъ поцѣлуй любви, за одно пожатіе страсти! Скажите
мнѣ. что есть женщина, которая любитъ меня, и я окачу васъ
шампанскимъ!

Этотъ возгласъ потерялся въ шумѣ раздвигавшихся сту-
льевъ.

Нѣкоторые встали изъ-за стола и разлеглись на диваны,
которые тянулись вдоль стѣнъ. Табачный дымъ, разстилаясь
по комнатѣ, задергивалъ туманомъ эту картину.

Тогда пожилой человѣкъ незамѣтно подкрался къ Горину
и съ видомъ участья схватилъ его руку. Вино не произвело
на него замѣтнаго дѣйствія, онъ былъ свѣжѣе всѣхъ…

– Хотите ли знать имя счастливца? – сказалъ онъ молодо-
му человѣку, наклонясь къ его уху;– но молчаніе, ради Бога
– мертвое молчаніе! Я вамъ ввѣряю тайну женщины.

Онъ съ демонскою проницательностью посмотрѣлъ ему въ
глаза.

– Можете ли вы сомнѣваться?..
– Это вы, вы счастливѣйшій изъ людей! Знаете ли, что въ

васъ безъ памяти влюблена Зинаида П*.



 
 
 

Какое-то неизъяснимо-сладкое ощущеніе пробѣжало по
тѣлу молодого человѣка. Онъ не думалъ допрашивать Свѣт-
лицкаго, какъ и почему извѣстна ему тайна этой женщины.
Онъ вѣрилъ ему въ ту минуту вполнѣ; онъ крѣпко сжалъ
его руку. Восторгъ задушалъ его. Онъ недавно узналъ эту
женщину, но уже отличалъ ее между другими; въ послѣдное
время даже замѣтилъ въ ней что-то необыкновенное въ от-
ношеніи къ себѣ; и вдругъ въ одинъ мигъ передъ нимъ все
разгадано, все открыто; и въ какой мигъ? когда воображеніе
разливалось по немъ струями огня, когда сердце его било
тревогу, когда передъ очами его рисовался идеалъ пламен-
ной женщины… Онъ хотѣлъ что-то сказать неожиданному
вѣстнику своего счастья, но слова не сходили съ языка его,
и мысли кружились. Онъ снова только сжалъ его руку.

– Шампанскаго! – закричалъ тотъ.
– Скорѣй шампанскаго! – повторилъ Горинъ, и глаза его

засвѣтились полнымъ, невынужденнымъ весельемъ.
– Ай да молодецъ! – кричали ему со всѣхъ сторонъ. – Дав-

но бы такъ! Славно! Мы всегда видѣли въ тебѣ зачатки пре-
краснаго! Ты понимаешь стихіи разгула!

Снова начались выстрѣлы откупориваемыхъ бутылокъ, въ
громѣ несвязныхъ словъ, безтолковаго крика, буйныхъ ор-
гическихъ пѣсенъ… Голоса смѣшивались, крикъ заглушал-
ся крикомъ; но въ этомъ хаосѣ голосовъ громче и звучнѣй
всѣхъ раздавался голосъ Горина:

– Она будетъ моею! она моя!



 
 
 

Наконецъ все смолкло, и звонъ бутылокъ, и крикъ, и
неистовыя пѣсни. Табачный туманъ еще ходилъ по комнатѣ,
и въ этомъ туманѣ тускло, печально блистали нагорѣлыя
свѣчи. Въ ихъ мерцающемъ блескѣ виднѣлись безобразные
остатки вакханаліи, жалкія развалины страстей человѣче-
скихъ. Пожилой человѣкъ осторожно пробрался между сто-
ломъ и ногами, которыя торчали съ дивановъ. Онъ взгля-
нулх на столъ, загроможденный пустыми бутылками и гру-
дами битаго стекла, потомъ на помертвѣлыя лица молоды-
хъ людей, лежавшихъ на диванахъ… и губы его искривились
улыбкою…

Она моя, – бормоталъ полусонныій Горинъ, – моя!..
Это бормотанье дошло до слуха Свѣтлицкаго. Онъ про-

теръ глмза и, пошатываясь, вышелъ изъ комнаты.
Въ эту минуту стѣнные часы пробили десятъ…



 
 
 

 
II.

 
Et l'ange que le ciel commit à voire garde
N'a jamais à rougir, quand, rêveur, il regarde
Ce qui se passe en vous.

V. Hugo.

Она въ самомъ дѣлѣ очаровательна!.. Вы заглядѣлись бы
на ея темные, роскошные волосы, иногда упадающіе прихот-
ливыми локонами на мраморъ груди, иногда лежащіе на лбу
гладкими, шелковистыми тесьмами; на ея брови, будто про-
веденныя тонкою, изящною кистью художника; на ея губы
тонкія, розовыя, въ которыя бы такъ роскошно впился по-
цѣлуй; на ея черные глаза… Но эти глааа, кажется, преслѣдо-
вали бы васъ, какъ ваша собственная тѣнь, какъ судьба ваша,
если бы вы хоть одинъ разъ взглянули въ нихъ. Они выража-
ли ту неизъяснимую прелесть дѣтскаго простодушія, кото-
рую всегда такъ отрадно, но такъ рѣдко встрѣчаешь въ жен-
щинѣ, и между тѣмъ томились огнемъ страсти, завѣряли въ
существованіи земного блаженства…

Она въ самомъ дѣлѣ была очаровательна. хотя блѣдностъ,
можетъ быть, слишкомъ рѣзко покрывала лицо ея, хотя въ ея
пріемахъ не было этой аристократической, величавой недо-
ступности, которая такъ нравится многимъ. Правда, она и
не принадлежала къ аристократическимъ гостинымъ Петер-
бурга; для ея личика, нѣжнаго, идеальнаго, былъ бы тяжелъ



 
 
 

сіятельный вѣнецъ. Ея красота не нуждалась въ мишурномъ
блескѣ, который слѣпитъ толпу; она не бросалась въ глаза,
но говорила душѣ…

Она была очаровательна и въ простомъ утреннемъ пенью-
арѣ, когда ея длинную шелковую косу едва придерживала
небольшая гребенка, когда ея дивный, роскошный станъ и
лебединая грудь скрывались подъ длинною шалью, когда ея
маленькая ножка не сжималась башмакомъ, а покойно лежа-
ла въ бархатныхъ туфляхъ…

Она была еще очаровательнѣй въ залѣ, когда летала подъ
ладъ музыки, едва касаясь паркета, и бѣлый эшарпъ, будто
сотканный изъ воздуха, обвиваясь около ея шеи, развѣвался
тѣнью облака вокругъ нея.

Многіе называли ее кокеткой, но эти люди не понимали
различія между заученнымъ кокетствомъ и простодушною
игривостью характера. Она не умѣла быть притворною; она
никогда не была подъ маской, она не скрывала ни грусти, ни
веселья, изъ приличія, изъ познаній свѣтскости. Она поко-
рядась вполнѣ состоянію души: или веселилась съ дѣтскимъ
самозабвеніемъ, или открыто скучала… Вотъ почему нѣко-
торыя женщины изъ общества, къ которому принадлежала
она, собираясь иногда въ длинные зимніе вечера за круглы-
мъ столомъ и, отъ нечего дѣлать, критически перебирая сво-
ихъ знакомыхъ, завистливо повторяли объ ней: «она такая
простенькая!» Вотъ почему дамы высшаго круга, или, какъ
говорятъ теперь, высшаго полета, которыя тогда видали ее



 
 
 

въ гостиныхъ, спускаясь изъ милости съ своей недоступной
высоты одною ступенью пониже, тономъ отличающаго ихъ
равнодушія, смѣшаннаго съ жалостью, говорили: «она была
бы не дурна, но въ ея манерахъ такая мѣщанская откровен-
ность!»

Она принадлежала къ одному изъ самыхъ скучныхъ и на-
пыщенныхъ обществъ въ Петербургѣ, къ одному изъ тѣхъ об-
ществъ, въ которыхъ, какъ я сказалъ уже, появляются иногда
дамы высшаго круга, изъ милости, на минуту, сопровождае-
мыя толпою своихъ поклонниковъ – для того, чтобы открыто
показать, что онѣ хотѣли сдѣлать честь своимъ посѣщеніе-
мъ, чтобы блеснуть и исчезнуть, чтобы потомъ отъ души по-
смѣяться надъ тономъ этого общества, надъ добродушіемъ
хозяйки дома и надъ несносными вѣжливостями, которыя
она расточала имъ. И согласитесь, что все это очень смѣшно!
Женщина, которая готова сдѣлать всевозможныя пожертво-
ванія для того, чтобы видѣть на своемъ вечерѣ даму высшаго
тона; которая непремѣнно хочетъ, не разбирая средствъ, са-
ма попасть въ аристократическія гостиныя, тянуться во все-
мъ наравнѣ съ аристократками, вымѣривать ихъ движенія,
подмѣчать ихъ взгляды, подслушивать ихъ разговоры и пото-
мъ передразнивать ихъ при случаѣ; женщина, которая съ вы-
раженіемъ необыкновеннаго тщеславія и невыразимаго са-
модовольствія говоритъ своей пріятельницѣ: «у меня была
княгиня С**, ко мнѣ назвалась графиня Ф*, на моемъ зав-
трашнемъ вечерѣ будетъ баронесеа Л*» – не правда ли, та-



 
 
 

кая женщина неоцѣненное лицо для комедіи современныхъ
нравовъ? Не правда ли, что такое лицо будетъ занимательно
и необыкновенно ново на сценѣ?.. А отыскать такихъ лицъ
въ Петербургѣ вамъ не будетъ стоить многаго труда, если вы
попадете въ общество, о которомъ идетъ здѣсь рѣчь….

И послѣ всего этого не мудрено, что молодая И* не мог-
ла быть любима женщинами ея круга. Ей вмѣняли въ непро-
стительный порокъ простодушіе и самобытность: то, что она,
нехотя, рельефомъ выдавалась изъ этого общества, тогда ка-
къ другія, при всемъ стараньѣ выказаться, едва скользили по
его поверхности. Между толпою разряженныхъ куколъ, меж-
ду расцвѣченныни автоматами, она одна сверкала жизнью,
заворожала сердечностью, разливала окрестъ себя одушев-
леніе.

И все это несомнѣнно было слѣдствіемъ воспитанія. Вос-
питаніе развило въ ней чувства, образовало сердце, вложи-
ло въ нее душу… А внутреннее образованіе надѣлило ее на-
ружною прелестью. Вотъ отчего каждое слово этой женщи-
ны шло отъ сердца и къ сердцу, каждая рѣчь заставляла за-
думываться, каждый взглядъ говорилъ душѣ, каждое дви-
женіе дивило непринужденностью. Здѣсь заключалась тайна
ея очарованія. Въ восемнадцать лѣтъ, по приказанію отца,
она должна была выйти замужъ за гвардейскаго полковни-
ка И*, потому что полковникъ имѣлъ въ виду большія свя-
зи. Вы вѣрно знаете, что значитъ имѣть большія связи; и кто
же не знаетъ этого? Дѣвушка, которая выходитъ замужъ за



 
 
 

человѣка съ связями – дѣлаетъ хорошую партію: такъ го-
ворятъ въ свѣтѣ. Но полковникъ имѣлъ такія связи только
въ виду, а на этомъ бракѣ отецъ основывалъ свое будущее и
упивался восторгомъ при мысли, какъ ярко будетъ рисовать-
ся звѣзда на его черномъ фракѣ, съ какою жадностью будетъ
искать его дружбы какой-нибудь директоръ департамонта, а
иногда, при случаѣ, благосклонно пожимать ему руку даже
генералъ-адъютантъ.

Дочь исчезала для него въ блескѣ звѣзды и въ сіяніи гене-
ралъ-адъютантскихъ эполетъ.

Зять его принадлежалъ къ тому разряду офицеровъ, ко-
торые щегольски носятъ мундиръ, опрыскиваются съ ногъ
до головы духами, носятъ на вечерахъ лайковыя перчатки,
ловко танцуютъ, ѣздятъ на рысакахъ, безжалостно расточа-
ютъ слова и не могутъ связать въ головѣ ни одной мысли. За-
мѣчательно, что эти люди, большею частью, слывутъ въ об-
ществѣ любезными, потому что много говорятъ, и славны-
ми товарищами потому что много пьютъ. Ко всему этому,
полковникъ, какъ говорятъ, былъ человѣкъ хорошаго тона,
по своей важной осанкѣ и по едва замѣтному киванью голо-
вы, когда ему кланялся человѣкъ, непринадлежавшій къ об-
ществу, въ которомъ заблагоразсудила поставить его приро-
да. Не знаю, гдѣ и какъ, года за два до того времени, съ ко-
тораго начинается мой разсказъ, полковникъ встрѣтилъ Зи-
наиду К*. Влюбиться было для него дѣломъ одного мгно-
венія. Чрезъ нѣсколько дней послѣ того онъ съ самодоволь-



 
 
 

ной гримасой погладилъ усы, поправилъ хохолъ передъ зер-
каломъ, надушился болѣе обыкновеннаго и съ дерзкою са-
моувѣренностью отправился въ домъ К* съ рѣшителышмъ
предложеніемъ. Тамъ онъ встрѣтилъ отца, который едва не
принялъ его съ распростертыми объятіями; но, несмотря на
это, желаніе полковника исполнилось не такъ легко и не такъ
скоро, какъ онъ думалъ. Зинаида имѣла мать, которая лю-
била ее со всѣмъ самоотверженіемъ, со всею нѣжностью и
пылкостью!

Напрасно здѣсь я старался бы передать борьбу отого вы-
сокаго, святого чувства съ бездушностью, съ ядовитымъ эго-
измомъ. Что за польза поднимать закулисныя тайны семей-
ствъ, для того, чтобы безвременно отнимать у людей, еще
не замѣченныхъ рокомъ, еще счастливыхъ невѣдѣніемъ, ихъ
теплыя вѣрованія, ихъ свѣтлыя надежды? Для чего говорить
имъ, что иногда тамъ, гдѣ они видятъ образцы домашняго
счастья, кажется, ничѣмъ ненарушаемаго, всегда такъ отрад-
наго сердцу – тамъ подъ пріятною улыбкою скрываются кро-
вавыя слезы и въ мертвой тишинѣ ночей разыгрываются дра-
мы, отъ которыхъ при одномъ разсказѣ леденѣетъ кровь и ко-
торымъ, право, порой, позавидовала бы современная фран-
цузская литература.

Какъ бы то ни было. Зинаида К* сдѣлалась женой полков-
ника. Она повиновалась волѣ отца безъ всякаго сопротив-
ленія: она была въ такихъ лѣтахъ, въ которыхъ живутъ толь-
ко настоящею минутою и увлекаются обольстительной раду-



 
 
 

гой свѣтскихъ игрушекъ. Къ полковнику она не имѣла отвра-
щенія, и этого было довольно. Сердце ея еще не умѣло бить-
ся, она еще не восчувствовала самой себя; она была цвѣтко-
мъ, только еще пророчившимъ роскошное развитіе. И все
прекрасное, посѣянное въ ней воспитаніемъ, и все высокое,
дарованное ей свыше, должно было развиться тогда, когда
уже заботливость людей опутала ее неразрываемыми цѣпя-
ми. Углубясь впервые въ самое себя, она ужаснулась: свобо-
да ея далеко отлетѣла въ свою родину – небо… и она даже
не видала отлета ея!..

По желанію мужа Зинаида должна была явиться въ об-
щество. Этотъ скелетъ, обвѣшанный мишурою и побрякуш-
ками, прннялъ ее въ свои ледяныя объятія. Здѣсь готовил-
ся ей второй ударъ: розовые листки ея воображенія сжима-
лись отъ холода, блекли и постепенно облетали. На двадца-
томъ году она успѣла испытать многое. Но прелесть жизни
еще не такъ скоро оставляетъ насъ: ея черную сторону мы
начинаемъ видѣть вполнѣ гораздо позже. Сначала грустныя,
тяжкія минуты идутъ рука объ руку съ минутами отрадна-
го забвенія, чистой радости. Въ двадцатыхъ годахъ еще для
насъ большая часть сторонъ жизни неразгаданныхъ, темны-
хъ, а потому привлекательныхъ; еще много развлеченій, еще
много надеждъ. Опытъ не вдругъ, а постепенно, съ истинно
злодѣйскимъ наслажденіемъ вырываетъ эти надежды одна за
другою.

Женщина въ эти лѣта, несмотря на испытанія, несмотря



 
 
 

на душевную боль, еще легка и воздушна какъ Пери, еще ра-
дужна какъ бабочка. Она часто порхаетъ въ залахъ съ безза-
ботною радостью, забывая о тяготѣ своего положенія. Такова
была двадцатилѣтняя Зинаида. Люди, толпами окружая ее
и любуясь ею, думали: «о, какъ она счастлива!» Они не зна-
ли, эти люди, что сторожило ее за дверьми бала. Толпа при-
выкла смотрѣть на одну только наружность… такова всегда
и вездѣ толпа!

Къ числу этой толпы принадлежалъ и молодой Горинъ,
хотя онъ имѣлъ все право выйти изъ толпы и по своему
уму, и по своому образованію, и по своей наружности. Прав-
да, онъ и выходилъ изъ толпы, какъ человѣпъ свѣтскій, но
упорно вертѣлся въ кругу ея, какъ человѣкъ… Несмотря на
это, тотъ, кто слѣдилъ людей и общество наблюдательны-
ми глазами, вѣрно подмѣтилъ бы въ Горинѣ что-то такое,
много говорившее въ его пользу. Въ его рѣчахъ, покрыты-
хъ блестящимъ лакомъ свѣтскости, порой проявлялась при-
родная энергія, блестки души. Въ его глазахъ изрѣдка бле-
стѣла поэтическая молнія, страстное одушевленіе. Да! онъ
понималъ прекрасное, въ немъ тлѣлась искра божественно-
сти, того, что отличаетъ человѣка отъ тысячи людей; но эту
искру надобно было отрыть въ пеплѣ ничтожности. Вмѣ-
сто того, чтобы съ высокимъ самоотверженіемъ посвятить
жизнь свою человѣчеству, онъ безжалостно истрачивалъ ее
въ гостнныхъ. Онъ чувствовалъ пустоту своего положенія,
хотѣлъ управлять самъ собою и между тѣмъ преклонялся



 
 
 

предъ волею другихъ. Сегодня рѣшался онъ выѣхать изъ Пе-
тербурга, удалиться отъ развлеченій, уединиться въ самого
себя, продолжать образованіе, начатое съ успѣхомъ; а  зав-
тра уже забывалъ объ этой мысли, примѣрялъ новыій фракъ,
вертѣлся передъ зеркаломъ, перемѣнялъ прическу, безпечно
насвистывалъ аріи изъ «Донъ-Жуана».

Рожденный быть чѣмъ-нибудь, онъ добровольно дѣлал-
ся ничѣмъ, незамѣчаемо запутывался въ общественныхъ ме-
лочахъ и даже иногда доходилъ до того, что гордился сво-
имъ фракомъ, выписаннымъ изъ Парижа, и своимъ корот-
кимъ знакомствомъ съ молодежью высшаго петербургскаго
круга.

День уходилъ за днемъ, здоровье и состояніе Горина раз-
страивались. Театры, балы, раздольные обѣды, оргическіе
ужины – это была цѣпь его жизни. Въ двадцать три года онъ
уже скучалъ, сквозь дремоту мечталъ о любви въ обществѣ,
потомъ смѣялся надъ самимъ собою и говорилъ, что въ на-
ше время любовь можетъ существовать въ однихъ только ро-
манахъ. Но это не была обдуманная мысль, а такъ – фраза,
слова, произнесенныя отъ нечего дѣлать, за трубкой табаку,
въ эластическихъ креслахъ… Порой палящая мысль о трудѣ
и наукѣ еще пробѣгала по немъ, и онъ вздрагивалъ: но эта
мыслъ была мимолетнѣе зарницы въ черную августовскую
ночь.

Было уже около полугода, какъ онъ сошелся съ полковни-
комъ и сталъ посѣщать его домъ. Въ Зинаидѣ нравилисъ ему,



 
 
 

какъ онъ признавался самъ: миловидное личико и манеры хо-
рошаго тона. Но онъ готовъ былъ раздѣлять мнѣніе княги-
ни М* и замѣчаніе графини Б*, что Зинаида слишкомъ на-
туральна, слишкомъ наивна и что эта наивность часто пе-
реходитъ въ простоту. Вотъ до чего Горинъ увлекался свѣт-
скостью! Онъ готовъ былъ соглашаться съ самымъ нелѣпы-
мъ мнѣніемъ, лишь бы оно было произнесено словами ари-
стократки.

Можетъ быть, все это покажется очень страннымъ нѣко-
торымъ изъ моихъ читателей; но тотъ, кто живалъ въ Петер-
бургѣ, видалъ и наблюдалъ общество, тотъ не станотъ сомнѣ-
ваться въ существованіи Гориныхъ.

Такія лица, къ сожалѣнію, не рѣдко встрѣчаются въ петер-
бургскихъ гостиныхъ… И кто знаетъ, сколько блестящихъ
надеждъ погубили эти гостиныя?..

Зннанда въ первое время знакомства съ Горинымъ при-
числяла его къ разряду этихъ существъ, которыя отличают-
чія только важною дипломатическою осанкою въ двадцать
лѣгь, желтыми лайковыми перчатками. богатыми тросточка-
ми въ рукахъ, круглыми бакенбардами и вычурными рѣча-
ми; которыя стыдятся знакомствъ съ людьми не ихъ тона,
хоть будь эти люди надѣлены всеобъемлющимъ умомъ Гё-
те; которыя, самодовольно прогуливаясь подъ руку съ каки-
мъ-нибудь княземъ, краснѣютъ до ушей, если имъ попадется
навстрѣчу и поклонится человѣкъ, не посѣщающій высшихъ
обществъ…



 
 
 

Зинаида подмѣтила этихъ безхарактерныхъ, жалкихъ ку-
колъ общества и, какъ женщина, проникнутая высокими,
благородными чувствованіями, презирала ихъ. Она съ хо-
лодною вѣжливостью обращалась съ Горинымъ и избѣгала
случаевъ сближаться съ нимъ. Зато полковникъ былъ отъ
него безъ ума, возымѣлъ къ нему безпредѣльную довѣрен-
ность, ставилъ его въ образецъ всѣмъ молодымъ людямъ и
разиня ротъ выслушивалъ каждое его слово. Скоро Горинъ
сдѣлался необходимою вещью для полковника, какъ щеголь-
скіе матовые эполеты для его мундира, какъ зыбкій, роскош-
ный, бѣлый султанъ для его трехугольной шляпы.
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