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Максим Горький
Учитель чистописания

…Придя к А.А.Я. – не застал его дома.
– Убежал куда-то, – сказала его квартирная хозяйка, приветливая старушка в роговых

очках и с мохнатой бородавкой на левой скуле. Предложив мне отдохнуть, она заговорила,
мягко улыбаясь:

– Смотрю я: бегом живёте вы, нынешние молодые люди, точно выстрелили вами, как
дробью из ружья. Раньше – спокойнее жили и даже походка у людей другая была. И сапоги
носились дольше, не потому, что кожа была крепче, а потому, что люди осторожнее ходили по
земле. Вот в комнате этой, до Яровицкого, жил учитель чистописания; тоже Алексеем Алек-
сеевичем звали, фамилия – Кузьмин. Какой удивительно тихий человек был, даже странно
вспомнить. Бывало, утром проснётся, сапоги почистит, брючки, сюртучок, умоется, оденется,
и всё тихонько, как будто все люди в городе спят, а он боится разбудить их. Молится, всегда
читал: «Господи, владыко живота моего». Потом выпьет стакан чаю, съест яичко с хлебом и
уходит в институт, а придя домой, покушает, отдохнёт и сядет картинки писать или рамочки
делать. Это вот всё его рукоделье.

Стены маленькой комнаты были обильно украшены рисунками карандашом в рамках из
чёрного багета; картинки изображали ивы и берёзы над могилами, над прудом, у развалив-
шейся водяной мельницы, – всюду ивы и берёзы. И лишь на одной, побольше размером, тща-
тельно была нарисована узкая тропа, она ползла в гору, её змеевидно переплетало корневище
искривлённой берёзы, со сломанной вершиной и множеством сухих сучьев. Глядя на робкие,
серые рисунки, старушка любовно говорила:

– Гулять он ходил вечерами, в сумерках, и особенно любил гулять, когда пасмурно, дождь
грозит. От этого он и захворал, простудился. Бывало, скажешь ему: «Что вы какое нехорошее
время для гулянья выбираете?» – «В такие, говорит, вечера народу на улицах меньше, а я чело-
век скромный и не охотник до встреч с людьми. И частенько, говорит, люди заставляют думать
о них нехорошо, а я этого убегаю». Наденет шинельку, фуражку с кокардой, зонтик возьмёт
и тихонько шагает поближе к заборам; всем, кого встретит, дорогу даёт. Очень хорошо, легко
ходил он, будто и не по земле. Умильный человек – маленький, стройный, светловолосый, нос
с горбинкой, личико чисто выбрито и такое молодое, хотя было ему уже под сорок. Кашлял он
всегда в платок, чтобы не шуметь. Бывало, гляжу я на него, любуюсь, думаю – вот бы все люди
такие были. Спросишь: «А не скучно вам жить так?» – «Нет, говорит, нисколько не скучно, я
живу душой, а душа скуки не знает, скука – это телесная напасть». И всегда он отвечал вот так
разумно, точно старичок. «Неужто, спрашиваю, и женский пол не интересен вам, и о семье не
думаете?» – «Нет, говорит, я к этому не склонен, семья же требует забот, да и здоровье моё
не позволяет». Так, тихой мышкой, он и жил у меня около трёх лет, а потом поехал на кумыс,
лечиться, да там, в степях, и помер. Ждала я, что придёт кто-нибудь за добром его, а должно
быть, не было у скрытого человека этого ни родных, ни приятелей – никто не пришёл; так всё
и осталось у меня: бельишко, картинки эти да тетрадка с записями. Я попросил показать мне
тетрадку, старуха охотно достала из комода толстую книгу в переплёте чёрного коленкора; на
куске картона, приклеенном к переплёту, готическим шрифтом значилось:
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