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«Она – маленькая, мягкая, тихая, на ее лице, сильно измятом старостью,
светло и ласково улыбаются сапфировые глазки, забавно вздрагивает
остренький птичий нос. Руки у нее темные, точно утиные лапы, в тонких
пальцах всегда нервно шевелится небольшой карандаш, – шестой палец. Она
– зябкая, зимою надевает три и четыре шерстяных юбки, кутается в две шали,
это придает ее фигурке шарообразную форму кочана капусты.Прибежав в
редакцию, она где-нибудь в уголке спускает две-три юбки, показывая до колен
ноги в толстых чулках крестьянской шерсти, сбрасывает шали и, пригладив
волосы, садится за длинный стол, среди большой комнаты, усеянной рваной
бумагой и старыми газетами, пропитанной жирным запахом типографской
краски…»
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Максим Горький
А. Н. Шмит

На Большой Покровке, парадной улице Нижнего-Новгорода, темным комом, мышиным
бегом катится Анна Николаевна Шмит, репортерша «Нижегородского Листка». Извозчики
говорят друг другу:

– Шмитиха бежит скандалы искать.
И ласково предлагают:
– Мамаша, – подвезти за гривенничек?
Она торгуется, почему-то дает семь копеек. Везут ее и за семь, – извозчики и вообще все

«простые» люди считают Анну Шмит «полоумной», блаженной, называют «мамашей», хотя
она, кажется, «дева», они любят услужить ей даже – иногда – в ущерб своим интересам.

С утра, целый день Анна Шмит бегает по различным городским учреждениям, соби-
рая «хронику», надоедает расспросами «деятелям» города, а они отмахиваются от нее, как от
пчелы или осы. Это порою заставляет ее употреблять приемы, которые она именует «амери-
канскими»: однажды она уговорила сторожа запереть ее в шкаф и, сидя там, записала беседу
земцев-консерваторов, – подвиг бескорыстный, ибо сведения, добытые ею, не могли быть напе-
чатаны по условиям цензуры.

Глядя на нее, трудно было поверить, что этот кроткий, благовоспитанный человек спо-
собен на такие смешные подвиги соглядатайства.

Она – маленькая, мягкая, тихая, на ее лице, сильно измятом старостью, светло и ласково
улыбаются сапфировые глазки, забавно вздрагивает остренький птичий нос. Руки у нее тем-
ные, точно утиные лапы, в тонких пальцах всегда нервно шевелится небольшой карандаш, –
шестой палец. Она – зябкая, зимою надевает три и четыре шерстяных юбки, кутается в две
шали, это придает ее фигурке шарообразную форму кочана капусты.

Прибежав в редакцию, она где-нибудь в уголке спускает две-три юбки, показывая до
колен ноги в толстых чулках крестьянской шерсти, сбрасывает шали и, пригладив волосы,
садится за длинный стол, среди большой комнаты, усеянной рваной бумагой и старыми газе-
тами, пропитанной жирным запахом типографской краски.

Долго и молча пишет четким, мелким почерком и вдруг, точно ее невидимо толкнули,
вздрогнув, быстрым движением вскидывает голову, оглядывается, как будто впервые и слу-
чайно нашла себя в этой комнате. Ее глаза строго синеют, мятое лицо резко изменяется, на
нем выступают скулы, видимо она крепко сжала зубы. Так, оглядывая всех и все потемневшим
взглядом, она сидит недвижимо минуту, две. Казалось, что в эти минуты Анна Шмит преодо-
левает припадок острого презрения ко всему, что шумело и суетилось вокруг нее, а один из
сотрудников А. А. Яровицкий шептал мне:

– Анюту захлестнула волна инобытия…
Многочисленные юбки Анны Шмит сильно потрепаны, ботинки в заплатах, кофточки

простираны до дыр и не искусно заштопаны. Ее мать, больная старуха лет восьмидесяти, могла
питаться только куриным бульоном, для нее необходимо было покупать ежедневно курицу,
это стоило шестьдесят, восемьдесят копеек, т.-е. – тридцать, сорок строк, а печатала Шмит, в
среднем, не более шестидесяти строк.

Говоря о матери, она становилась похожа на девочку-подростка, которая любит мать и
считает ее высшим авторитетом во всех вопросах жизни. Было странно и трогательно слышать
из уст старухи мягкое, детское слово – мама.

Мне говорили, что эта мама старчески эгоистична и раздражительна; если курица ока-
зывалась жестка или надоедала ей, старуха топала ногами на дочь и бросала в нее ложками,
вилками, хлебом. Ко мне Анна Шмит относилась очень внимательно, но, не замечая в ней
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ничего интересного, я уклонялся от ее несколько назойливых вопросов, – они почти всегда
касались интимных сторон жизни. Обычно же она говорила мало и почти всегда о «делах»
города, газеты. В бесцветных речах ее я не мог уловить ни одного оригинального, меткого
слова, которое навсегда всосалось бы в память, а я был очень лаком до таких слов, – они,
точно лучики солнца, освещая темноту души ближнего, вдруг покажут какую-то неожиданную
частицу ее и тем причастят тебя духу человека.

Убогость внешнего облика Анны Шмит безнадежно подчеркивалась убожеством ее суж-
дений о политике города и государства, и это давало право всем в редакции относиться к ней
так же, как относились извозчики, – считать ее «блаженной», недоумком.

Тем более сокрушительно изумлен был я, когда священик Ф., талантливый организатор
публичных прений с бесчисленными сектантами Нижегородского края, сказал мне, неприяз-
ненно наморщив свой нос:

– Хитрейшая старушонка эта ваша Шмит! Весьма искусный ловец человеков. Вредное
существо.

Не веря искренности изумления моего, иронически ухмыляясь он говорил в ответ на мои
вопросы:

– Будто не осведомлены? Трудновато допустить сие при наличии хорошо известного мне
любопытства вашего в отношении к людям…

Он страдал какой-то неизлечимой болезнью, его аскетически костлявое христоподоб-
ное лицо было обтянуто темной кожей, глаза лихорадочно сверкали, он часто облизывал губы
бурым языком и нервозно ломал длинные пальцы, так что они трещали. В спорах с «ерети-
ками» он был ехиден, ловко пользовался искусством эристики и умел раздражать противни-
ков так, что они оплошностями своими всегда облегчали ему словесные победы. Мне очень
нравилось наблюдать его фокусы, но казалось, что этот человек с лицом великомученика не
любит ни Бога, ни веры, ни людей, жизнь опротивела ему, он ходит на прения, как ходил бы в
трактир играть на биллиарде, – он напоминал мне актера, который читает роль правоверного
еврея в пьесе «Уриель Акоста». Похрустывая пальцами, он выспрашивал меня:
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