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Аннотация
«Она – маленькая, мягкая, тихая, на ее лице, сильно измятом

старостью, светло и ласково улыбаются сапфировые глазки,
забавно вздрагивает остренький птичий нос. Руки у нее темные,
точно утиные лапы, в тонких пальцах всегда нервно шевелится
небольшой карандаш,  – шестой палец. Она – зябкая, зимою
надевает три и четыре шерстяных юбки, кутается в две шали,
это придает ее фигурке шарообразную форму кочана капусты.
Прибежав в редакцию, она где-нибудь в уголке спускает две-три
юбки, показывая до колен ноги в толстых чулках крестьянской
шерсти, сбрасывает шали и, пригладив волосы, садится за
длинный стол, среди большой комнаты, усеянной рваной бумагой
и старыми газетами, пропитанной жирным запахом типографской
краски…»



 
 
 

Максим Горький
А. Н. Шмит

На Большой Покровке, парадной улице Нижнего-Новго-
рода, темным комом, мышиным бегом катится Анна Нико-
лаевна Шмит, репортерша «Нижегородского Листка». Из-
возчики говорят друг другу:

– Шмитиха бежит скандалы искать.
И ласково предлагают:
– Мамаша, – подвезти за гривенничек?
Она торгуется, почему-то дает семь копеек. Везут ее и

за семь, – извозчики и вообще все «простые» люди счита-
ют Анну Шмит «полоумной», блаженной, называют «мама-
шей», хотя она, кажется, «дева», они любят услужить ей да-
же – иногда – в ущерб своим интересам.

С утра, целый день Анна Шмит бегает по различным го-
родским учреждениям, собирая «хронику», надоедает рас-
спросами «деятелям» города, а они отмахиваются от нее, как
от пчелы или осы. Это порою заставляет ее употреблять при-
емы, которые она именует «американскими»: однажды она
уговорила сторожа запереть ее в шкаф и, сидя там, записала
беседу земцев-консерваторов, – подвиг бескорыстный, ибо
сведения, добытые ею, не могли быть напечатаны по услови-
ям цензуры.

Глядя на нее, трудно было поверить, что этот кроткий,



 
 
 

благовоспитанный человек способен на такие смешные по-
двиги соглядатайства.

Она – маленькая, мягкая, тихая, на ее лице, сильно из-
мятом старостью, светло и ласково улыбаются сапфировые
глазки, забавно вздрагивает остренький птичий нос. Руки
у нее темные, точно утиные лапы, в тонких пальцах все-
гда нервно шевелится небольшой карандаш, – шестой палец.
Она – зябкая, зимою надевает три и четыре шерстяных юб-
ки, кутается в две шали, это придает ее фигурке шарообраз-
ную форму кочана капусты.

Прибежав в редакцию, она где-нибудь в уголке спускает
две-три юбки, показывая до колен ноги в толстых чулках
крестьянской шерсти, сбрасывает шали и, пригладив волосы,
садится за длинный стол, среди большой комнаты, усеянной
рваной бумагой и старыми газетами, пропитанной жирным
запахом типографской краски.

Долго и молча пишет четким, мелким почерком и вдруг,
точно ее невидимо толкнули, вздрогнув, быстрым движени-
ем вскидывает голову, оглядывается, как будто впервые и
случайно нашла себя в этой комнате. Ее глаза строго сине-
ют, мятое лицо резко изменяется, на нем выступают скулы,
видимо она крепко сжала зубы. Так, оглядывая всех и все
потемневшим взглядом, она сидит недвижимо минуту, две.
Казалось, что в эти минуты Анна Шмит преодолевает при-
падок острого презрения ко всему, что шумело и суетилось
вокруг нее, а один из сотрудников А. А. Яровицкий шептал



 
 
 

мне:
– Анюту захлестнула волна инобытия…
Многочисленные юбки Анны Шмит сильно потрепаны,

ботинки в заплатах, кофточки простираны до дыр и не ис-
кусно заштопаны. Ее мать, больная старуха лет восьмидеся-
ти, могла питаться только куриным бульоном, для нее необ-
ходимо было покупать ежедневно курицу, это стоило шесть-
десят, восемьдесят копеек, т.-е. – тридцать, сорок строк, а
печатала Шмит, в среднем, не более шестидесяти строк.

Говоря о матери, она становилась похожа на девочку-под-
ростка, которая любит мать и считает ее высшим авторите-
том во всех вопросах жизни. Было странно и трогательно
слышать из уст старухи мягкое, детское слово – мама.

Мне говорили, что эта мама старчески эгоистична и раз-
дражительна; если курица оказывалась жестка или надоедала
ей, старуха топала ногами на дочь и бросала в нее ложками,
вилками, хлебом. Ко мне Анна Шмит относилась очень вни-
мательно, но, не замечая в ней ничего интересного, я укло-
нялся от ее несколько назойливых вопросов,  – они почти
всегда касались интимных сторон жизни. Обычно же она го-
ворила мало и почти всегда о «делах» города, газеты. В бес-
цветных речах ее я не мог уловить ни одного оригинального,
меткого слова, которое навсегда всосалось бы в память, а я
был очень лаком до таких слов, – они, точно лучики солнца,
освещая темноту души ближнего, вдруг покажут какую-то
неожиданную частицу ее и тем причастят тебя духу челове-



 
 
 

ка.
Убогость внешнего облика Анны Шмит безнадежно под-

черкивалась убожеством ее суждений о политике города и
государства, и это давало право всем в редакции относиться
к ней так же, как относились извозчики, – считать ее «бла-
женной», недоумком.

Тем более сокрушительно изумлен был я, когда свяще-
ник Ф., талантливый организатор публичных прений с бес-
численными сектантами Нижегородского края, сказал мне,
неприязненно наморщив свой нос:

– Хитрейшая старушонка эта ваша Шмит! Весьма искус-
ный ловец человеков. Вредное существо.

Не веря искренности изумления моего, иронически ухмы-
ляясь он говорил в ответ на мои вопросы:

– Будто не осведомлены? Трудновато допустить сие при
наличии хорошо известного мне любопытства вашего в от-
ношении к людям…

Он страдал какой-то неизлечимой болезнью, его аскети-
чески костлявое христоподобное лицо было обтянуто тем-
ной кожей, глаза лихорадочно сверкали, он часто облизывал
губы бурым языком и нервозно ломал длинные пальцы, так
что они трещали. В спорах с «еретиками» он был ехиден,
ловко пользовался искусством эристики и умел раздражать
противников так, что они оплошностями своими всегда об-
легчали ему словесные победы. Мне очень нравилось наблю-
дать его фокусы, но казалось, что этот человек с лицом ве-



 
 
 

ликомученика не любит ни Бога, ни веры, ни людей, жизнь
опротивела ему, он ходит на прения, как ходил бы в трактир
играть на биллиарде, – он напоминал мне актера, который
читает роль правоверного еврея в пьесе «Уриель Акоста».
Похрустывая пальцами, он выспрашивал меня:
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