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«Тёмной ночью февраля вышел я на Ошарскую площадь – вижу: из слухового
окна какого-то дома высунулся пышный, лисий хвост огня и машет в воздухе,
рябом от множества крупных снежинок, – они падали на землю нехотя,
медленно.Возбуждающе красив был огонь. Как будто в окно, под крышу дома,
прыгнул из тепловатой, сырой тьмы красный зверь, изогнулся и грызёт что-
то; был слышен сухой треск, так трещат на зубах птичьи кости.Смотрел я на
эти лисьи хитрости огня и думал: «Надо стучать в окна домов, будить людей,
кричать – пожар!» Но кричать и двигаться не хотелось; я стоял, очарованно
наблюдая быстрый рост пламени, а на коньке крыши уже мелькали петушиные
перья, верхние ветки деревьев сада золотисто порозовели, и на площади стало
светлее…»
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Максим Горький
Пожары

Тёмной ночью февраля вышел я на Ошарскую площадь – вижу: из слухового окна какого-
то дома высунулся пышный, лисий хвост огня и машет в воздухе, рябом от множества крупных
снежинок, – они падали на землю нехотя, медленно.

Возбуждающе красив был огонь. Как будто в окно, под крышу дома, прыгнул из тепло-
ватой, сырой тьмы красный зверь, изогнулся и грызёт что-то; был слышен сухой треск, так
трещат на зубах птичьи кости.

Смотрел я на эти лисьи хитрости огня и думал: «Надо стучать в окна домов, будить людей,
кричать – пожар!» Но кричать и двигаться не хотелось; я стоял, очарованно наблюдая быстрый
рост пламени, а на коньке крыши уже мелькали петушиные перья, верхние ветки деревьев сада
золотисто порозовели, и на площади стало светлее.

«Надо будить людей», – внушал я сам себе и – молча смотрел до поры, пока не заметил
фигуру человека посреди площади; человек прижался к нелепой, чугунной колонне фонтана
и, зрительно, был почти неотделим от неё. Я подошёл к нему. Это – Лукич, ночной сторож,
кроткий старик.

– Ты что же? Свисти, буди людей!
Не отрывая глаз от огня, он сонным или пьяным голосом ответил:
– Сейчас…
Я знал, что он не пьёт, но видел в глазах его пьяную улыбку удовольствия, и меня не

удивило, когда он, вполголоса, захлёбываясь словами, начал бормотать:
– Ты гляди, как хитрит, а? Ведь что делает, гляди-ко ты! Так и жрёт, так и жрёт, ну –

сила! А малое время спустя назад маленький огонёчек высунулся около трубы, с долото, не
больше, и начал долбить, и пошёл козырять. До чего это интересно, пожар, ах, господи…

Он сунул в рот себе свисток и, качаясь на ногах, огласил пустынную площадь режущим
уши свистом, замахал кистью руки – торопливо затрещала трещотка. Но глаза его неотрывно
смотрели вверх, – там, над крышей, кружились красные и белые снежинки, скоплялся шапкой
чёрный, тяжёлый дым.

Лукич ворчал, усмехаясь в бороду:
– Ишь ты, разбойник… Ну, давай будить людей… Давай, что ли…
Мы бегали по площади, стучали в окна и двери, завывая:
– Пожа-ар!
Я чувствовал, что действую энергично, однако – неискренно, а Лукич, постучав в окно,

отбегал на средину площади и, задрав голову вверх, кричал с явной радостью:
– Пожа-ар, э-ей!
…Велико очарование волшебной силы огня. Я много наблюдал, как самозабвенно под-

даются люди красоте злой игры этой силы, и сам не свободен от влияния её.
Разжечь костёр – для меня всегда наслаждение, и я готов целые сутки так же ненасытно

смотреть на огонь, как могу сутки, не уставая, слушать музыку.

Пожар на Суетинском съезде в Нижнем; горят дома над узкой щелью оврага; овраг, раз-
резав глинистую гору, круто спускается из верхней части города в нижнюю, к Волге. Пожарная
команда не могла, по условиям местности, подъехать близко к пожару, машины и бочки воды
стоят на съезде, внизу, шланги протянуты вверх по срезу оврага, а сверху падают вниз головни,
катятся огненные брёвна. Густая толпа зрителей стоит на другой стороне съезда, оттуда пожар
прекрасно виден, но несколько десятков людей спустились вниз, где их сердито ругают пожар-
ные и где падающие по откосу брёвна легко могут переломать им ноги.
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Чтоб видеть, как огонь пожирает старое дерево ветхих домов, люди должны неудобно
задирать головы вверх, на лица им сыплется пепел, кожу кусают и жалят искры. Это не смущает
людей, они ухают, хохочут, орут, отбегая от бревна, которое катится под ноги им, ползут на
четвереньках по крутому срезу противоположной пожару стороны оврага и снова, чёрными
комьями, прыгают вниз. Эта игра особенно увлекает солидного человека, в щегольском пальто,
в панаме на голове и в ярко начищенных ботинках. У него – круглое, холёное лицо, большие
усы, в руке – палка с золотым набалдашником, он держит её за нижний конец, размахивает ею,
как булавой, и, отбегая от бревна, падающего сверху, орёт басом:

– Ур-ра!
Зрители подзадоривают его криками, над его головою кружится, сверкая, золотой шарик

палки, на полях панамы – чёрные пятна погасших угольков, чёрной змеёю развевается под его
подбородком развязавшийся галстук. Но человек этот ничего не видит и, кажется, не слышит,
у него цель храбреца мальчишки: подождать, пока горящее бревно подкатится вплоть к ногам
людей, и отпрыгнуть от него последним. Это неизменно удаётся ему, он очень лёгок, несмотря
на высокий рост и плотное тело.

Вот-вот бревно ударит его, но – ловкий прыжок назад, и опасность миновала:
– Ур-ра-а!
Он даже несколько раз прыгал вперёд, через бревно, и за это какие-то дамы, в толпе

зрителей наверху, рукоплескали ему. Их много наверху, пёстро одетых женщин, некоторые
стоят, раскрыв зонты, защищаясь от красного дождя искр.

Я подумал: наверное, этот человек влюблён и показывает даме своей ловкость и бесстра-
шие, – достоинства мужчины.

– Ур-рра-а! – кричит он. Панама его съехала на затылок, лицо побагровело, а вокруг шеи
всё развевается чёрная лента галстука.

Потрясающе ухнув, заглушив криком жадный треск огня, пожарные вырвали баграми
несколько брёвен сразу, и брёвна, дымясь, сверкая золотом углей, неуклюже подпрыгивая,
покатились по откосу оврага. Чем ниже, тем быстрее становилось их тяжёлое движение, вот,
взмахивая концами, переваливаясь одно через другое, они бьют по булыжнику мостовой.

– Ур-ра-а, – дико кричит человек в панаме и, взмахнув палкой, перепрыгивает через
бревно, а конец другого лениво бьёт его по ногам, – человек, подняв руки, ныряет в землю, и
тотчас же пылающий конец третьей, огромной головни тычется в бок ему, как голова огненной
змеи.

Толпа зрителей гулко ахнула, трое пожарных быстро отдёрнули игривого человека за
ноги, подняли и понесли его куда-то, а среди горящих брёвен, на булыжнике мостовой, осталась
панама, пошевелилась, поёжилась и вдруг весело вспыхнула оранжевым огнём, вся сразу…

В 96 году в Нижнем Новгороде горел «Дом трудолюбия»; в нижнем этаже его вспыхнула
пакля, огонь быстро накалил железную лестницу во второй этаж и застиг там старух-работниц.
Все они, кажется более двадцати, были задушены смолистым дымом и сгорели.

Я застал уже конец пожара; провалилась крыша, в огромном, кирпичном ящике с желез-
ными Решётками на окнах буйно кипел и фыркал огонь, извергая густейший, жирный дым.
Сквозь раскалённое железо решёток на окнах дым вырывался какими-то особенно тяжёлыми,
чёрными клубками и, невысоко вздымаясь над пожарищем, садился на крыши, угарным тума-
ном опускался в улицы.

Со мною рядом стоял человек дурной славы, домовладелец Капитон Сысоев, крепкий
здоровяк, несмотря на его пятьдесят лет и распутную, пьяную жизнь.

На бритом, скуластом лице его глубоко в костлявых ямах спрятаны узкие, беспокойные
глазки. Одет он неловко, небрежно, всё на нём как бы с чужих плеч, весь остро неприятен и,
видимо, знает об этом, – он смотрит на людей вызывающе, с подчёркнутой наглостью.
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А на пожар смотрел взглядом человека, для которого вся жизнь и всё в ней – только
зрелище. Говорил цинично о «зажаренных» старушках и о том, что хорошо бы всех старушек
сжечь. Но что-то беспокоило его, он поминутно совал руку в карман пальто, выдёргивал её
оттуда, странно взмахивал ею и снова прятал, искоса поглядывая на людей. Потом в пальцах
его явился маленький свёрток бумаги, аккуратно перевязанный чёрной ниткой, он несколько
раз подбросил его на ладони и вдруг ловко метнул в огонь, через улицу.

– Что это бросили вы?
– Примета у меня есть одна, – ответил он, подмигнув мне, очень довольный, широко

ухмыляясь.
– Какая?
– Ну нет, не скажу!
Недели через две я встретил его у адвоката Венского, кутилы, циника, но очень образо-

ванного человека; хозяин хорошо выпил и заснул на диване, а я, вспомнив о пожаре, уговорил
Сысоева рассказать мне о его «примете». Прихлёбывая бенедиктин, разбавленный коньяком, –
пойло, от которого уши Сысоева вспухли и окрасились в лиловый цвет, – он стал рассказывать
в шутливом тоне, но скоро я заметил, что тон этот не очень удаётся ему.

– Я бросил в огонь ногти мои, остриженные ногти, – смешно? Я с девятнадцати лет сохра-
няю остриженные ногти мои, коплю их до пожара, а на пожаре бросаю в огонь. Заверну в
бумажку вместе с ними три, четыре медных пятака и брошу. Зачем? Отсюда и начинается
чепуха…

– Когда мне было девятнадцать лет, был я забит неудачами, влюблён в недосягаемую
женщину, сапоги у меня лопнули, денег – не было, заплатить университету за право учения –
нечем, а посему увяз я в пессимизме и решил отравиться. Достал циан-кали, пошёл на Страст-
ной бульвар, у меня там, за монастырём, любимая скамейка была, сижу и думаю: «Прощай,
Москва, прощай, жизнь, чёрт бы вас взял!» И вдруг вижу: сидит рядом со мною эдакая тол-
стая старуха, чёрная, со сросшимися бровями, ужасающая рожа! Вытаращила на меня глаза
и – молчит, давит.

– «Что вам угодно?»
– «Дай-ко мне левую руку, студент», – так, знаете, повелительно требует, грубо…
Рассказчик посмотрел на храпевшего хозяина, оглянул комнату – особенно внимательно

её тёмные углы – и продолжал тише, не делая усилий сохранить искусственно весёлый тон.
– Протянул я ей руку и – честное слово – почувствовал на коже тяжесть взгляда её выпук-

лых глаз. Долго она смотрела на ладонь мою и наконец говорит:
– «Осуждён ты жить» – так и сказала: «осуждён!» – «Осуждён ты жить долго и легко,

хорошо».
– Я говорю ей: – «Не верю в эти штучки – предсказания, колдовство…»
– А она:
– «Потому, говорит, и уныло живёшь, потому и плохо тебе. А ты попробуй, поверь…»
– Спрашиваю, посмеиваясь:
– «Как же это можно – попробовать верить?»
– «А вот, говорит, остриги себе ногти и брось их в чужой огонь, но – смотри, – в чужой!»
– «Что значит – чужой огонь?»
– «Ну, говорит, как это не понять? Костёр горит на улице в морозный день, пожар, или

сидишь в гостях, а там печь топится…»
– Потому ли, что умирать мне, в сущности, не хотелось, – ведь все мы умираем по нужде

даже и тогда, когда нам кажется, что это решено нами свободно, – или же потому, что баба эта
внушила мне какую-то смутную надежду, но самоубийство я отложил, до времени. Пришёл
домой, остриг ногти, завернул в бумажку, ну-ко, попробую колдовство?
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– Не прошло недели, как утром вспыхнул пожар на Бронной, против дома, где я жил.
Привязал я к ногтям моим старый гвоздь и швырнул их в огонь. «Ну, думаю, готово! Жертва
принесена, – чем ответят мне боги?» Был у меня знакомый математик, он знаменито играл на
биллиарде и бил меня, как слепого. Предлагаю ему, чтоб испробовать силу колдовства: «Сыг-
раем?» Пренебрежительно спрашивает: «Сколько очков дать вперёд?» – «Ничего, ни нуля».
Можете себе представить, что со мной было, когда я обыграл его! Помню – ноги дрожали от
радости и точно меня живою водой спрыснуло. «Стой, думаю, в чём дело? Совпадение?»

– Иду к моей недосягаемой даме, – а вдруг и у неё выиграю? Выиграл, и с такой необык-
новенной лёгкостью, это испугало меня, да – так, что я даже сна лишился. Ещё одно совпаде-
ние? Живу между двух огней: между любовью, первой, жадной, и – страхом. По ночам вижу эту
бабу: стоит где-нибудь в углу и требовательно смотрит на меня тяжёлым взглядом, молча дви-
гает бровями. Сказал возлюбленной моей, а она была, как все актрисы, – а плохие особенно, –
суеверна, разволновалась страшно, ахает и убеждает: стриги ногти, следи за пожарами! Я –
стригу и обрезки храню, ни на минуту не забывая, что всё это глупо и что, может быть, вся
штука в том, что, когда человек потерял веру в себя, ему необходимо запастись верой в какую-
нибудь тёмную ерундищу. Но соображение это не гасит тревоги моей. Накопил я обрезков ног-
тей порядочно, бросил в огонь, и – снова чертовщина: является ко мне лысенький человечек
с портфелем. «У вас, говорит, в Нижнем Новгороде померла двоюродная тётка, девица, и вы
единственный наследник её». Никогда ничего не слышал я о тётке и вообще родственниками
был беден, так же, как они – деньгами. Да и было их всего двое: дед со стороны матери, в
богадельне, да какой-то многодетный дядя, тюремный инспектор, которого я никогда не видал.
Спрашиваю лысенького: «Вы не дьявол будете?» Обиделся: «Нет, говорит, я частный поверен-
ный и тёти вашей старый друг». – «А может, говорю, вас старуха прислала?» – «Ну, да, гово-
рит, конечно, старуха, ей пятьдесят семь лет было». Смотрю на него почти с ненавистью и
предупреждаю: «Платить мне за труды ваши – нечем». – «Заплатите, когда я введу вас во вла-
дение имуществом». Чрезвычайно гнусный старичок, навязчивый такой, надутый и явно пре-
зирал меня. Привёз он меня сюда, и очутился я домовладельцем. Почему-то мне казалось, что
получу я деревянный домик в три окна, пятьсот рублей деньгами и корову, но оказалось: два
дома, магазины, склады, квартиранты и прочее. Богато. Но чувствую я себя неладно, управ-
ляет жизнью моей какая-то чужая, таинственная воля, и растёт у меня эдакое особенное отно-
шение к Его Сиятельству – огню: отношение дикаря к существу, обладающему силою обрадо-
вать и уничтожить. «Нет, думаю, чёрт меня возьми, этого я не хочу, нет!» И начал превращать
богатства мои в дым и пепел: завертелся, как пёс на цепи, закутил. А ноготки стригу, храню
и на пожарах бросаю в «чужой огонь». Не могу точно сказать вам, зачем делал это и верил
ли я в колдовство, но бабищу забыть не мог и не забыл до сего дня, хотя, надеюсь, она давно
уже скончалась. Одолело меня эдакое жуткое любопытство – в чём дело? Университет бросил,
живу скандально, чувствую в себе эдакую беспокойную дерзость, всячески испытываю терпе-
ние полиции, силу здоровья, благосклонность судьбы. И всё сходит мне с рук благополучно.
Но вместе с этим кажется мне: вот кто-то придёт и скажет: «Пожалуйте!» Кто придёт, куда
поведёт – не знаю, но – жду. Начал читать Сведенборга, Якова Беме, Дю-Преля – ерунда. Явная
ерундища, даже обидно. А ночью проснусь и – жду. Чего? Вообще. Ведь если одна чертовщина
возможна, почему же не быть другой, ещё хуже или ещё лучше? Решительно ничего не делаю
в поощрение удач и удивляюсь: почему я не схожу с ума? Богатый холостяга, женщины любят,
в карты играю до отвращения удачно. И даже среди друзей – ни одного негодяя, ни одного
жулика, все пьяницы, но – порядочные люди. Так жил я до сорока лет, а в эти годы каждый
мужчина должен пережить некий кризис, – будто бы это обязательная повинность. Жду кри-
зиса.
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