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Максим Горький
Кладбище

В степном городе, где мне жилось очень скучно, всего лучше и красивее было клад-
бище, – я часто гулял на нем и однажды заснул в ложбине между двух могил, как в люльке,
на густой и сочной, сладко пахучей траве.

Меня разбудили удары о землю близко моей головы; мягко отталкивая меня, земля вздра-
гивала, гудела, – я вскочил, сел, сон был крепок, и глаза, ослепленные его бездонной тьмою, не
сразу поняли, в чем дело: в золотистом огне июньского солнца жутко качалось темное пятно,
прильнув к серому кресту, а крест тихонько скрипел.

Потом – неприятно быстро – это сверкающее пятно приняло формы человека: держась
рукою за крыло креста, стоял небольшой старичок, остролицый, с густым клочком серебряных
волос под нижней губою и воинственно закрученными вверх толстыми белыми усами.

Вытянув руку в воздух и покачивая ею, он сосредоточенно бил каблуком в землю, искоса
бросая на меня сухие взгляды темных глаз.

– Что такое?
– Змея, – ответил он барским баском и указал длинным пальцем с перстнем на нем под

ноги себе: на узкой тропе, прикрытой травою, вздрагивал маленький ужик, судорожно поводя
хвостом.

– Это – уж, – сказал я сердито.
Старик отшвырнул носком сапога тускло блестевший жгут, приподнял соломенную

шляпу и, шагая твердо, пошел прочь.
– Благодарю вас, – сказал я; он, не оборачиваясь, отозвался:
– Если это – уж, тогда опасности не было…
И быстро исчез среди памятников.
Я взглянул в небо, – было около пяти часов.
Вздыхал над могилами степной ветер, тихонько покачивая стебли трав; в теплом воздухе

плыл шёлковый шелест берез, лип, ольхи и густых кустарников. В летнем шорохе кладбища
слышна покорная грусть, – она вызывает какие-то особенно прямые и честные мысли о жизни,
о людях.

Покрыв тяжелым шатром зелени холмы, белый и серый камень памятников, вытертые
снегом, вымытые дождями кресты и решетки оград, – богатая растительность скрывает бли-
зость чумазого города, осыпанного черноземной пылью, жирной, как сажа, задерживает его
мутный шум, пыль и злые запахи.

Шагаю по запутанным тропам среди бесчисленных могил, вижу сквозь просветы в зеле-
ном пологе золоченый крест колокольни, высоко и серьезно поднятый в небо над всеми кре-
стами могил. У подножий памятников в ризе кладбища пестреют скромные цветы, – над ними
хлопотливо жужжат пчелы, осы; в молитвенный шорох трав победоносно вторгается песня
жизни, не мешая думать о смерти. Бесшумно перепархивают темные птицы, их полет всегда
заставляет, вздрогнув, недоверчиво смотреть – птица ли?..

Всюду трепещет золотой огонь солнца, тесно заселенное кладбище как будто колышется,
бугры могил напоминают море после бури, когда ветер упал и зеленая равнина его покрыта
гладкими, без пены, волнами.

За оградой, в голубой пустоте, торчат, дымясь, трубы маслобоек и мыловаренных заво-
дов, пятна крыш лежат разноцветными заплатами на темном рубище города, жмурятся на
солнце всевидящие очи – слуховые окна чердаков. Сейчас же по ту сторону ограды лежит зеле-
ная полоса скудного дерна, на нем качаются какие-то бедные, сухие стебли. Дальше – пожа-
рище, черная полоса земли, усеянной грудами закопченного мусора, рассыпавшихся печей,
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серой золы, угольной пыли. В небо разинулись черные вонючие ямы сгоревших погребов:
мещане-домохозяева по ночам сливают в них – из экономии – содержимое выгребных ям.
Из бурьяна торчат, лоснясь, большие головни, разноцветно блестит на солнце битое стекло
и точно смеется. В двух местах этой черно-бурой площади, под полукольцом обнявшей клад-
бище, прорезались, как два зуба, новые, желтые постройки, – маленькие, жалкие среди мусора
и густых зарослей лопуха, конского щавеля, свинцовой полыни.

Лениво бродят пестрые куры, похожие на торговок, а солидные рыжие петухи напоми-
нают пожарных. В ямах подполий ютятся бездомные собаки с печальными глазами, в зарослях
бурьяна чахлые, старые кошки подстерегают воробьев. Играют дети, – жалко видеть, как они
прыгают по оскверненной земле и вдруг исчезают где-то в ее грязных морщинах.

А за пожарищем вытянулся длинный ряд дрянненьких, тесных домиков, они густо
набиты скучными людьми, тупо и покорно вытаращили квадратные глаза на искрошенный,
красный кирпич ограды кладбища и темную массу деревьев на нем. В одном из таких домиков
я и живу, – моя крошечная конура пропитана запахом лампадного масла, и каждый вечер ко
мне просачиваются благочестивые вздохи и возгласы домохозяина, Ираклия Вырубова, чинов-
ника казенной палаты. Когда я смотрю из окна через мертвую полосу сожженной и загаженной
земли на кладбище, оно кажется прекрасным и ласково манит к себе.

Между могил, точно следя за мною, мелькает темная фигура старика, разбудившего
меня, – его соломенная шляпа, сильно отражая солнце, качается среди крестов, как цветок
подсолнечника. Я тоже слежу за ним и думаю об Ираклии Вырубове: неделю тому назад жена
его – женщина тощая, злая, с длинным носом и зелеными кошачьими глазами – ушла пешком
в Киев, на богомолье; он тотчас же привел откуда-то косоглазую толстую девицу и назвал ее
мне двоюродной племянницей.

– Снятое имя – Евдокия, а я привык именовать – Диканька. Прошу любить, однако –
предупреждаю – девица не допускающая…

Огромный, сутулый и бритый, как повар, Вырубов всегда озабоченно поддергивал
штаны, сползающие с его живота, набитого, должно быть, арбузами. Его толстые губы жадно
приоткрыты, в бесцветных глазах замерзло выражение неутолимого голода.

По вечерам я слышу:
–  Диканька, поди-ка, почеши-ка мне спину… Между крылец… О-о, во-от! Ишь ты,

вырастила сколько…
Диканька визгливо хохочет, я двигаю стулом или бросаю книгу на пол, – визг и жадный

шёпот гаснут, слышен тяжкий вздох:
– О-о… Преподобный отче Николае, моли бога о нас… Квасу на ночь припасла?
Они переходят тихонько в кухню и там визжат, хрюкают, как свиньи.
Седоусый старик легким прыжком молодого человека перескочил тропу, встал перед

большим памятником серого гранита и внимательно читает надпись. Лицо у него не русское,
одет он в темно-синюю тужурку с отложным воротником, черный галстук завязан пышным
бантом и очень оттеняет серебро плотной, точно литой бородки. Между задорными усами –
длинный хрящеватый нос, на серой коже щек – сеть тонких красных жилок. Руку он поднял к
шляпе, точно отдавая честь усопшему, читает черные слова надписи и одним глазом смотрит на
меня. Это мне неприятно, нахмурившись, я прохожу дальше, продолжая думать о своей улице.

Как всегда, между могил шляется Пимаша, тихопьяненький, разорившийся купец Пимен
Кропотов; спотыкаясь и падая, он ищет могилу своей жены. Согбенный, с маленьким птичьим
лицом в сером пухе, с глазами больного зайца, весь он точно изжеван острыми зубами. Тре-
тий год он ходит по кладбищу, слабые ноги едва держат его небольшое, разрушенное тело, –
когда он, запнувшись, упадет, то долго не может встать, хрипит, шарит в траве руками, рвет ее,
нюхает острым носом, красным, как будто кожа снята с него. Жена умерла и погребена почти
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за тысячу верст отсюда, в Новочеркасске, но Пимен не верит в это и, часто мигая мокрыми,
погасшими глазами, бормочет; задыхаясь:
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