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Аннотация
«…Алексея я нашел у избы на завалинке. Он сидел, грелся

на вечернем солнышке и задумчиво чертил что-то палкой по
земле. Постарел приятель!.. Когда я уезжал из деревни, ему было
около сорока лет, и он тогда выглядел молодец молодцом. А
теперь борода его сделалась совсем сивая, лицо сморщилось,
потемнело, грудь ему точно что-нибудь вдавило, плечи подались
вперед, опустились – и весь он как-то сгорбился, сделался ниже,
меньше…»
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(Из деревенских летописей)
Ровнехонько двадцать четыре года не был я на родной сто-

роне. Уехал я из деревни в конце зимы 1864 года, а ныне вес-
ной только приехал домой – повидаться с родными. Много
перемен нашел я в деревне. Старики померли; те, что были в
мое время мальчишками, сделались бородатыми мужиками;
молодые, здоровые парни состарелись.

В день моего приезда – в теплый майский день – над
нашей стороной пронеслась первая весенняя гроза. Когда
дождь перестал и солнце выглянуло из-за темных клочков
разорвавшихся туч, я отправился в деревню, к своему старо-
му другу-приятелю, Алексею-кузнецу. Деревня показалась
мне такой жалкой, такой убогой, какой я никогда еще не
видал ее. Я увидел покривившиеся избы с подслеповаты-
ми оконцами, бревенчатые стены, почерневшие от недавне-
го дождя, серые полусгнившие соломенные крыши, пораз-
метанные ветрами, грязную улицу и груды соломы и наво-
за в проулках между избами и на задворках. У некоторых



 
 
 

изб двери и окна были наглухо заколочены досками. Посре-
ди этих темных, полуразвалившихся хат две новые избы яр-
ко блестели на солнце своими белыми сосновыми стенами.
А одна из этих изб, большая, двухэтажная, была построена
на городской манер и напоминала собой выскочку, вырядив-
шегося в новое платье за счет «черни» и неуместно задирав-
шего нос перед той же самой «чернью»…

Алексея я нашел у избы на завалинке. Он сидел, грелся
на вечернем солнышке и задумчиво чертил что-то палкой
по земле. Постарел приятель!.. Когда я уезжал из деревни,
ему было около сорока лет, и он тогда выглядел молодец мо-
лодцом. А теперь борода его сделалась совсем сивая, лицо
сморщилось, потемнело, грудь ему точно что-нибудь вдави-
ло, плечи подались вперед, опустились – и весь он как-то
сгорбился, сделался ниже, меньше. Алексей сидел понурив-
шись, но, услыхав мои шаги, лениво поднял голову и из-под
руки посмотрел на меня своими серыми, теперь слезивши-
мися глазами. Солнышко мешало ему, и он не сразу признал
меня. Поздоровались, поцеловались трижды, и я сел с ним
рядом на завалинку.

– Ну, брат, Алексей, постарел же ты! – сказал я, посмот-
рев на его глубокие морщины и на седые, слегка вьющиеся
волосы.

– Да и ты, парень, не помолодел! – с тихой усмешкой про-
молвил он, пристально поглядев на меня.

– Что и говорить! – согласился я.



 
 
 

Я взял папиросу, другую подал Алексею; закурили и с ми-
нуту курили молча. Нам хотелось разом о многом погово-
рить, но слов как-то не находилось.

– Ну, как же вы, други мои, без меня поживали? – спросил
я.

– Да так вот и поживали – плохо! – отвечал Алексей и, по-
годя немного, стал мне рассказывать о своих семьянах. Ста-
руха его уже давно умерла; сын его, Петр, побывал в солда-
тах и воротился домой; теперь он со стариком управляется
в кузнице; Мишутка давно женат и дети есть; три дочери за-
мужем, одна в девках осталась.

– Вместе живете? Не поделились? – спросил я Алексея.
– Нет, бог миловал! – проговорил он. – Бабы-то промеж

собой пошумят иной раз. Известно, без шуму у них никак
нельзя, – то из-за плошки, то из-за поварешки дело затеют.
Да ведь это что!.. Их пожалуй, не переслушаешь. Тут, бра-
тец, главное дело, чтобы мужья не путались в их бабьи пере-
суды: уж они сами промеж собой разберутся… Пофыркают,
постучат ухватами и угомонятся…

– А в деревне у вас что нового? – спрашивал я.
– Нового?.. А вон кабак новый! – с усмешкой сказал Алек-

сей, махнув головой в ту сторону, где видна была новая из-
ба с вывеской кирпичного цвета и с надписью белыми бук-
вами: «Питейная лавка». – Недавно, лет пять тому будет, за-
велась у нас еще одна лавка. Нимфодорку-то помнишь? Так
вот, значит, ейная дочь теперь лавочницей… И все-то, бра-



 
 
 

тец, у нее есть: ситцы французские, керосин и табачище, и
для девок всякая дрянь.

Когда я уезжал из деревни, уставная грамота еще не бы-
ла утверждена, и у крестьян с помещиком шли споры из-за
наделов. Теперь мне припомнилось это обстоятельство, и я
спросил Алексея: как у них кончилось дело с барином?

– Да никак не кончилось! – коротко ответил Алексей.
– Как же это?.. В двадцать пять лет распутаться не могли?
– Да вот! – мотнув головой, сказал Алексей. – Встало наше

дело – ни взад, ни вперед, хошь ты что скажи! Ни в кузов не
лезет, ни из кузова не идет. Иной раз подумаешь – даже са-
мому чудно станет… Ровно нас кто обошел – ей-богу, право!

– Да вы, братцы, и в самом деле, никак, очумели! В два-
дцать пять лет не могли наделов выправить…

– Гм! Очумеешь тут… Пожил бы ты в нашей шкуре, так
и сам бы, дружок, не хуже нашего очумел…

Алексей вздохнул и, понурившись, стал чертить палоч-
кой по земле. Я поглядел на него. Глаза его тупо смотрели
на грязную деревенскую улицу, на ту пору залитую золотом
солнечных лучей; губы его подергивались какою-то стран-
ною, болезненною улыбкой.
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