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Аннотация
«…Под одною же кровлей с Настей страдало другое живое

существо, страдало так же искренно и от души, как и Настя.
Хозяйская работница давно и страстно была влюблена в Федора
Гришина, но не могла добиться взаимности и изнывала от
своих напрасных желаний. Женитьба Федора окончательно
подрезывала крылышки ее игривым мечтам и болезненно
отдавалась в ее пылком сердце…»
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Павел Владимирович
Засодимский
Темные силы

Посвящается Николаю Васильевичу Шелгунову1

 
I

Злая пародия на нечто доброе
 

В большом губернском городе, Болотинске, жил еще
недавно у церкви Егорья столяр Никита Петров, по прозва-
нию «Долгий». Уже двадцать лет Никита нанимал две сырые,
грязные каморки у егорьевского священника. Дом священ-
ника стоял в одном из тех переулочков, которые не мостят-
ся, освещаются только сиянием небесных светил и в которых
косматые дворняжки служат по ночам единственными блю-
стителями общественной безопасности.

Происходил Никита из мещанского сословия и занимался
столярным ремеслом. Унаследовав от отца своего столярное
заведение, он кое-как кормился им, пополам с грехом про-
кармливал и свою семью – жену с детьми.

Никите стукнуло уже за пятьдесят, и он выглядел высо-
ким, сгорбленным, вечно понурым стариком, с лицом худо-



 
 
 

щавым и бледным, освещавшимся впалыми серыми глаза-
ми. Его задумчивые глаза подозрительно и холодно смотре-
ли на мир, и сияло ли солнце над миром, тучи ли заслоняли
небо и нагоняли темноту, – глаза его не загорались, не туск-
ли, но по-прежнему недоверчиво всматривались в окружаю-
щее, как в стан враждебных ему сил. Вечером, бывало, когда
он, по обыкновению, сгорбившись и нахмурив густые брови,
стоял над станком с инструментом в руке, а пламя сальной
свечи колеблющимся, неровным светом обдавало Никиту и
его убогое жилье, – тогда можно было подумать, что не ти-
хо, не довольно, не мирно протекла жизнь столяра: недаром
на грубом лице, изборожденном морщинами, мелькали про-
блески неясных, неоконченных дум, нерешенных вопросов,
следы затаенной борьбы и раздраженья. И думалось: не была
ли вся его жизнь рядом темных вопросов без ответов?.. Ред-
кие клочья седых волос падали на лоб, впалые щеки от жал-
кого освещения казались бледнее полотна, с тонких, крепко
сжатых губ готово было сорваться злое, бранное слово, слово
досады или вздох… Войдя в грязную, душную мастерскую
Никиты, читатель тотчас же почувствовал бы, что он нахо-
дится в присутствии одного из тех угрюмых людей, живущих
впрохолодь и впроголодь, для которых жизнь на белом свете
представляется не веселее вечной каторги… И действитель-
но, радостей не было в жизни Никиты, не было ничего из
того, что красит жизнь и заставляет ее любить; он отбывал
жизнь просто как тяжелую работу.



 
 
 

Всего на все только один светлый денек помнит Никита –
один денек из прожитых им пятидесяти лет, да и то помнит
неясно и смутно, потому что тот день далеко, так далеко, что
его словно переживал не Никита, а кто-то другой, так далеко,
что столяру иногда кажется, будто бы он во сне видел такой
приятный день…

Раз о пасхе отец водил его – тогда еще малого ребенка –
на колокольню; отец звонил, Никита тоже дергал какую-то
веревочку. Колокольный звон разносился в весеннем возду-
хе весело и радостно, весело и радостно билось Никитино
сердце… Звон глушил Никитку, но Никитке было очень хо-
рошо. Вдали, на горизонте, тянулись леса; ясное, прозрач-
ное небо кротко синело над городом, над полями и лесами;
яркое апрельское солнце лило на землю потоки света и теп-
ла, – и Никитка, стоя на колокольне, живо ощущал всю пре-
лесть весеннего тепла и солнечного блеска. Он любовался на
нежную зелень молодых березок, осенявших старую, полу-
развалившуюся кирпичную ограду егорьевской церкви; пол-
ною грудью вдыхал он в себя здоровый, свежий воздух… А
колокола гудели и гудели; грачи, летая вокруг колокольни,
около покинутых гнезд, громко кричали и все-таки не могли
перекричать колокольного звона; голуби тихо, смирнехонь-
ко ворковали, приютившись на уступе истрескавшейся цер-
ковной стены, поросшей зеленоватым мохом. Никитке было
так весело, что он готов был похристосоваться с каждым си-
зоголовым грачом, с каждым голубем, с каждою живою тва-



 
 
 

рью… В ту пору был он очень добр и ласков…
Хотя теперь, когда столяру перевалило за полвека, он

и не может с уверенностию сказать: действительно ли это
был только один день или несколько дней слилось для него
в один, но все-таки веселый колокольный звон на светлой
неделе постоянно и до сих пор наводит на Никиту тихую
грусть, пробуждая в нем воспоминание о какой-то сказочной
действительности, подобной сну. Только один такой празд-
ничный день выпал на долю Никиты, а затем тянулся ряд
неприятных воспоминаний без конца и без начала. Трудно
дышалось Никитке в родной семье, не весело жилось ему на
свете…

Из бесчисленных забытых и полузабытых воспоминаний
выдавалось особенно ярко одно темное воспоминание – об
украденном в соседнем саду яблоке… Никитка только что
было успел сорвать одно яблоко-зеленец, не успел даже и от-
кусить его, как вдруг откуда ни возьмись огромная черная
собака. Она бросилась на Никитку, сшибла его с ног и приня-
лась его душить и мять в своих лапищах… В ту минуту из-за
деревьев показался барин. Увидав, что его верный пес разо-
рвал мальчугану рубашонку и оцарапал плечо, барин, убо-
явшись дурных последствий, оттащил собаку от Никитки…
Никитка очнулся уже за забором в кустах репейника, меж-
ду крапивой, – и в самом жалком виде. Как он очутился в
крапиве, – Никитка не помнит… Зато не позабыть ему эту
черную злую собаку, едва было не задушившую его за зеле-



 
 
 

ное яблоко. Боялся и не любил он после того таких больших
собак. Приключение в барском саду крепко въелось ему в
память…

Дома его еще отец выпорол, внушительно приговаривая:
«Балуй, да не попадайся! Не попадайся!» Никитка громким
голосом уверял отца, что он «больше не будет», и действи-
тельно после того «не попадался».

Никита еще мальчишкой сдержал свое слово, данное от-
цу под розгами: стал осторожнее… Барские яблони опусто-
шались; ломался хрупкий малинник и колючий крыжовник,
рвались и топтались в барских цветниках великолепные ге-
оргины, белые и алые махровые розы, но Никитка оставался
цел и невредим.

Так же ясно Никитка помнил всегда грозно поднятый над
собой тяжелый отцовский кулак, помнил постоянную ругань
вокруг себя и драку. Дома он грызся с отцом и братьями,
на улице – с чужими; сначала он только отгрызался, а потом
уже, войдя во вкус кусанья, сам стал нападать на ближних.

Ссоры с отцом происходили у Никитки более из-за пя-
той заповеди. Отец, согласно заповеди, требовал от сына без-
условной покорности своей воле, а сын, по легкомыслию, не
ставил ни в грош отеческих требований, которые просто ка-
зались ему «ехидством». Пошлет его, бывало, отец в кабак за
водкой, а Никитка, позабыв все заповеди на свете, задувает
себе с парнишками в бабки и лихо разбивает ряды костыжек
битком, налитым оловом: не до отца ему, не до водки. Загу-



 
 
 

ляет он до позднего вечера и воротится домой для получе-
ния колотушек уже тогда, когда есть захочется невтерпеж. На
побои же отец был очень щедр, полагая, что чем более ребят
бьешь, тем они будут лучше, из чего ребята, естественным
образом, вывели заключение такого рода: сделаться лучшим
человеком по отцовскому рецепту очень тяжело и трудно.

Ссоры с братьями завязывались у Никитой чаще всего из-
за еды, из-за куска пирога, из-за куска хлеба с луком, из-за
лишней ложки прогорклых щей или кислого молока…

Вырос, наконец, Никитка, пережил всех братьев, которым
посчастливилось умереть в скарлатине, отца он похоронил
(матери он не помнил) – и зажил одиночкой, самостоятель-
но. Самостоятельность его на первых порах проявилась в же-
нитьбе на дочери мелочного торговца, на девке бойкой и кра-
сивой. Но жена, кроме детей, никакого благополучия не при-
несла с собой в дом столяра. Несправедливости заказчиков,
систематические подкапыванья своего брата бедняка и тому
подобные, по словам Никиты, «мерзостные штуки» застав-
ляли столяра обращать внимание на кабак, от чего дела, ра-
зумеется, не могли идти лучше. Нужда и горе, казалось, взя-
лись быть неразлучными спутниками Никиты в жизни.

То он прятался от добрых людей, замуравливаясь в своем
подземном жилище по целым неделям и месяцам… Слова,
бывало, не проронит ни с кем, только хмурится. В такие тя-
желые дни семья Никитина притихала: в каморке раздавался
только стук молотка да визг пилы, по полу стружки разлета-



 
 
 

лись, и молчание столяр перерывал только для того, чтобы
кого-нибудь обругать. Тут уж и Андрюшка, сынишка-люби-
мец, не забавлял Никиту; не находил отец утешения в ребя-
ческих ласках, – да и ни в чем его не было для Никиты.

То напускал на себя столяр веселье, выпивая водки штоф
за штофом, но пьянство, как всякое напускное веселье, ока-
зывалось недействительным: веселье не веселило. В пьяном
веселье, как и в горе, звучала для Никиты все одна и та
же безысходно грустная нота, звучала беспрерывно, до боли
надрывая сердце, туманя мысль. Никита трезвый хмурился
и вздыхал; Никита под хмельком тоже хмурился, но вздыхал
уже не исподтишка, но громко, всею грудью, – и чувствовал в
те минуты непреодолимую потребность что-нибудь побить:
детей своих, посуду, старую треногую скамейку или жену…
Ничто не могло оттолкнуть Никиту от кабака, когда он хотел
напиться: ни мысль о голодающей семье, ни спешность зака-
занной работы. Никакие самые мудрые, самые строгие зако-
ны не помешали бы Никите напиться в те минуты до бесчув-
ствия, до забытья той горечи, что капля по капле осаждается
во вся дни в жизни бедных: в те минуты он продал бы и свою
семью, и самого себя, и все – никакая сила не вырвала бы у
него из рук рокового стакана…

Двадцать лет живет столяр со своей Катериной Степанов-
ной и все еще не может решить вопроса: для коего лешего
женился он?

– Дури-то в те поры, видно, много было! – рассуждал он



 
 
 

не раз с самим собой. – Целоваться хотелось… Да и телом-то
она, аспид, больно уж вышла…

Жена его, с своей стороны, также не могла удовлетвори-
тельно решить головоломного вопроса: зачем она замуж по-
шла… Также, должно полагать, по глупости больше, цело-
ваться хотелось! И пошла она по той же дорожке, по которой
шли все, пошла и спокаялась, как и все каялись в свою оче-
редь; погоревала она задним числом, поругала себя всласть
за то, что замуж сдуру пошла, связала себя веревкой крепкой
по рукам и по ногам.

– То ли бы дело без Никиты! То ли дело без ребят-то!
Сама себя прокормила бы, кланяться бы не надо – вольная
птаха! Куда захотела – полетела, везде бы пристала, прокор-
милась бы… А теперь уж не вырвешься… Экий ад, прости
господи!..

Так в часы досады и боли жаловалась Катерина Степа-
новна на свою злую долю, проклинала свою непоправимую
ошибку…

Теперь уж ей за сорок. Ее блестящие глаза потускли от
дыма и чада, от слез и бессонных ночей; ее цветущее, весе-
лое лицо сморщилось и пожелтело; не прежняя приветливая,
а злая улыбка пробегает по ее сухим губам.

–  Ноженьки и рученьки так разломило, что просто мо-
ченьки нет! – жаловалась она кумушкам-соседкам. – Вчера
всю ноченьку промаялась, соснуть не могла… Под сердце
подступает, и спину-то всю раскололо…



 
 
 

По совету кумушек-соседок ходила она к одной лекар-
ке-ворожее, но чародейство не помогло; одна благочестивая
старушка какой-то ленточкой от чудотворцев перевязывала
ей болевшую руку, но и чудесная ленточка не помогла… Ка-
терина Степановна на все чудесные и не чудесные «сред-
ствия» махнула рукой.

Болезни, постоянная скудость во всем, несправедливости,
нападки мужа и чужих людей, возня с семьей сделали-таки
свое дело – Катерину Степановну, женщину некогда полную
сил и здоровья, женщину добродушную и спокойную, пре-
вратили в беспокойную, раздражительную старуху, не мог-
шую без брани шага ступить. Как мать она была жестока; как
жена – сварлива и зла… Не выбиралось из трехсот шестиде-
сяти пяти дней ни одного такого благодатного дня, чтобы она
не поругалась с мужем и не треснула бы чем-нибудь по голо-
ве хотя бы одного из своих ребят. С сухим, сморщенным ли-
цом, с взъерошенными волосами, выбившимися из-под гряз-
ного, дырявого платка, вечно с жестким, ругательным сло-
вом на устах, – она могла бы показаться фурией тому из моих
читателей, который не испытал на своей собственной шкуре,
что значит: постоянно, изо дня в день недоедать, недопивать,
дрожать от холода, переносить побои и брань. Не показалась
бы она фурией тому, кто бы подсмотрел, как она раз о рож-
дестве обогревала перед печкой малютку-нищего, который
совсем было закоченел на трескучем морозе, славя под ок-
нами Христа! Как она ласково гладила сиротку по головке,



 
 
 

потчевала пирожком!.. Не показалась бы она также фурией
и тому, кто бы увидал, как она защищала свою маленькую
Настю от пьяного, разъяренного отца и принимала на себя
побои, предназначавшиеся дочери! Нельзя было бы назвать
ее фурией, видя, как она, – сама усталая, измученная, – про-
сиживала ночи напролет у постели своего больного мужа!..

Не фуриею была Катерина Степановна, но женщиною, за-
хлебнувшеюся в горьких слезах, в слезах детей, в своих соб-
ственных слезах… Ее муж ругал, допекали давальцы, – она
щипала ребят, таскала их за волосенки, ребятки в свою оче-
редь вымещали свою злобу друг на друге, на кошках и соба-
ках, – сильный терзал слабого, слабый ревел благим матом
и жаловался тятьке или мамке; являлись на сцену прутья,
вой усиливался, после чего наступало минутное затишье: все
бродили, надув губы, кошка пряталась под печку, пила виз-
жала, за перегородкой ворчала Катерина Степановна, а там
опять шло по-прежнему – и так с утра до ночи; ночью в жи-
лище столяра стонали, охали, невнятно бранились и плакали
спросонок… Справедливо называла адом свою жизнь Кате-
рина Степановна…

Но между многими пороками и более или менее гнусны-
ми недостатками в Никитиной жене было одно золотое каче-
ство: Никитина жена работала, рук не покладая, ругалась и
проклинала, не унывая, не падая духом. Глядя на нее, мож-
но было удивляться, до чего вынослив, живуч человек, если
даже и в дьявольски тяжелой жизни, подобной жизни Кате-



 
 
 

рины Степановны, он не вовсе еще обращается в лютого зве-
ря, но сохраняет в себе некоторые из тех качеств, которые
делают поразительным сходство между ним, полузверем, и
тобой, мой цивилизованный читатель. Катерина Степановна
не принадлежала к категории обессилевших: она деятельно
заправляла своим маленьким хозяйством, занималась пра-
чечным ремеслом, ходила полы мыть; летом, когда бары-да-
вальцы разъезжались по своим усадьбам, она нанималась на
огороды.

Не сидела без дела и дочь ее, семнадцатилетняя Настя.
Она вместе с матерью возилась с бельем и по целым часам
мерзла зимой у проруби, полоща белье; в свободное же от
стирки время она клеила гильзы и разносила их по домам;
помогала матери обшивать семейство и даже нередко пили-
ла с отцом и приготовляла брусья, выглаживая их стругом2.
Зато и жизнь уже успела положить свою жесткую лапу на ее
молодое личико. Когда она, сидя под окном и склеивая гиль-
зы или вертя мундштуки, подымала от работы свою белоку-
рую хорошенькую головку, в глазах ее просвечивала трево-
га и какое-то неопределенное чувство беспокойства, а лицо
выражало не то вопрос, не то недоумение, не то мольбу…
Взглянувши на ее глаза, можно было подумать, что она или
только что плакала, или хочет заплакать, – так уныло, тоск-
ливо смотрели они… Но она молода, сердце ее еще не за-
скорузло, не съежилось, как ежится на огне сухой лист. Она

2 Струг – грубый строгальный инструмент.



 
 
 

внимательно всматривалась в щегольские дамские наряды, с
тайным, непонятным для нее удовольствием заглядывалась
она на красивые лица встречавшихся ей на улице мужчин, –
и девушка не понимала: как это мать могла запретить ей гла-
зеть по сторонам.

–  Иди, да не зевай у меня! Я тебе косу-то встреплю…
Вишь ты, и ленточку повязала… – часто ворчала Катерина
Степановна, отпуская дочь из дома для разноски гильз или
по какой-нибудь иной надобности.

Не понимала Настя: за что ее мать встрепать хочет; отчего
матери так не нравится ее голубая ленточка.

Для Катерины Степановны будущее уже представлялось
просто грязной дорогой к кладбищу. Настя же еще надея-
лась, что туман рассеется и начнется для нее лучшая жизнь.
Недаром в ее умных голубых глазах загорается огонь жизни,
огонь любви и вспыхивают румянцем ее бледные щечки, ко-
гда завидит она в окно знакомого писаря. Настя многого еще
ждет, на многое надеется… Как, например, приятно билось
и замирало ее сердце, когда однажды светлым праздничным
вечерком за воротами писарь попотчевал ее калеными оре-
хами и шепнул ей какой-то подержанный комплимент! Как
она, в другой раз, весело-лукаво смеялась, когда тот же пи-
сарь, идя по дырявым мосткам мимо их окон, загляделся на
нее и едва не упал. Ах, если бы не было матери дома! Она
непременно выскочила бы за ворота поболтать с ним… Вре-
мя было еще не позднее; все гуляют, забавляются… Над го-



 
 
 

родом еще горит заря, и на улице как днем светло… Но мать
уже ворчит, что Настя все баклуши бьет, что надо мундшту-
ки вставлять да нужно выкрахмалить несколько сорочек к
завтрашнему дню…

«Работай да работай! Все только работай… Никакого те-
бе веселья нет… Люди праздничают, а ты крахмал завари-
вай!..» – жаловалась сама себе Настя и принималась завари-
вать крахмал, отгоняя от себя заманчивый образ, все мечты
и желанья, которые одни только и могли бы скрасить жизнь
для Насти.

Кроме Насти, под родительским кровом жил еще, как ска-
зано, Андрюша, мальчишечка лет четырех, самый младший
член Никитиной семьи. Светлокудрый Андрюша представ-
лял собою существо до того незлобивое, до того кроткое,
доброе и милое, существо до того ярко и резко выступавшее
из всего окружающего, злого и грубого, что кумушки проро-
чествовали хором: «этот парнюга не жилец на белом свете».

–  Такие ребятишки, матушка ты моя, николи не живут
подолгу! – говорила старуха-нищая, жившая рядом с столя-
ром. – Царствие их не здешнее: уж оченно сердцем-то они
кротки!..

Андрюша действительно до того был незлобив и кроток
сердцем, что не таскал даже за хвост Машку, а Машку, долж-
но заметить, таскало за хвост решительно все подраставшее
Никитино поколение. До того Андрюша был ласков, что да-
же черствое сердце столяра, не доступное никаким вообще



 
 
 

нежным чувствованиям, смягчалось, – и Никита щелкал Ан-
дрюшу менее прочих детей, игрывал даже с ним под весе-
лый час; для Андрюши у Никиты находились и доброе сло-
во привета, и ласка, и страшная сказка, и смешная прибаут-
ка. Отец добродушно звал своего любимца «куморкой». В
этом странно звучащем слове сказывались отцовская любовь
и нежность…

– Андрюха! Ты меня любишь? – спрашивал, подвыпивши,
столяр у сына, ползавшего у него в ногах.

– Юбью! – ответствовал сын. – А дай Дюхе съюжек… шло
бойьше юбить стану.

Столяр ухмыляется, берет горсть стружек с своего станка
и бросает их Андрюше.

– Ну, куморка! Покажи-ка теперь; как ты любишь тять-
ку!.. – возглашал отец.

– Во как… во… – пищит сынишка и, обнявши ногу отца,
жмет ее изо всех сил, кряхтит и кашляет…

– Ну, ладно! Умная ты у меня голова… – говорит Никита,
и задумчивая улыбка пробегает по его губам, когда он смот-
рит на раскрасневшееся личико Андрюши.

– И ты голова… – шепчет Андрюша, забавляясь стружка-
ми.

Так благодушествуют отец с сыном, но не часто они бла-
годушествуют…

Кроме «не жильца на белом свете», господь наделил Ни-
киту еще двумя сыновьями, которые в начале моего расска-



 
 
 

за жили уже «на местах» – и со стороны кумушек, в проти-
вонадежность Андрюшке, пользовались репутацией существ
вполне земных.

Старший, Алешка, малый лет шестнадцати, был отдан са-
пожнику-куму в ученье. Кум-сапожник не раз, между про-
чим, принимался объяснять Алешке и сотоварищам его ту
истину, что если они будут хороши, то и им будет хорошо.
Положение в сущности немного сбивчивое, но сапожнику
представлявшееся, очевидно, весьма ясным и удобопонят-
ным. Сбивчивые правила отвлеченной философии нередко
получали вещественную поддержку в образе кулака и роз-
ги… Из того, что сапожник ежедневно молился богу, креп-
ко стукаясь об пол лбом, мальчишки увидали, что каждое
утро и каждый вечер следует молиться богу, то есть стукать-
ся перед образами об пол лбом; из того, что сапожник часто
напивался допьяна, напившись, пел и шумел, – мальчишки
вывели то заключение, что напиваться, должно быть, очень
приятно, а нравоучения, но причине их сухости, пропуска-
ли мимо ушей… На Алешке, как и на его товарищах, под-
твердилась еще раз избитая истина, гласящая: будто бы при-
мер заразительнее всяких, самых красноречивых нравоуче-
ний даже и в таком случае, когда последние поддерживают-
ся авторитетом палки или кулака. Алешка возлюбил водку;
из-за нее он безбоязненно прокучивал хозяйский товар, ин-
струменты, сапожные обноски и безбоязненно же шел за то
под побои и затрещины. Порядочный молодец выходил из



 
 
 

Алешки в школе кума-философа; недаром кумушки окре-
стили его прозвищем «отпетого» – прозвищем, от которого
так уж и веяло острогом, кандалами, каторгой.

Младший брат, Степка, мальчуган лет девяти, служил на
побегушках в мелочной лавочке дяди Сидора. Сидор Пан-
кратьев, родной брат Катерины Степановны, слыл за челове-
ка глубоко нравственного, воздержного и пользовался ува-
жением людей благомыслящих; на самом же деле дядя Си-
дор был только скуп, и только скупости своей он был обязан
своею внешнею добропорядочностию и воздержностью. Он
не прочь бы был и покутить и поразвратничать – на чужой
счет, да втихомолку. Это просто был наглухо, ловко замас-
кированный плут и мошенник, человек практический – в са-
мом гнусном значении этого слова… Дядя Сидор, как хозя-
ин строгий, парнишкам воли не давал и так больно бил их ар-
шином, что мальчишки его выглядели образцами кротости
и смирения и обещали сделаться впоследствии прототипами
своего славного хозяина, то есть такими же, как он, ползаю-
щими тварями, бессердечными ханжами и лицемерами.

Степка, как существо бессильное, немощное, весь – и те-
лом и душой – отдался во власть железного аршина. Прика-
жи хозяин чернила слизать с листов приходо-расходной кни-
ги, – Степка слижет не поморщившись, даже и отплюнуться
не посмеет. Закажи ему хозяин обмерить или обвесить ка-
кую-нибудь несмыслящую старушонку, покупающую соли на
грош, да крупы копейки на три, или надуть ребенка, – Степ-



 
 
 

ка, не моргнув, побожится хоть десять раз, обмеряет, обве-
сит и надует так аккуратно, что и весьма зоркому глазу будет
нелегко заметить его плутовской маневр. Снявши шапочку,
с низкими поклонами проводит он обманутого покупателя,
размахнет перед ним дверь настежь и умильным голоском
закричит ему вслед: «Напредки-с милости просим…»

Степкина спина зато остается цела, а что Степке за дело
до чужого кармана. Хоть все по миру пойди! Степке зато да-
ют чаю, то есть сам Сидор Степанович подает ему чашку с
мутной водицей, кусочек сахара, едва видимый невооружен-
ным глазом, и говорит: «пей!» Степка посматривает на са-
хар, прихлебывает грязную водицу, налитую из чайника, и
наслаждается… Вприглядку же и без сухих крендельков он
пьет чай потому, что сахар и крендельки он приберегает, а
по праздникам делится ими с братом Алешкой, перед ухар-
ством и силою которого преклоняется Степка-мозгляк. Хо-
тя Алешка и подтрунивал иногда над братом, называя его
«мямлей» и «бабой», но Степка не обижался и был себе на
уме. Смехом отделывался он от нападений Алешки и оста-
вался в полной уверенности, что Алешка проще его, что он
изворотливее Алешки…

Одинаковость положений сближала братьев: они оба были
недовольны своею участью, оба были окружены врагами.

Алешка никого не боялся, Степка же боялся всех, кто был
посильнее его. Оба же брата представляли из себя еще в за-
родыше двух типических представителей тех сил, враждеб-



 
 
 

ных обществу, без которых современное общество немысли-
мо.



 
 
 

 
II

Стоны и скрежет зубовный
 

Купол и крест егорьевской церкви и высокий колоколь-
ный шпиль сияли в первых лучах восходящего солнца.

Красноватый утренний свет проникал через два малень-
кие оконца и в убогое жилище столяра. В тесном заднем от-
делении на низеньком старом столе Настя, засучив рукава,
катала тесто; Андрюшка, сидя у окна, что-то жалобно мур-
лыкал себе под нос. Никита расположился на лавке в перед-
нем отделении и старательно расчесывал роговым гребнем
свои сполетившиеся волосы.

Наступал праздничный день…
Возвратилась с реки Катерина Степановна и, узнав, что

парнишки еще не приходили, занялась просушкой белья.
Алешка со Степкой по праздникам обыкновенно приходили
домой.

– Блажной, прости господи, человек! – роптала вслух Сте-
пановна, ставя в печку утюг. – Рубашкам числа нет, – и чи-
стые есть, верно знаю, что есть… А нет, вот подавай непре-
менно эту! Уродится же такой человек: как заладит что, так
и шабаш!..

– К обедне-то не пойдешь, что ли? – спросил Никита, кон-
чив свой туалет.



 
 
 

– Какая тут обедня?! – взъелась на него жена и раздражи-
тельно принялась разбивать в печке головню.

Головня ворочалась по поду, искры сыпались…
Никита сердито ворчал. Он для праздника намазал ворва-

нью свои высокие сапоги, заправил в них свои полосатые
штаны, надел иззелена-черный, длиннополый кафтан и даже
повязал галстук, повязывавшийся не каждый праздник; по-
следнее обстоятельство обозначало, что для Никиты на этот
раз с праздником соединялось еще нечто…

Когда на егорьевской колокольне заблаговестили к ранней
обедне, Никита взялся за шапку. В сенцах повстречался он
с суетившеюся Катериной Степановной и сказал:

– С Настасьей-то поговори ужо… А я от обедни-то к Кри-
вушиным пройду!

Пока Настя подметала березовым веником щелеватый
пол, Степановна занялась глаженьем. Хмурилась она сильно
и с сердцем поплевывала на горячий утюг: в ее душе подыма-
лась непогода и должна была испортить для нее и для ее се-
мьи праздничное утро. Разобидел ее упрямый давалец, нема-
ло также озабочивали ее и предстоявшие переговоры с На-
стасьей, о которых уже, уходя, намекнул ей муж и о сюже-
те которых он с ней держал совещание ни свет ни заря, ко-
гда детки еще крепко спали и на дворе было сумеречно. Ан-
дрюшка между тем, забившийся с палкой под стол, на кото-
ром одним краем лежала гладильная доска, вообразил себя
кучером, палку – лошадью, а стол – каретником… Он запол-



 
 
 

зал, завозился и, принявшись закладывать свою воображае-
мую лошадь, толкнул стол так сильно, что утюг, стоявший на
обломке кирпича, дрогнул и шевельнулся… Катерина Сте-
пановна загорелась от гнева и досады: болезненный румянец
выступил пятнами на ее исхудалых щеках, глаза блеснули из-
под нахмуренных бровей.

– Что тя леший-то никуда не унесет! – злобно вскричала
мать.  – Ишь забился… Убирайся ты, дьяволенок! Так вот
голову-то и прошибу…

Мать пнула под столом Андрюшку, – тот запищал; мать
выхватила его оттуда за рукав и, притащив в сени, с остер-
венением толкнула на крыльцо. Андрюшка головой угодил
прямо о порог. Пошатываясь, перелез он через порог и, усев-
шись на нижнюю ступеньку крыльца, уткнул в руки свою
ушибленную голову и тяжко и горько заплакал.

– Чего воешь, Андрюшка? – осведомилась проходившая
мимо старушка-нищенка. – Мать выстегала, что ли?..

– Гоьовку бойьно… ой бойьно, бойьно!.. – всхлипывал ре-
бенок, глотая слезы и прижимаясь правым виском к колену.

На виске вскочил синяк.
Подошла Арапка, виляя хвостом, и, ласкаясь, ткнула мор-

дой Андрюху в бок. Андрюха посмотрел в слезливые глаза
старой собаки и подумал: «Арапка плачет, Арапку водовоз,
видно, тоже по головке бил…» Андрюша помнит, как раз
сердитый водовоз бил собаку…

Арапка села и, положив свою морду на колени к ребен-



 
 
 

ку, принялась умильно взглядывать на него. Взял мальчуган;
собаку за ухо, потащил к себе и, запустив свою маленькую
ручонку в ее густую взъерошенную шерсть, стал гладить, те-
ребить – ласкать по-своему Арапку. Голодная Арапка ждала
подачки, но, не дождавшись ничего, подняла вдруг морду и
с ожесточением принялась лаять на ворону, усевшуюся на
заборе. Ворона, очевидно, порывалась было опуститься на
землю и пробраться к помойной яме, чтобы вытащить отту-
да яичную скорлупку, заманчиво выглядывавшую, из грязи
и сора. Испуганная хриплым лаем дворового пса, ворона за-
каркала и улетела в соседний сад, а собака, успокоенная ее
отлетом, улеглась у Андрюши в ногах.

Никита в это время стоял уже в церкви и вместе с дру-
гими клал земные поклоны, вздыхая про себя потихоньку и
набожно творя крестное знамение. Никита смотрел на обра-
за, но не к богу неслись его помыслы. Они то возвращались
к только что оставленной им семье, то уносились в барскую
переднюю, в дом Кривушина. «Федор Гришин, – рассуждал
столяр, – детина ражий, мастеровой человек – нашего поля
ягода! Гульнуть хошь любит, да ведь это что! Кто из наше-
го брата этого не любит. Вестимо, как выпьешь, так и ожи-
вешь!.. А Насте он – пара…»

Вчера вечером, зашабашив, приходил к нему Федор и сде-
лал предложение: больно, вишь, полюбилась ему Настасья
Никитишна. Давно уж он думал переговорить с Никитой
Долгим об этой материи, да все не мог собраться; вчера под



 
 
 

хмельком он, наконец, решился привести в исполнение свое
давнишнее намерение, подвинуться хоть на шаг к осуществ-
лению своей мечты… Хотя Настя-то к нему не очень льнула,
да ни жених, ни отец не ждал отказа. «Чего еще ей надо! –
успокоивал себя жених. – Будем не хуже других»…

Денежные расчеты стали занимать Никиту, и, вместо мо-
литвы, он начал высчитывать рубли и копейки, которые ему
уже давно оставался должен за мебель Кривушин. «Тридцать
рублей…  – припомнил Никита.  – Так точно! Десять руб-
лей он уплатил… тридцать рублей, значит, и осталось! Да
за подзеркальники к туалету рубль с полтиной!.. Да!» День-
ги Никите были очень нужны: отчасти для того, чтобы спра-
вить свадьбу дочери, отчасти для покупки материала. Чем
сильнее копошились мысли в голове Никиты, тем сильнее он
встряхивал головой, тем порывистее крестился и клал зем-
ные поклоны… Не хотелось Никите идти к господину Кри-
вушину. А идти было необходимо – нужда толкала.

Стоял Никита в барской передней и мял в руках свою за-
саленную шапку.

– Да ведь чего же, сударь, еще ждать-то! И так ждали…
больше года прошло… – говорил столяр, рассеянно погля-
дывая по сторонам. – А наше дело мастеровое… деньги нуж-
ны… И материалов купить, и на хлеб тоже нужно… Одним
ведь воздухом не проживешь… Сами изволите знать…

– Хорошо ты, голубчик, стулья-то сделал! – заметил барин
с недовольной, насмешливой миной.



 
 
 

Барин – мужчина довольно тучный, с лоснившимся лицом
– пыхтел, как паровик, и бренчал часовой цепочкой. Своими
маленькими маслянистыми глазками он посматривал нетер-
пеливо-небрежно то на столяра, то на кончики своих лаки-
рованных сапог.

– Стулья-то твои почти уж все переломались… – начал
было барин и не кончил…

– Сами вы принимать изволили! – перебил Никита с жа-
ром.

– Да ты много-то не рассуждай у меня! – вскричал Криву-
шин, потрясая брелоками. – Убирайся! Пошел вон… – Ба-
рин повернулся и вышел из комнаты. Никита остался вдво-
ем с лакеем.

Столяра тоже сильно начала разбирать досада. Губы
у него как-то судорожно передергивало. Воспоминание о
страшном черном псе опять вдруг ожило и ярко восстало пе-
ред Никитой.

– Эх ты! Рассердил только барина-то у нас… – с неудо-
вольствием говорил лакей, посматривая на рабочего. – И кой
тебя чёрт дернул… А-ах, право…

– Да какой ты чудной, парень! – огрызнулся и на него Ни-
кита. – Деньги-то ведь нужны… Как же быть-то! Не пропа-
дать же из-за того!..

– Ну, в другой раз пришел бы! Не беда! Ведь не за триде-
вять земель живем… – заметил лакей.

– Нам разгуливать-то некогда! – резко заметил Никита.



 
 
 

Лакей не удостоил его возражением и принялся напевать
себе что-то сквозь зубы. Лакей был малый с испитым, опух-
шим лицом, в грязных воротничках и сюртуке. Он сидел на
ларе, побалтывал ногами и глазел в окно. «Холуй, так холуй
и есть!» – подумал рабочий, хмуро, с недовольством посмат-
ривая на лакея…

Дело кончилось тем, что Никиту, наконец, вытолкали из
передней… Медленно спустился он с парадной лестницы и,
выйдя на улицу, остановился, чтобы перевести дух. Страшен
был в те минуты Никита: лицо его дышало злобой, ноздри
раздувались, глаза горели кровожадным блеском. Никита ка-
зался еще страшнее оттого, что старался сдерживаться, не
давал воли зажегшейся страсти. Он думал надеть на себя ли-
чину спокойствия в то время, как ад клокотал в его груди.
От сознания бессилия перед врагом на мгновенье наверну-
лись слезы на его глазах, он смахнул их, сглотнул и заскри-
пел зубами…

Прямо через дорогу стоял покривившийся старенький до-
мишко с огромною вывеской, разукрашенною изображени-
ем штофов, бутылок и стаканчиков, налитых до половины.
Крупными красными буквами на той вывеске значилось:
«Распивочно и на вынос». Никита ощупал несколько медных
монет в своем кармане и перешел через дорогу…

Катерина Степановна в это время с воркотней приготов-
ляла белье «блажному давальцу», сухо встретила Степку и



 
 
 

Алешку, обозвала их «санапалами» и все-таки накормила го-
роховиком, причем Алешке, как любимцу матери, достался
кусок побольше. Напрасно прождав мужа к обеду, Степанов-
на решила, что его опять, видно, в кабак занесло, и села с
детьми за скудную трапезу. Катерина Степановна тупым но-
жом искромсала мясо и куски свалила в чашку щей.

–  Щи-то сегодня что-то не больно наварны!  – заметил
Алешка, облизываясь и мешая в деревянной чашке похлеб-
ку. – И капуста-то серая какая… У нас так завсегда…

– Ну, ну, ты! – прикрикнула на него Катерина Степанов-
на. – Ешь, коли дают! Серая капуста! Вишь ты… тоже! Ры-
ло-то у тя серое… Вам, дьяволам, и того-то не надо давать…
Чего вихор-то опустил? – взъелась мать на Степку, когда тот
низко наклонился над чашкой.

– Таракан! – лаконично объяснил Степка, вытаскивая за
усы из щей прусака и бросая его на пол.

– Ну, ладно! Не подавишься! – заметила мать, отплевыва-
ясь.

После щей явилась еще крынка пресного молока, кусок
гороховика, и тем закончился обед.

Степка, ради забавы, привязал кошку к скамейке за хвост,
за что мать стукнула Степку в горб, а кошку выбросила за
шиворот в окно… Потом братья принялись с Андрюхой иг-
рать в прятки и, наконец, развозились до того, что Кате-
рина Степановна совсем осерчала и прогнала их из дома
вон… «Честные братаны» отправились бродить по городу с



 
 
 

твердым намерением при случае побаловаться, а Катерина
Степановна пошла разносить белье своим давальцам. Настя
осталась одна с Андрюхой; братишка спал, а сестра думала
горькую думу.

Мать объявила ей о желании Федора Гришина взять ее
себе в жены. Гришин ей нисколько не нравился, – не лежало
к нему Настино сердце…

– И думать не моги! – сказала ей мать. – Выходи, Настька,
да и шабаш! И нам полегче будет, да и тебе-то… Чего еще
ждать, прости господи…

А Настя между тем, вопреки материнскому запрещению,
не могла перестать думать, не могла сразу, безропотно по-
кориться необходимости бросить на ветер свои девические
мечты и желанья, – выйти замуж за немилого… Грустно по-
нурившись, сидела она под оконцем… Легко было матери
сказать: «не моги думать!»

По мостовой, гремя и дребезжа, катились экипажи, шли
гуляющие – разряженные дамы и кавалеры. Веселый говор,
беззаботный смех праздной толпы, доносясь до Насти, еще
пуще, еще болезненнее бередили ее раны. «Есть же вот лю-
ди, веселятся. Им хочется гулять, и гуляют!.. – раздумывала
девушка. – Есть же люди, которым жить гораздо лучше, чем
мне!.. Да что ж я-то за несчастная такая уродилась?..» Мяг-
кий вечерний свет лился в комнату, праздничные звуки до-
летали до Насти; напротив в доме барышня играла на форте-
пиано и пела о любви, о каком-то счастье. Прозрачно-голу-



 
 
 

бое, ласкающее небо, спокойное, тихое – раскидывалось над
крышами домов, прохладой веяло из соседнего сада, пахло
цветами за окном; ни свет, ни блистающее небо, ни празд-
ничные звуки веселящейся толпы, ни сладкая песня о любви
– не разгоняли будничного состояния ее духа, убитого горем.
Да и где же им, этим светлым, праздничным звукам, этим
песням о счастье ободрить и утешить ее, бедную, когда вся
ее жизнь, все будущее в этот прекрасный, сияющий вечер
становится на неверную карту. Заикнулась было Настя мате-
ри о писаре, – мать накинулась на нее.

– Что-о? Писарь? – заговорила она. – Он себе невесту-то
почище сыщет, из приказных али из духовных возьмет али
какую ни на есть купчиху подденет… Пустые слова только
говорит твой писарь; побаловаться ему охота, вот что! А Фе-
дор Митрич – свой человек… Семь рублев с полтиной в ме-
сяц получает, не озорник.

Настя сидит у окна и горюет втихомолку, одна-одинехонь-
ка. Напрасно она вглядывается в передний угол, на образ,
где в тени, едва видимо, бледнеет лик спасителя… Не сни-
мается тяжесть с ее изболевшего сердца. «Хозяйка будешь!
Муж если и поругает, так уж зато он – муж; другим в обиду,
значит, не даст…» – думает Настя, и ей чудится, что она уже
начинает думать не своей головой, а головою матери… Но
вдруг – как назло – мимо окошка проходит писарь, снимает
шапку, кланяется и покручивает свои черные усики…

– Все ли в добром здоровье, Настасья Никитишна? Како-



 
 
 

во поживаете, нас не позабываете ли? – спрашивает он, при-
останавливаясь у тротуарной тумбы и подбочениваясь.

Густой румянец разлился по бледным щекам девушки,
глазки загорелись; но ни пылавших щек, ни глаз, искривших-
ся любовью, писарь не мог подглядеть в вечернем сумраке,
а то бы страшно всполошились его животные инстинкты…
Смутные, неясные желанья волновали Настю, и нестерпи-
мо ей показалось приносить себя в жертву рублям и копей-
кам Федора Митрича, и захотелось ей хоть раз в жизни, хоть
одну, одну минуту любить и забыться в любви, отпраздно-
вать свою молодость… Грудь ее высоко подымалась, слово
мольбы и призыва готово было сорваться с ее полураскры-
тых губ… В это время пьяный отец постучался в дверь, об-
ругав «косолапым чертом» Арапку… Писарь скрылся… Вот
скоро мать придет, затеется ссора, – и уж тут хоть святых
вон неси!..

Скоро действительно возвратилась и Катерина Степанов-
на от кумушки, к которой заходила на перепутье чайку на-
питься да покалякать о городских новостях, о похоронах,
свадьбах, о семейной и общественной жизни обитателей
Болотинска. Пришла она сильно раздосадованною на свои
неудачи: помощник столоначальника казенной палаты 3 за
белье денег не отдал шести гривен, пьянчужка проклятый!
А «блажной давалец» хоть и отдал, по обыкновению, день-

3 Казенная палата – губернское учреждение, заведовавшее денежными сбо-
рами.



 
 
 

ги все сполна, до копеечки, но заметил на манишке какое-то
крохотное пятнышко и всячески обругал за него Степанов-
ну.

– Седьмой год стираю на окаянного, хоть бы когда-нибудь
на чай подарил на полтора золотника!4 – говорила она брюзг-
ливо. – Вот, мол, тебе, Степановна, за радение! Хоть бы на
смех! Так нет!.. Только ругани и дождешься.

Мать была сердита, а отец еще того сердитее. Степанов-
на попрекнула мужа кабаком, а тот, не позабывши своего
утреннего визита к Кривушину, проклял жену всевозмож-
ными проклятьями, причем так стукнул кулаком о стол, что
хлебная чашка слетела с полки и попала ему в голову… Гнев
родительский на этот раз отозвался всего печальнее на На-
сте… Поугомонившись немного, Никита повел с женой ти-
хие речи.

– Ну что? – спрашивал хмельной отец, мотая головой по
тому направлению, где за перегородкой, пригорюнившись,
сидела Настя.

– Да что! Мало ли она чего городит, не слушать же стать! –
с сердцем отозвалась Степановна.

Никита промычал что-то себе под нос и почесал за ухом…
– Настька! – вдруг возгласил он мрачно. – Я тебя Федору

буду пропивать! Слышь?
– Я мамке говорила, что не пойду за Федьку… – надорван-

ным голосом ответила Настя из-за перегородки.
4 Золотник – мера веса, ок. 4,25 г.



 
 
 

– Чего-о-о? Не пойдешь? – протянул отец, как бы удив-
ляясь смелости дочери. – Да кой леший у тебя спрашивать-
ся-то станет, пошлют, так пойдешь! Венца-то небойсь ски-
нуть не дадут… Скрутим!..  – тут столяр употребил свое
обычное ласкательное слово. – У меня и без тебя один дар-
моед есть… – продолжал Никита, тыча пальцем в сторону
полатей, где спал Андрюша. – На даровой-то хлеб вы все охо-
чи… черт бы вас побрал!..

– Не без дела сижу! – с горечью отозвалась дочь…
– Востра, матка! Вижу, что востра… – саркастически воз-

разил столяр. – Гм! «не без дела сижу!» Вишь ты!..
– Не пойду, не пойду! – вполголоса повторяла Настя, чув-

ствуя, что говорит сущий вздор, что пойдет она замуж за
Федьку…

Долго толковали родители, то ссорились, то мирились, но
разговор мало-помалу стал принимать тон все более и более
ласковый.

– Ты возьми в толк вот что! – внушительно говорил: Ники-
та. – Другой-то скоро ли еще подвернется, дожидайся еще…
а Федор по крайности человек известный, не беспутный ка-
кой, никаких худых делов за ним не водится, – парнюга из-
рядный и из себя ничего… Палашка али Анютка, поди, вы-
скочили бы за него с радостью…

Чем тише начинал говорить отец, чем мягче и ласковее
становились материнские речи, тем яснее сознавала Настя,
что ее твердое решение: не выходить замуж за Гришина, –



 
 
 

колеблется все сильнее. Под конец уж она ничего не возра-
жала, но молча, словно к смерти приговоренная, сидела, сло-
жив руки на коленях. Слезы текли по лицу, падали на скре-
щенные руки… Заплакала и Степановна… Скрепя сердце,
не веря себе ни на волос, толковала мать дочери о том, что
авось все перемелется, мука будет… Поживет – слюбится…

Никита тоже хмурился, пока не пришел Федор. Тут они
ударили по рукам и, как водится, пошли в трактир «Саратов»
пропивать Настю. В то время как Настя плакала и плакала,
жених ее потчевал своего будущего тестя, тесть пил и ругал
своего будущего зятюшку за то, что тот плут и мошенник…

Город спал мертвым сном, только кое-где лаяли собаки,
месяца уже не было видно, когда Никита, сильно охмелев,
вышел из трактира, где пропил Федьке свою дочь. В то вре-
мя как он проходил мимо кривушинского дома, словно ка-
кое-то темное облако застлало от него все окружающее, всю
действительность, только утренняя сцена в барской перед-
ней, образы барина и лакея живо и ясно рисовались в его во-
ображении на черном фоне злобы, тоски, ожесточенья…

Тихо было вокруг. Даже было слышно, как лист в саду ше-
лестил… Слышно было, как где-то далеко сторож в доску
бил… Была полночь… Никита наклонился, поднял с мосто-
вой булыжник и с силою запустил им в стену кривушинского
дома…

Вдруг ему послышалось, будто кто-то крикнул: «держи
его!» Со всех ног бросился столяр бежать: ужас напал на



 
 
 

него, хмель мигом вышибло из головы. Несясь по улице, он
было чуть с ног не сшиб одного приличного господина, вооб-
разив себе, что тот хочет задержать его. Бежал Никита сломя
голову, пробежал площадь, пробежал мимо старинного со-
бора, пробежал в его тени на мост… Ему уж чудилось, что за
ним по пятам бегут полицейские, догоняют его, хотят схва-
тить и утащить в часть… Запыхавшись, вбежал Никита на
низенькое крылечко своей квартиры, пошатываясь, кое-как
добрел он до лавки; помутившимися от страха глазами по-
смотрел за перегородку, откуда свет светил, но тут уж силы,
долго напряженные, оставили столяра, и он без памяти по-
валился на лавку. Через минуту он тяжело храпел…

За перегородкой долго за полночь горел ночник. Степа-
новна, просыпаясь, несколько раз приказывала Настьке га-
сить огонь, но Настька, не слушая ее, сидела, прижавшись к
столу и положив голову на руки… Не думала она огонь ту-
шить: то безумные, грешные помыслы заползали ей в душу,
как незваные, назойливые гости; то приступала к ней мысль
о покорности…

«Убежать? – спрашивала сама себя Настя, ломая руки и
крепко-крепко стискивая голову, словно надеясь выжать из
нее ответ. – Куда? Где устроиться? Где будет лучше?..»

Только в сказках сказывается, слыхала Настя, что есть на
свете стороны – такие чудные, где реки текут молоком и ме-
дом, а берега у тех рек кисельные… Там «как агнцы, кротки
человеки», там поет жар-птица, там люди находят живую и



 
 
 

мертвую водицу, там Иван-царевич спасает бедных девок…
Настю же некому спасти!..

«В самом деле, не сделать ли уж так, как отец с матерью
говорят?!.»

Сожаление о рано схораниваемой девичьей волюшке вы-
жимало у нее слезы на глаза; но больнее сожаления о поте-
рянной молодости терзало ей сердце сознание своей немощ-
ности, своего бессилия перед злою долею…

Ночник на рассвете догорел и погас… Думы Настины,
поднявшие было такую сильную рябь на спокойной поверх-
ности ее маленького мирка, стали обессилевать, утихать…
Когда же первые лучи весеннего солнышка осветили жилье
столяра, когда они ударились в закоптелую печную заслонку
и в почернелый потолок, – тогда Насте уже стало казаться
вполне естественным, если она отправится в церковь с про-
тивным Федором и обойдет с ним трижды вокруг налоя.



 
 
 

 
III

Два венца… терновые
 

Катерина Степановна жалела Настю и выдавала ее замуж
не по одному только расчету: избавиться от лишнего рта.
Мать знала, что, избавляясь от лишнего рта, она в то же вре-
мя лишалась двух здоровых, крепких рук: ведь Настя дей-
ствительно не сложа руки сидела. Она помогала матери в
стирке, помогала в хозяйстве и еще сверх того специально
занималась клееньем гильз. Сначала Настя продавала гиль-
зы по две с половиной копейки сотню в мелочную лавочку
добродетельному дяде Сидору; потом разносила она их по
домам по три копейки сотню, затем уже ей как-то посчаст-
ливилось гильзы поставлять в магазин по две копейки сотню
из готового материала. Занимаясь только гильзами, Настя
могла бы сделать в день сот до осьми; но с обрядом и ходь-
бой туда и сюда выходило обыкновенно не более пяти сот.
Средним же числом Настя успевала сработать в месяц тысяч
восемнадцать, следовательно, получала около трех рублей с
полтиной в месяц. Так Настя, значит, работала и приносила
в общую сокровищницу свою лепту… Но от делания гильз
у Насти ныла грудь, спина болела… Катерина Степановна,
как женщина далеко не глупая, все это знала очень хорошо,
жалела свою дочь сильнее и искреннее иной чадолюбивой



 
 
 

«maman» и потому не могла видеть для Насти особенного
благополучия в том, если она засидится в девках и станет
пробавляться подобною работой.

– От этих делов не будешь богата, а будешь только горба-
та! – говаривала не раз Катерина Степановна.

В замужестве для Насти мать особенного благополучия не
чаяла, по выдавала ее просто потому, что лучшей участи для
дочери никак не могла придумать. «Хошь достаточек будет
да обеспечение какое ни на есть… Все-таки свой угол…» –
думала она, снаряжая дочь к венцу, Никита же знал только
одно, что долго ли, коротко ли, рано или поздно, а Настю
все-таки придется в церковь гнать…

Настя же сильно тосковала, не внимая ни внушительным
доводам, ни строгим уговорам отца, ни слезливым увещани-
ям матери. Настя уже не молила никого, не молилась нико-
му, ни на что не жаловалась… Писарь знал об ее горе и не
шел спасать ее, даже наведаться об ней не пришел ни разу
вечерком к воротам, как, бывало, прежде…

Да любил ли ее, полно, писарь-усач? Не поиграть ли, в са-
мом деле, только хотелось ему с бедной девкой? Не права ли
мать была, обзывая его «шерамыжником» и «пустомелей»?..
И припомнилось с чего-то Насте, как однажды красивый пи-
сарь читал ей какой-то старый, рваный песенник без нача-
ла и конца, От серых, засусленных листков которого сильно
припахивало казармами, махоркой и гнилью. Писарь читал:



 
 
 

Нет! не на радость, друг милый,
Новые дни к нам придут;
Верно, не здесь – за могилой
Радости наши цветут…

С большим чувством, по-своему, прочел тогда писарь эти
четыре жалобные строчки. «Да, – думалось теперь невольно
девушке, – видно, не здесь зацветут мои радости!..» Верно
угадала Катерина Степановна характер писаря, называя его
«шерамыжником»; не менее верно угадала она и характер
его ухаживанья за Настей: писарь действительно олицетво-
рял собою одну пошлость.

Дослужившись до нашивок и сгибаясь перед офицер-
ством; он шибко задирал нос перед низшими. Он, вышед-
ший из мужицкой среды, ругал деревенских людей «висло-
ухими мужланами» и при случае не прочь был потрепать за
бороду какого-нибудь смирного, забитого «дядю Пахома».

Писарь-выскочка жениться действительно подумывал на
купчихе-вдове, а в Насте он просто видел цветочек, который
можно было сорвать; а затем, повертевши в руках, забросить
подальше, с глаз долой…

Так, или почти так, начинала думать и Настя, припоминая
серые хитрые глазки усатого писаря, покрывавшиеся масля-
нистою влагой в те минуты, как писарь играл и ласкал На-
стю. А все-таки, вопреки рассудку, он был ей милее грубо-
го, неприглядного Федьки… И не для вида, не во исполне-
ние старого обычая плакала Настя, когда подруги водили ее



 
 
 

в баню и расплетали ее длинную косыньку; искренни были
слезы Насти, когда раздавались над нею заунывные песенки
подружек. По ее осунувшемуся личику, да и по заплаканным
глазам, можно было догадаться, что не с радостью сбиралась
девушка под венец. Но она держала себя, как и всегда, так
тихо, так спокойно, что можно было подумать, будто в ее ду-
ше спокойствие царствует, будто под безмятежной оболоч-
кой все тишь, да гладь; да божья благодать.

Под одною же кровлей с Настей страдало другое живое
существо, страдало так же искренно и от души, как и Настя.
Хозяйская работница давно и страстно была влюблена в Фе-
дора Гришина, но не могла добиться взаимности и изнывала
от своих напрасных желаний. Женитьба Федора окончатель-
но подрезывала крылышки ее игривым мечтам и болезнен-
но отдавалась в ее пылком сердце… Не так смирно, не так
покорно, как Настя, склоняла свою голову Пелагея. Моя хо-
зяйскую кадушку из-под капусты, Палаша с ненавистью при-
слушивалась в сенях к доносившемуся до нее пенью снизу,
из квартиры столяра. Злость и бессильная ревность ее раз-
бирали до истерического смеха, до слез… Как она лихора-
дочно, принужденно-весело смеялась над старушонкой, ко-
гда на ту напустилась во дворе собака и рвала ей подол! Ста-
рушонка визжала, отмахивалась клюкой от сердитого пса и,
запнувшись, повалилась на груду кирпичей… А Палаша, за-
бросив на плечо грязную тряпицу и прислонив кадушку к
стене, смеялась и смеялась, стоя у окна… С попадьей-хозяй-



 
 
 

кой она поругалась за обедом из-за щей… Перетирая после
обеда посуду, Палаша так; ловко стукнула миской об стол,
что миска разлетелась вдребезги. Попадья излила на работ-
ницу целый поток упреков и нравоучений, а в заключение
пообещала вычесть из двухрублевого Палашиного жалова-
нья цену разбитой миски.

– Вычитайте хоть все! Берите! Мне что!.. Обижайте, оби-
жайте! Наживайтесь сиротскими денежками… Мне что! Да-
вайте расчет, да вот и все… Меня к Кукушкиным давно зо-
вут… Уйду, да и кончено!.. – с жаром огрызалась Палаша. –
«Вычту, вычту!», – передразнивала она попадью, увернув-
шуюся на ту пору за дверь. – Ишь ты! Вычитать-то больно
охоча…

Раскраснелась Палаша, с остервенением вытирая кухон-
ный стол, и ругала попадью и поповну-стрекозу; но злоба ее
относилась не к столу и не к хозяевам, но к Федору и к неве-
сте его – Настеньке, «подлой лицемерке». «Ничего и не ска-
жет, молчит себе, ровно не ее и замуж выдают! – мысленно
ругалась Палаша… – Отобью, боишься, что ли? Храни, хра-
ни свое золото…» – смеялась она, но очень дурной выходил
у нее смех… Не смогла Палаша устоять от искушения – со-
шла-таки вечером вниз посмотреть на жениха с невестой…

– Сердечушко-то, Палаша, больно у меня тоскует! Так-то
уж тоскует, что просто терпеньица не стало! – говорила ше-
потом своей подруге невеста, утирая глаза. – Палаша ты моя
милая, что же делать-то мне?..
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