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Аннотация
«…Первое чувство любви – весна природы, семя, брошенное

взглядом на сердце; быстро дает оно отпрыск. Холодные вьюги, не
проноситесь мимо его! пусть возрастет, даст цвет… благовонную
ли розу Ширазскую, соперницу румяной зари, которую любят
воспевать соловьи и поэты, или пурпуровую розу Китая, без
аромата… цвет ли банана, юную надежду на сладкий плод, или
колючее терние, ядовитую ягоду, которая потушит румянец и свет
очей, убьет радости сердца, охладит уста и душу?..»
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I
 

Приятель мой Северин, по выражению г-жи Жанлис, про-
изошел на свет от благородных родителей, от Петра Ильича
и Евлампии Федоровны.

Богач Петр Ильич жил открыто, двор его был всегда по-
лон экипажей, передняя полна слуг, часто в пунической ли-
врее. В одной гостиной зеркала во всю стену отражали об-
разы превосходительств и сиятельств с их семействами, в
другой гостиной в золотых рамах заключались головы Рем-
брандта, неблагопристойности фламандские, огородные ово-
щи Шнейдера, извозчики Орловского, море Вернета, баня
Тициана, и все это оригинальное, нисколько не копия. Тут же
бюст Венеры Калипиги, тут же все амуры, порожденные от
Юпитера, от Марса, от Меркурия, от Адониса, от Аполло-
на, от Зефира, от Александра, амуры с крылышками птичьи-
ми, мотыльковыми, без крылышек, вооруженные колчаном,
лучком и стрелой, и амуры мирные, не вооруженные. В бу-
фете на сто персон серебра, фаянсу и хрусталя, в кабинете
натуральная история по части окаменелых грибов, в шкафах
в красном переплете фолианты французских писателей про-



 
 
 

шлого века, за стеклами, и отвратительный крик попугаев по
всем окнам, и коверканье африканского пигмея.

Много было забот и хлопот у Петра Ильича, но втрое было
забот у Евлампии Федоровны. И кто не согласится, что забо-
ты жизни общественной ужасны. Завести знакомства, под-
держать знакомства, хитро уклониться от знакомств, уметь
принять гостя, уметь выжить гостя, быть многоречивым и не
обмолвиться, не отстать от моды, знать ее тоны и приличия,
обратить на себя внимание и не показаться странной; знать,
кому оказать на деле честь, кому на словах одолжение, и ма-
ло ли, мало ли труда и забот; едва достанет времени на отдых
и на туалет: весь день на визитах, вся ночь на выставке моды,
только от утра, золотого утра, святого утра, скрываются тени
в раззолоченные свои гробы.

Безбожно истреблять богатство жизни и потом жаловать-
ся на бедность сил, на слабость здоровья, на небо!

В роскошном быту родился Северин. За ним ухаживали,
его учили подданные трех просвещенных наций Европы, он
был вполне предоставлен им; отец и мать жили в водовороте
большого света.

Их жизнь стоит описать подробно. Я короток был в доме.
Как ни хорошо, казалось, шли дела Петра Ильича, вокруг

него было тепло всем, кто принадлежал к сфере его, однако
ж судьба вздумала сделать надлежащие во всем исправления
и перестройки.

Петру Ильичу не жилось трудами двух тысяч наследствен-



 
 
 

ных рук, он вздумал и сам трудиться. Прослышал он, что
сосед его, удобрив землю известью, утроил урожай полей, и
вздумал удесятерить плодородие своих земель. Сам поехал
он распоряжаться в поместье. Закупил на наличный капитал
и в долг несколько барок извести, выписал арнаутки, убелил
известью свой чернозем, засеял и на другой год проклял все
нововведения; на третий год сделал заем под залог именья,
на четвертый продал именье за половинную цену, пустил ка-
питал в оборот, по совету истинных друзей своих, и оборо-
тил свое благосостояние вверх дном.

Таким образом года в два, в три измерял он шагами вы-
соту прежнего своего состояния от поверхности моря.

У Петра Ильича, как у богатого человека, были и долги,
и должники; долги без зазрения совести пришли к нему и,
как Бальзак, описали дом и все в доме его до нитки, а долж-
ники были искренние его приятели, люди в чести и в ходу,
которым не напоминают о долгах.

Как ужасна высота, измеряемая расстоянием излишества
от недостатка! В какой продолжительный обморок впала
Евлампия Федоровна, когда Петр Ильич предложил ей пе-
реехать на новоселье. Он нанял, с горем пополам, мещан-
ский домик на канаве. Куда делись гувернеры, dames de
compagnie,1 швейцары, maître d'Hôtel, valet de chambre2 и
весь причет, вся эта моль в человеческих образах.

1 компаньонки (франц.).
2 метрдотель, лакей (франц.).



 
 
 

Затмится счастие, точно как солнце, куда денутся блеск
и лучи!

Петр Ильич, как голая истина, перебрался сам-третей
из каменных палат под деревянную кровлю. Никто из дру-
зей-должников и не думал спасти его от потопления. А сам
он не просил никого подать ему руку помощи; природа со-
здала его предобрым, пребеззаботным существом, он бы и не
призадумался при перемене обстоятельств и квартиры, если
б не заставляла его об этом думать насильно жена. Но один
искренний из искренних друзей его и честнейший должник
многих тысяч, Ксаверий Астафьевич, всегда напоминал ему
сам об долге своем и говорил: «Погоди, братец, погоди; толь-
ко что дела мои примут счастливый оборот, первому тебе
уплачу».

– Да ты, братец, дал бы мне хоть частицу покуда.
– Нет, любезный Петр Ильич, я по частям не люблю пла-

тить; вот, помедли, все вдруг отдам.
Ленивый от природы и неподвижный, Петр Ильич в сча-

стии своем был похож на ресторатора, у которого можно бы-
ло получить все gratis.3 При перемене состояния он продол-
жал любить свой долгополый, домашний сертук. Посеще-
ния сократились, и он возлюбил уединение; а уединение есть
мать мудрости.

Из всех книг сохранил он, по завещанию отца, письмов-
ник Курганова. «Петруша, – говаривал ему отец, – эту книгу

3 даром (лат.).



 
 
 

ты, ложась спать, клади под подушку; в ней все есть – и по-
лезное, и приятное! На, на! прочти мне что-нибудь из анек-
дотов…» Петруша начинал читать: «Старуха, хватя добрую
чарку вина, пришла к вечерне и там, задремав, всхрапнула;
соседка толкнула ее, чтоб проснулась, тогда она возгласила:
подносите внучке, а я более не стану».

И старик хохотал от души: «Да, братец, и забавно, и по-
лезно, тут на всякий случай и предмет есть толкованье; го-
ловы ломать не нужно».

В память отца и для того, чтоб иногда извлечь полезное,
Петр Ильич берег, как глаз, эту книгу.



 
 
 

 
II

 
Из всей галереи картин сохранил Петр Ильич «Леду». Она

всегда висела у него в кабинете против волтеровских кресел,
и часто, после обеда, он всматривался на нее в кулак и ди-
вился живому изображению замирания Леды.

С мала он был большой политик; но в большом кругу,
где большой расход на речи, иначе и не может быть… Жур-
нальные новости – насущный хлеб разговора. Газетная ложь
необходима – где же набраться правды на все человечество.
Итак, середа и суббота были посвящены чтению газет. Про-
хор, верный слуга Петра Ильича и Будхаха, должен был в
эти дни раным-рано отправляться за газетами в Универси-
тетскую книжную лавку… Прохор знал, чем угодить барину.

Почти у каждого человека есть какая-нибудь странная
привычка. Обоняние более всего причудливо в человеке. У
Петра Ильича оно было пристрастно к сырым газетам. «Как
славно пахнет!» – восклицал всегда Петр Ильич, вдыхая в
себя сырость печатную. Петр Ильич терпеть не мог сухих га-
зет, и в тот день Прохор был и пьяница, и негодяй, в который
приносил ему иссохшие листы газет. В предостережение се-
бя от гнева барского Прохор изобрел средство: возвращаясь
с газетами домой мимо пруда, он всегда окунал их в воду.

Удовлетворив обоняние, Петр Ильич принимался разре-
зывать газеты и сшивать, а потом уже читал от доски до дос-



 
 
 

ки. К вечеру становился он глубоким политиком и удивлял
новостями всех, кто имел смелость посетить его в бедном
состоянии. «Помилуй, Петр Ильич, – говаривали его посети-
тели, – да откуда ты, сидя дома, собираешь такие сведения?»

С улыбкой самодовольствия Петр Ильич таил, что почер-
пал все тайны политики из московских газет. Часто, однако
ж, он грешил против грамматических правил и употреблял
вместо настоящего времени давно прошедшее.

Таков был отец Северина; по индийской пословице «он
слез со слона», а по персидской – «сел на ковер мудрости».
Но жена его, низвергнутая судьбою с бельэтажа в партер,
выплакала все слезы и долго обмороками своими нарушала
спокойствие мужа посреди патетической статьи о каком-ни-
будь приезде ученика Пинетти или ultima donna4 Италии или
Германии, или отставной скрипки капеллы е. к. в.,5 или терц-
виолины и даже несносной дуды.

Евлампия Федоровна была очень чувствительная женщи-
на. Перемена состояния еще более раскрыла в ней источни-
ки этого чувства: ей часто делалась дурнота и в мраморных
стенах, но в деревянном домике, которого стены обклеены
были бумажными обоями, ее нервы каждое мгновение пора-
жались всеми ужасами деревянных домов, вросших в землю.
То черный таракан полз задумчиво по стене, то паук опус-
кался с потолка прямо над головою Евлампии Федоровны,

4 моднейшей певицы (итал.).
5 его королевского величества.



 
 
 

то мышь скреблась под ногами.
Без памяти вскрикивала она; без памяти муж бежал к ней

с вопросом:
– Что с тобою, ma chère?6

– Не могу я жить здесь! Я не привыкла жить ни в сарае,
ни в погребе, ни в черной избе!

– Тщетно Петр Ильич превращался в утешение.
– Оставьте, сударь, меня! Оставьте с вашими увереньями;

я вижу, что вы хотите дожить свой век в этой лачужке… Вы
обманули меня! Вы промотали имение Бог знает с кем!.. С
какой-нибудь…

– Мой друг, – возражал Петр Ильич, – говори, что хочешь,
но чести моей не трогай… я…

– Что вы, сударь?
– Я этого не снесу! Моя постоянная к тебе привязанность

не заслужила таких слов.
–  Привязанность! Какое нежное слово! К жене ли чув-

ствовать любовь; с нее довольно и привязанности, когда лю-
бовь и деньги расточаются на стороне.

– Я вижу, сударыня, что вы из себя выходите, – произно-
сил хладнокровно Петр Ильич, удерживая гнев свой и вста-
вая с места.

– Оставьте же меня! – вскрикивала повелительным голо-
сом Евлампия Федоровна.

– Бешеную женщину поневоле оставишь! – произносил с
6 моя дорогая (франц.).



 
 
 

сердцем Петр Ильич, сбираясь выходить из комнаты; но но-
вый вопль, новый припадок останавливали его, и Петр Ильич
забывал незаслуженный упрек Евлампии Федоровны, подбе-
гал к ней, придерживал голову, шептал про себя: «Господи,
что за женщина!» Сзывал людей, требовал воды, одеколону,
дул в лицо, тер руки. Наконец Евлампия Федоровна прихо-
дит в себя, отталкивает мужа, всхлипывает, заливается сле-
зами, жалким голосом произносит:

– Боже, Боже! До чего я дожила! Муж оставляет меня!
– Полно, милый друг, – говорил Петр Ильич со всею сла-

достию ласки, – полно! кто тебя оставляет.
– Кто оставляет, сударь? Да я всеми оставлена, всеми пре-

зрена, никто знать меня не хочет! И кто пойдет в такую ла-
чужку ноги марать? Вам легко переносить презрение; вы, су-
дарь, родились в мещанском быту, а я не рождена терпеть!..
Я требую от вас приданого!

– Приданого? – произносил Петр Ильич вопросительным
тоном. – Не родословное ли древо ярославских князей да
красную ливрею? Возьмите их, сударыня.

И Евлампия Федоровна снова катится без памяти. Опять
Петр Ильич хлопочет около нее, подносит к носу склянку;
склянка оттолкнута, разлетается вдребезги.

– Господи! Что это за женщина! – повторял Петр Ильич,
ходя по комнате и заложив руки назад.

Но вдруг карета гремит под самыми окнами.
– Боже мой! кто-то приехал! Кажется, графиня, – вскри-



 
 
 

кивал суетливо Петр Ильич.
И семейственная картина внезапно переменялась. Евлам-

пия Федоровна приходит в себя, бежит в спальню; Петр
Ильич – в свой кабинет.

Евлампия Федоровна торопится простудить глаза, по-
красневшие от слез, надевает чепчик, накидывает платок.

– Боже мой! Идут без докладу! Выбеги, узнай, кто?
– Никого нет, сударыня. Это Прохор подбирает разбитое

стекло да вытирает пол.
И Евлампия Федоровна сбрасывает с себя платок, броса-

ется в креслы и опять в отчаянии, в слезах.
Но все это простительно чувствительной женщине; она

должна быть такова, в ней должны содрогаться все жилки от
пауков и тараканов и от всего холодного, даже от холодного
благоразумия мужа.

Со всем человек расстается легко, но не легко расстается
с привычками, потому что привычки есть нравственные на-
росты, полипы. Одно средство – вырезать с корнем.

Евлампия Федоровна не могла решиться на операцию.
Все мещанское здание загромоздила она своим гардеробом;
все комнаты, даже кабинет мужа, заставила она картонками
и шкафами.

Проснувшись в полдень, она садилась перед своим двух-
тысячным трюмо, с которым также ни за что не решалась
расстаться. Два часа продолжался ее туалет; потом садилась
она в креслы перед маленьким столиком на курьих ножках;



 
 
 

муж и сын подходили к ее руке пожелать доброго утра, ко-
торое уже было за тридевять земель; потом, по старому обы-
чаю, она сидела в каком-то тоскливом ожидании визитов.
Если чей-нибудь экипаж проносился по мостовой, она зво-
нила в колокольчик и спрашивала у входящей девки: кто там
приехал? Скажи, что нет дома.

– Никого нет, сударыня.
– У вас вечно никого нет, а поминутно кто-нибудь входит

ко мне без доклада! – произносила Евлампия Федоровна с
сердцем.

Таковы были родители Северина-юноши. Таким образом
время проходило, а он жил да жил у отца и матери без на-
уки, без дела; при перемене состояния судьба его забылась.
Однако же через несколько лет Петр Ильич вздумал отдать
его или в ученье, или в службу. Но, кроме недостатка денег,
чтобы отдать в пансион, встречалась тьма других домашних
препятствий.

– Хочу я, мой друг, отдать Северина в ученье… что ему
бить баклуши дома? – говаривал иногда Петр Ильич жене.

–  Позвольте спросить, какому ремеслу хотите вы учить
его?

– Не ремеслу, а наукам, мой друг. Отдам в казенную гим-
назию, попрошу князя…

– Этого никогда не будет, чтоб мой сын был в гимназии!
– Да что ж тут худого?
– Напротив, все прекрасное, да не для моего сына.



 
 
 

– Как хочешь. Пусть будет сын твой дураком!
– Во всяком случае будет умнее вас.
Чтоб избежать бури, Петр Ильич тихо, не говоря ни сло-

ва, выкрадывался из комнаты. Время проходило, состояние
Петра Ильича не поправлялось: для глухого не две обедни.
Горе Евлампии Федоровны истощалось, как дождевое обла-
ко. Северину настало двадцать лет, а он еще ходил в кур-
точке. Отец и мать привыкли считать его необходимым в
доме, вроде прислуги, по недостатку слуг; притом же сын
всегда вернее и исправнее всякого раба. Северин, то прочти
папиньке какую-нибудь мелкую печать, то подай маминьке
скамейку под ноги, то кликни Прохора, то позови Насть-
ку, и, следовательно, Северин нужен: без него некому было
прислужить папиньке, когда маминька в торжественные дни
посылает Прохора разнести по Москве около 200 визитных
карточек; без него некому было прислужить маминьке, когда
Настя едет на реку или идет в баню.

–  Как ты думаешь, мой друг,  – скажет иногда Петр
Ильич, – пора бы отдать сына в службу?

– Вы так думаете? Я не знаю, чем вам надоел сын! Вы толь-
ко о том и думаете, как бы его сбыть с рук.

– Но рассуди сама, посмотри на добрых людей. У всех де-
ти в службе; все сверстники Северина поручики да ротмист-
ры, а он-то что?

– Он мой сын, и этого довольно, чтоб я не бросила маль-
чика на произвол судьбы, без надзора, без денег… Нет! это-



 
 
 

го не будет!
– Мальчик в двадцать лет!
– Лета ничего не значат; один образуется раньше, другой

позже.
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