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Аннотация
«Моника Лербье позвонила.
– Марьетта, – обратилась она к горничной, – манто!
– Какое, мадемуазель?
– Голубое. И новую шляпу.
– Принести сюда?
– Нет, приготовьте в моей комнате…»
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Виктор Маргерит
Моника Лербье

После появления в «Бюллетене законов» подписанного 1-
го января президентом Республики декрета, исключающего
Виктора Маргерита из списков ордена Почетного Легиона,
он направил в Большую канцелярию ордена следующее пись-
мо.

«3 января 1923 года.

Господам членам Совета Ордена Почетного
Легиона.

Милостивые государи!
Благодарю вас за честь, которую, по

авторитетному суждению Анатоля Франса, делает
мне направленное против меня обвинение. Итак,
отныне все писатели  – кавалеры ордена  – должны
подчиняться силе оружия и дисциплине. Они
будут знать теперь, какие последствия влечет
за собою свобода мысли  – мертвой, если она
лишена права высказываться полностью в пределах
и под покровительством закона. Напрасно под
угодливые аплодисменты немногих и при негодовании
общественного мнения (о том свидетельствуют
отзывы, получаемые мною со всех сторон)
воскрешаете вы литературную цензуру.

Когда бы над миром нависла война, с ее



 
 
 

железными законами, мера эта могла быть оправдана
требованиями национальной дисциплины. Но она
неприемлема в мирное время, и в ней, несомненно,
отразится все профессиональное соперничество…
Принимая ее, во главе с известным своим послушанием
генералом, вы оказались лишь политическими
судьями… И пристрастными! Ибо многие из вас,
осудивших меня, не читали моих произведений. Ваши
поиски предлогов к моему обвинению свелись только
к одному: несколько сцен в романе  – слишком
реалистических  – показались вашему Командору
оскорбляющими общественную нравственность. Не
искусство, по вашим словам, руководило мною в
их создании, а иные цели  – цели наживы, и они
вам кажутся доказанными шумной рекламой. Как
будто вам неизвестно, что право коммерческого
использования произведения принадлежит купившему
его издателю и что за мною стоят сорок книг  –
свидетели моего бескорыстия!

И это все? Нет. Мне ставят в вину еще
ущерб, который я наношу нашей стране за границей,
клевеща на французскую женщину. Тогда как все мои
произведения  – и даже героиня последнего из них, со
всеми ее печальными заблуждениями – лишь выявляют
ее основные добродетели!

Жалкий предлог. Мне не могут простить
детального описания нравов высшего французского
общества. А также обличения, на следующий
день после войны, виновников наших первоначальных



 
 
 

поражений. Новый моральный уклад карает в
моем лице не только беллетриста-социолога, но и
историка – автора книги «На краю пропасти».

Я не добивался ни одной из почестей, которые
до 1914 года выпадали на мою долю. И, как
уже говорил вам, принимал их лишь потому, что
они способствовали в дальнейшем более свободному
развитию моих идей. С тех пор миллион семьсот
тысяч человек пали в боях и, умирая, верили, что
они истребляют войну и своей жертвой ускоряют
наступление новой эры. А в мире ничего не изменилось.
Наряду с вереницей героев, кровью своей окрасивших
носимое ими отличие, ваш Легион пополнился
рекрутами, о которых наиболее мягко можно сказать,
что соседство с ними компрометирует.

Первым шлю я мой почтительный привет и с
глубоким облегчением расстаюсь со вторыми. Раз и
навсегда я кладу в ящик с реликвиями эту ленточку,
из-за которой пролилось столько желчи и чернил. Там
она будет покоиться рядом с другой, которой тоже
суждено однажды, вместе с прочими отечественными
реликвиями, обогатить собой Музей Армии.

Я мог бы обратиться с кассационной жалобой
в Государственный Совет, не сомневаясь, что во
Франции можно еще найти защиту от беззакония и
пристрастия у судей, стоящих выше предубеждений и
вражды.

Но я не хочу оспаривать у вас игрушку, которую
ваш синклит раздает по мере правительственных



 
 
 

перемен или по достижении старшинства и которую
вы отняли у меня за проступок против вашей чести.

Комизм поступка, разумеется, остается за вами. А
я возвращаюсь к труду с верой в целительное будущее и
с полным и гордым сознанием, что никогда не погрешил
ни против человеческого долга, ни против писательской
честности.
Виктор Маргерит».

Открытое письмо Анатоля Франса Почетному Ле-
гиону.

«Милостивые государи!
Позвольте мне весьма почтительно представить

вам те опасности, которым вы подверглись бы, берясь
разрешать вопрос, который в действительности
может быть разрешен лишь общественной совестью
при нейтрализующем действии времени.

Подобные вопросы уже возникали перед различными
судилищами, и юстиции не пришлось поздравить
себя с вмешательством в них. Два шедевра,
украшающие Францию и восхищающие мир, – «Мадам
Бовари» и «Цветы Зла» – подверглись преследованию.
Благородный поэт, гордость Французской Академии
Жан Ришпен был осужден за произведение, которым
восторгается теперь все читающее человечество.
Наученный этими примерами и руководимый вашей
мудростью, пусть суд ваш, милостивые государи, не
прибавляет «La garconne» к  данному списку книг,
ставших теперь вечным осуждением для тех же судей,



 
 
 

которые осудили их появление.
Господа, как Виктор Маргерит, известный

многочисленными произведениями,
свидетельствующими о его возвышенном таланте и
строгой нравственности, мог бы вдруг стать автором
недостойной книги? Этого не может быть и этого
нет. В этой книге, вызвавшей столько притворной
ярости, мы находим те же великодушные идеи, коими
всегда вдохновлялся ее автор. Судите о ней по сюжету:
молодая девушка, богато одаренная и с энергичным
характером, совершенно справедливо относится к миру
отрицательно. Вследствие заблуждения, нисколько не
одобряемого Виктором Маргеритом, эта отчаявшаяся
молодая девушка предается порокам, по существу
совершенно чуждым ее духовному складу. После
нескольких лет, полных ошибок, которые она сама
слишком мало любит, чтобы заставить полюбить
их других, Моника возвращается к честной и
добропорядочной жизни и находит в ней душевный
покой и удовлетворение, которых так тщетно искала
в других сферах. Вот в сущности фабула романа.
Она добродетельна, и, может быть, многие авторы,
кричащие сейчас от негодования, в своих произведениях
развивают гораздо менее нравственные темы.

По правде говоря, лишь некоторые детали
разбираемого романа вызвали, как я слышу,
возмущение. Было бы удивительным, если бы писатель,
так совершенно владеющий формой, как Виктор
Маргерит, вдруг утратил это мастерство. Не



 
 
 

забываются ли здесь, к его невыгоде, права искусства,
права свободной мысли и требование сюжета,
трактующего среду, подобной которой не было
во Франции никогда? Виктор Маргерит описал в
«Монике Лербье» общество, порожденное войной.
Он показал, до каких неслыханных пределов дошла
развращенность этих новых богачей. Весь мир это
знает, ибо в те бесстыдные времена разврат
разлился даже по улицам. Но, по моему убеждению,
художник в своих картинах остался далеко позади
действительности. Неизмеримые бедствия долгой
войны породили омерзительные нравы, которые
моралист обязан был осветить. Маргерит это
сделал с чувством меры, обличающим в нем человека
тонкого художественного вкуса. Прежде чем его
осуждать, посмотрите, какими мощными штрихами
обрисовал в свое время Д'Обиньи тех, кого он назвал
«гермафродитами», и Ювенала ли нужно упрекать в
неистовствах Мессалины?

Ах, господа! Вы имеете счастье жить в сферах
безмятежного покоя и потому не могли проследить
развитие зависти и злобы, санкционирования которых
от вас требуют.

В ваших интересах я прошу вас не делать того,
чего вам делать не надлежит. Воздержитесь от суда,
неизмеримо превосходящего вашу компетенцию.

Вот, господа, те замечания, которые я
счел возможным почтительно вам изложить,
пользуясь привилегиями моего возраста и трудами,



 
 
 

наполнявшими мою жизнь.
Примите, милостивые государи…

Анатоль Франс».



 
 
 

 
От автора

 
– Предисловие?
– Послесловие, если хотите.
– Три месяца спустя после выхода книги?!
– О, да! Время, за которое «дорогими собратьями» разли-

то повсюду столько яда. Взрыв бомбы несколько задержал-
ся, и она взорвалась только после шумного, оскорбительного
для них успеха. Время также заглушило хор более или ме-
нее деланного возмущения, лицемерия, политической и кле-
рикальной вражды, что встретили эту книгу, тридцать седь-
мую по счету, которую я имею честь подписывать, книгу,
в которой некоторые доброжелатели упорно хотели видеть
лишь замысел порнографа, пишущего ради наживы. Обви-
нение классическое, его не избег и Золя.

– Но если по той или иной причине недостаточно понятно
было то, что вы хотели высказать, так не лежит ли часть вины
в этом на вас самих?

– Несомненно. Хотя я совершенно не берусь оспаривать
некоторые предвзятые мнения! Но мне, быть может, следо-
вало предупредить торопливого читателя каким-либо пре-
дисловием. Лихорадочный темп, разбросанность повседнев-
ного существования исключают сосредоточенное размыш-
ление, без которого не может сформироваться никакого мо-
тивированного суждения. Теперь больше не читают, а про-



 
 
 

бегают. Летят со страницы на страницу! Сто верст в час.
Так позвольте, дорогой читатель, чтобы на экране появилось
несколько дополнительных пояснений.

Прежде всего я, как и вы, отлично знаю, что у нас есть
прекрасные матери и дочери – целый женский мир, интен-
сивно трудящийся, страдающий.

Я уже описывал его и буду еще описывать.
Следует ли лишний раз подтверждать, что я никогда не

имел намерения выставить Монику Лербье как совершен-
ный тип французской молодой девушки и молодой женщи-
ны? И виноват ли я в обобщениях враждебных критиков?
Нет. Я просто зарисовал – вместе с тем мелким миром алч-
ности и тщеславия, который принято называть «большим
светом» (может быть, потому, что он, увы, до сих пор зако-
нодательствует в мире!), – несколько типов тех эмансипиро-
ванных женщин, размножение которых во всех странах уско-
рила война. Но, с другой стороны, я совершенно сознатель-
но поместил свою героиню в ту среду разврата и наживы,
которую мы наблюдаем в Париже, потому что этот микро-
косм наиболее показателен для совершенного упадка нра-
вов, или – если хотите – нравственного разложения.

– Пусть так! Но какая была необходимость детально вы-
писывать картины падения и порока? – спросят меня. – Это
дает повод говорить, что вы их смакуете.

– Так будут говорить или злословить?
Художник нравов не только имеет право, но он обязан



 
 
 

освещать зрелища худшего разврата, вызывая в читателях то
же отвращение, что появилось у Моники. Знаю, существу-
ет возражение: во всякой опасности есть великий притяги-
вающий соблазн – искушает только уже испытанный порок,
только испытанное зло. Я отвечаю: если зло существует, то
лучше его разоблачать, чем скрывать. Облик его оттолкнет
заранее всякую нормальную молодую душу. Это маяк над
утесом.

Моника, пережив весь ужас мрачных наслаждений, в здо-
ровом порыве устремилась к нормальному счастью. Она –
пример, ограждающий других.

Но мне опять могут возразить:
–  Разве, оставаясь бедной и чистой, ваша героиня не

успешнее бы доказала своим трудовым существованием то
право на независимость, которое ежедневно завоевывают
другие «холостячки», менее одаренные и счастливые в жиз-
ни и более мужественные?

– Это верно. Но повторяю: я с заранее обдуманным наме-
рением сделал ее дочерью богатых родителей и богатой саму
по себе. Почему? А потому, что ее деньги, как и ее воспита-
ние, были одним из условий ее падения. Менее подготовлен-
ная к облагораживающему труду, чем ее сестры из рабоче-
го класса или мелкой буржуазии, она падает первой жертвой
свободы, добытой революционным путем.

Отсюда мораль: так называемому правящему классу надо
лучше воспитывать своих дочерей. А особенно своих сыно-



 
 
 

вей. Это единственный путь эволюции. В самом деле, что та-
кое революция моральная, политическая или социальная? Я
это уже говорил. Реакция энергии против гнета несправед-
ливых правящих сил. Женщина, пленница в течение веков,
рабыня, привыкшая к покорности и сумраку тюрьмы, по-
шатнется на пороге внезапно открывшейся двери, ослеплен-
ная светом свободы. Последствия неожиданного освобожде-
ния – налицо… Винить ли ее за это? Со стороны мужчины
это было бы прямой недобросовестностью. Независимость
такая же привычка, как и все остальное. К ней приспосабли-
вают лишь постепенно… Что такое прогресс? Вечная школа!

Что касается реализма моей манеры письма, то я утвер-
ждаю, что она на один или даже на несколько тонов скром-
нее истины. Мы далеки от тех времен, когда Флобера пре-
следовали за смелость «Мадам Бовари» – этого самого нрав-
ственного, пожалуй, романа последнего столетия, – и далеки
также от скандала, который вызвали героини Золя. Чем бу-
дет, лет через двадцать, Моника Лербье в глазах тех эманси-
пированных девушек, которых обещает нам дать поколение
«дансингов»?

Если падение нравов будет прогрессировать, я жалею то-
го романиста, которому суждено с моей искренностью опи-
сывать будущую буржуазию. Истина! Она шокирует всегда,
и ее наготы многие не могут вынести. Предпочитают натяги-
вать перчатки на грязные руки! Вивисекция жизни отталки-
вает. Натурализм вышел из моды. Да здравствует неоклас-



 
 
 

сицизм! Все юношество живет утонченно, вплоть до онаниз-
ма и противоестественных наклонностей. Но это не меша-
ет нашим авторам закрывать общественные язвы нарядным,
чистеньким бельем. Немного патриотически-семейного си-
ропа, смесь из набивших оскомину приключений – и в ре-
зультате самодовольный снобизм!.. Повторяю: я стою за бес-
пощадный хирургический нож… Безнравственны не слова,
а нравы. Вместо того, чтобы набрасывать на порок одежду
Ноя – которая слишком часто оказывается покрывалом Ар-
синоя, – введем в обычай и в закон нашим девушкам и ма-
терям (включая и матерей-девушек) все те свободы, на ко-
торые мужчины нелепо и деспотически стремятся сохранить
монопольное право. И сразу станет меньше распущенности.

Инстинкты благоразумия, доброты, верности, жажда
справедливости, врожденные для большинства женских
душ, расцветут тогда, без ненужных терний, к величайшему
благу для половой морали, неотделимой от морали общече-
ловеческой.

Резюмирую: я разоблачил опасность. Я указал по ту сто-
рону пропасти на широкий путь равенства, эквивалентности
(если этот термин вы сочтете более подходящим), по которо-
му оба пола непременно когда-нибудь пойдут, согласованно,
рука об руку. «Моника Лербье» только этап на неизбежном
пути феминизма к прекрасному, ожидающему его будуще-
му. В следующем своем романе я попытаюсь его обрисовать,
будучи убежден – вместе с одним из персонажей настоящей



 
 
 

книги, – что нельзя судить о грядущем на основании лишь
какой-либо одной из сторон настоящего и что «в самой анар-
хии вырабатывается новый порядок вещей».

В. М.
15 октября 1922 года.



 
 
 

 
Часть первая

 
Моника Лербье позвонила.
– Марьетта, – обратилась она к горничной, – манто!
– Какое, мадемуазель?
– Голубое. И новую шляпу.
– Принести сюда?
– Нет, приготовьте в моей комнате…
Моника вздохнула. Какая мука этот благотворительный

базар, если она не встретит там Люсьена! Так хорошо было
бы с ним в маленькой гостиной.

Моника опускает голову на подушки канапе и снова пре-
дается воспоминаниям.

Ей пять лет… Сейчас она сядет обедать за крошечным
столиком в детской с Мадемуазель – ежедневной руководи-
тельницей всей ее жизни.

Но сегодня вечером Мадемуазель свободна, и ее заменяет
тетя Сильвестра.

Моника обожает тетю Сильвестру.
Прежде всего потому, что они обе не похожи на других.

Другие – это женщины. Даже Мадемуазель. Но мама ей ска-
зала:

– Я буду вас звать «Мадемуазель», хотя вы и вдова… не
правда ли? Гувернанток всегда называют «Мадемуазель».



 
 
 

Тетя же Сильвестра и Моника – просто две девочки. Мони-
ка, хотя и считает себя иногда взрослой, – маленькая девоч-
ка, а тетя – старая девочка.

Старенькая-старенькая… У нее лицо, как печеное яблоч-
ко, а из бородавки на подбородке торчат три волоска.

Тетя Сильвестра каждый раз привозит из Гиера черную
медовую нугу с миндалем.

Где это Гиер? Что это такое?
Hyeres – это все равно что Nier1, – размышляет Моника, –

значит, ужасно далеко для человека, который знает еще толь-
ко одно «сегодня». А сегодня праздник – папа с мамой по-
едут в оперу, а потом их пригласили в ресторан. Опера – это
дворец, где танцуют под музыку феи, а ресторан – такой зал,
где кушают устриц. Там бывают только взрослые, говорит те-
тя Сильвестра… Но вот и одна из фей… Ах, нет, это мама
в декольтированном платье с белым пером в волосах, и вся
она точно в жемчужном покрывале.

Моника в восхищении прикасается к нему пальчиками.
Да, настоящие жемчужинки. Вот бы ей ниточку таких!
Она ласкает шею мамы, которая поспешно наклоняется,

чтобы сказать «до свидания».
– Ах, пожалуйста, без поцелуев, я и так покраснела, – го-

ворит она с досадой.
Ручонки тянутся к маминым бархатным щечкам, но она

недовольно повторяет:
1 Вчера (франц.)



 
 
 

– Будет, ты сотрешь мне всю пудру!
Сзади стоит папа, весь в черном. Жилет у него смешно

вырезан на блестящем картоне рубашки.
Мама рассказывает тете Сильвестре какую-то длинную

историю. Та слушает, улыбаясь.
Папа сердится и топает ногами:
– С вашей манией по три часа подкрашиваться и шлифо-

вать ногти мы опоздаем к увертюре.
К какой увертюре? Будут открывать устриц?
Должно быть, нет…
Когда папа с мамой уезжают, не поцеловав ее на про-

щанье, Моника спрашивает тетю Сильвестру со сжавшимся
сердечком:

– Тетя, что такое увертюра? Музыка тоже открывается?
Как устрицы? Но как же это делается?

И мечтательно ждет ответа.
Тетя Сильвестра берет девочку на колени и, лаская, объ-

ясняет: музыка – это песенка, которую в мире поют все, осо-
бенно счастливые… ветерок ее насвистывает над морскими
волнами… музыкальные инструменты повторяют ее в кон-
цертах. А увертюра – это что-то вроде огромного окна в небе,
чтобы ее можно было слушать и оттуда.

– Ты понимаешь?
Моника нежно смотрит на тетю Сильвестру и кивает го-

ловкой: да…
Монике восемь лет, она тянется вверх, как стебелек, и ча-



 
 
 

сто покашливает. Потому Мадемуазель (это уже не вдова, а
дама из Люксембурга с красными и твердыми, словно мячи-
ки, щеками, которая ее ни капельки не любит) не позволяет
Монике шлепать босиком по морскому берегу и ловить ма-
леньких креветок средь камней.

Ей запрещено даже подходить к морю, запрещено рвать
водоросли, напоенные соленым ароматом океана, и собирать
перламутровые ракушки, внутри которых так ясно слышен
шум волн.

– Зачем тебе все эти гадости? Брось сию минуту! – раз и
навсегда сказала мама.

Моника не может даже читать сколько ей хочется (гово-
рят, что напряжение ослабляет память), но вместо этого ей
приказано регулярно, по часу в день играть гаммы. Это до-
водит ее до сумасшествия, а взрослые называют подобную
пытку дисциплиной пальцев.

Итак, летние вакации в Трувиле еще скучнее парижской
жизни, и там еще реже она видит папу и маму.

Мама всегда разъезжает на автомобиле с кавалерами, а ве-
чером, если обедает дома, – что бывает так редко, – сейчас
же переодевается к танцам в казино.

Возвращается она очень поздно и так же поздно встает.
Папа… Он приезжает только по субботам с поездом дачных
мужей и в воскресенье всегда занят деловыми разговорами.

Но самое ужасное мучение – это гулять с мамой по набе-
режной, где сходятся и расходятся по деревянному настилу



 
 
 

белые манекены, точно соскочившие с магазинных витрин.
Все они похожи друг на друга как две капли воды. То ходят
плотными рядами, то разбиваются на группы (дамы и кава-
леры), то толпятся под навесами павильонов, раскланиваясь
с прибывающими новыми парами.

Когда доходят до конца деревянной набережной, завора-
чивают полукругом, и опять продолжается шествие. Зачем
это делается, Моника не может понять.

Еще одна тайна! Мир ими полон, если верить небрежным
ответам старших на ее бесконечные вопросы.

Иногда ей позволяют немножко поиграть – но недалеко от
кружка, где заседают мамаши, – с маленькой Морен и с маль-
чиком, которого она прозвала Волчком за то, что он всегда
вертится на одной ножке и поет.

Сбившись в кучу под рассеянным взглядом, они все трое
строят воображаемый раззолоченный замок с бастионами и
рвами. В середине с граблями на плече стоит кудрявый маль-
чик по прозванию Баран. Чтобы Баран стоял на месте, они
командуют: «Ты будешь гарнизон!»

По правилам игры гарнизон освобождается только тогда,
когда замок достроен совсем.

Тогда он бросается и берет в плен одного из троих: кого
удастся поймать.

Но Баран уже давно в нетерпении топает ногами и напа-
дает, не дожидаясь завершения постройки.

Волчок и маленькая Морен позорно убегают. Моника же,



 
 
 

опираясь на военный договор, не трогается с места. Пока
дело идет только о борьбе, она храбро защищается. Но Ба-
ран толкает – драка, крик. Прибегает люксембуржина, полу-
чает тоже свою порцию тумаков, сбегаются мамаши, растас-
кивают сражающихся и, не слушая часто очень противоре-
чивых показаний пострадавших, задают виновным хорошую
трепку. Баран весь исцарапан. Моника чувствует, как на ходу
чья-то рука дает ей два увесистых шлепка. Пораженная, она
оглядывается на коварного врага, пользующегося моментом
ее слабости… но… это мама! Мама!

Ярость и изумление разрывают ее маленькое сердце. Она
узнает, что такое несправедливость, и страдает как взрослая.

Монике десять лет. Она взрослая, или, скорее, как гово-
рит мать, пожимая плечами: невыносимый ребенок с фанта-
зиями и нервными вспышками. Все у нее не как у людей. В
воскресенье, например, играла в прятки с Мишель и каки-
ми-то сорванцами в парке м-м Жакэ… и изорвала в клочья
кружевное платье. Старинное кружево малин, только по слу-
чаю по 175 франков за метр…

А вчера увидела из окна кондитерской девчонку-нищен-
ку, пожиравшую глазами витрину с пирожными, схватила с
прилавка бриош в полтора кило и вынесла ей. Бриош! Это
вместо куска хлеба-то!..

Потом хотела заплатить за него из своей копилки. Но все
это не из милосердия делается, а просто по капризу, из како-



 
 
 

го-то фальшивого великодушия. Даже нехорошо возбуждать
в бедных вкус к вещам, которых они сами не могут иметь.
Но Монику совершенно не убеждает подобная философия,
Монику, желающую осчастливить весь мир.

У нее уже есть и горе – ее не понимают родители. Но она
не виновата, если не похожа на других, а тем более если папе
с мамой не нравятся ее ввалившиеся щеки и сутулая спина.

– Ты тянешься вверх, как сорная трава, – твердят ей по-
стоянно.

– Если так будет продолжаться, вот увидишь, непременно
заболеешь.

Это пророчество Моника выслушивает равнодушно, по-
чти с удовольствием.

Умереть. Экая беда. Кто ее любит? Да никто.
Нет!.. Тетя Сильвестра!
На Пасху Моника встала с постели после жестокого трех-

недельного бронхита такая слабая, что шаталась на своих то-
неньких палочках-ножках.

Тети не было около нее.
Доктор сказал:
– Ребенка нужно надолго увезти на юг, в какую-нибудь

деревню, к морю. Ей вреден и климат здесь, и парижская
жизнь.

Тетя Сильвестра сейчас же написала: «Я беру ее к себе в
Гиер! Гиер – чудесное место, не правда ли, доктор?»

– Великолепно! Лучшего не может быть.



 
 
 

Отъезд был тотчас же решен, и Моника с радостью мечта-
ла о чудесных солнечных днях возле ее настоящей матери –
тети Сильвестры.

Монике двенадцать лет. Она первая ученица в пансионе
тети и ходит в форменном платье, с косой.

На перекрестке туманно-серых улиц начинается пансион-
ский сад и тянется, подымаясь вверх, по холму. Бледно-зо-
лотой пылью осыпает его солнце, льет свое золото на перья
пальм, похожих на два гигантских бокала, на колючки какту-
сов, на голубоватые, желто-красные букеты огромных алоэ.

Море, как небо, и небо, как море, синими лентами сли-
ваются вдали. И снова Пасха. Цветущая Пасха! Грядет Хри-
стос на маленьком ослике в зеленом трепете ветвей.

Земля – пестрый ковер из роз, нарциссов, гвоздик и ане-
монов.

Завтра Моника наденет белое платье с вуалью, как ма-
ленькая невеста.

Завтра ее мистическая свадьба.
Завтра милый аббат Макагир – невозможно произносить

это имя без улыбки – примет ее с подругами в церкви перед
алтарем и будет экзаменовать по катехизису.

Моника старалась вникать всем сердцем в божественный
смысл прекрасных священных легенд и понимала их так глу-
боко, что даже могла объяснять своей любимой подруге Ели-
завете Меер.



 
 
 

Лиза  – протестантка, она уже четыре года как приняла
первое причастие, и суровый пламень ее веры еще более эк-
зальтировал лихорадочный мистицизм Моники. Обе они, в
обожании небесного жениха, темным инстинктом уже при-
касались к тайнам человеческой любви…

Любовь Моники – вся чистота, раскрытие души, самозаб-
вение. Моника устремляется к ней на крыльях своей мечты,
в детском экстазе, и только один страх волнует ее душу: не
осквернить бы, не разгрызть бы нечаянно девственно-снеж-
ную облатку, невидимую, но реальную частицу тела Боже-
ственного Жениха. Поэтому перед причастием она горячо
просила аббата Макагира очистить на исповеди ее сердце от
всех греховных мыслей. У нее есть две главные, они как чер-
ные мухи, вечно садятся на белую лилию ее светлых поры-
вов, это любовь к нарядам – кокетство – и яйца… пасхаль-
ные яйца – чревоугодие. Прежде всего те, большие, шоко-
ладные, что присылают из Парижа, потом разные сахарные,
разноцветные и, наконец, куриные – красные, которые так
забавно искать по клумбам в саду. Тетя Сильвестра заготов-
ляла их сюрпризом за неделю до Пасхи для всего пансиона.
По ее мнению, это было своего рода пасхальное причастие.
А аббат Макагир качал головой и вздыхал:

– Как жаль, что такая превосходная дама и не верит в Бо-
га!

Но пока аббат прощал тетю Сильвестру, ее грехи никого
не приводили в ужас. Без тети Сильвестры Моника не желала



 
 
 

бы попасть даже в рай. Лучше в ад – но с ней.

Монике четырнадцать лет. Забыты все болезни, она
окрепла, как молодой кустик на родимой земле, она в том
чудесном возрасте, когда юность облекает магической вуа-
лью реальный мир.

Она не ведает зла – тетя Сильвестра с корнем вырвала все
его плевелы из этой здоровой от природы души. Наоборот,
Монику влечет к добру. Она не мечтательна, но верит, толь-
ко, конечно, не в Бога. Ее детскую веру достаточно подорва-
ли предрассудки аббата Макагира и Лизы Меер.

Она бессознательно воспринимала материалистические
принципы тети Сильвестры, но с оттенком некоторой духов-
ной утонченности, и идет даже дальше, скрывая свои юные
мистические сомнения, проповедует абсолютный разум. По-
этому, конечно, ненавидит ложь и преклоняется перед спра-
ведливостью.

Ее любимая подруга, как прежде, Лиза Меер, которая те-
перь из лютеранства перешла в сионизм, Лиза Меер, в про-
должение трех лет безнадежно влюбленная в нее. Она не
осмеливалась целовать Монику с той страстью, которая ее
сжигала, и мечты о взаимности рушились пред юной чисто-
той подруги. Вскоре, впрочем, она покинула пансион.

Моника стремительно влюбилась в профессора рисова-
ния, похожего на Альфреда де Мюссе. Но она не догадыва-
лась о недвусмысленных, хотя и тщательно скрываемых чув-



 
 
 

ствах к ней раббе, как и о притязаниях Лизы Меер.
Был июнь. Смеркалось. В душном воздухе сада все тело

покрывалось испариной. После обеда Моника гуляла с Ли-
зой по лавандовой аллее, поднимающейся к рыжей скале, тя-
жело распластавшейся над Салином. Вдали виднелось море
и горы Мор, голубеющие на хризолитовом небе. Сквозь лег-
кую оранжевую дымку тяжелые свинцовые облака нависали
над головой.

– Душно, – сказала Лиза, – и, сорвав листочек с апельси-
нового дерева, нервно закусила его.

Благоухали высокие эвкалипты, опьяняющими аромата-
ми прованского лета дышал сад.

Моника расстегнула лиф и, высвободив голые руки, на-
прасно старалась освежиться.

– Ах… оторвались бретели у рубашки!..
Рубашка соскользнула с плеч, обнажив две маленькие

круглые груди совершенной формы. На нежной коже блон-
динки с голубыми жилками – два розовых бутона.

Лиза вздохнула:
– Еще одна бессонная ночь… Я с удовольствием легла бы

сегодня совсем голая… А знаешь, твои груди выросли, как
мои.

– Да что ты? – воскликнула в восторге Моника.
– Только твои похожи на яблоки, а мои на груши, – и она,

быстро расстегнувшись, показала их Монике – продолгова-
тые и твердые, как две золотистые дыни.



 
 
 

Лиза с нежной лаской коснулась атласной груди Моники,
и от этого неожиданно приятного ощущения Моника бес-
причинно засмеялась.

Но вдруг пальцы Лизы конвульсивно сжались на ее теле.
– Оставь! Что с тобой? – воскликнула Моника.
– Я не знаю… это от грозы… – покраснев, пролепетала

подруга.
В первый раз Моника испытала странное волнение и ре-

шительным движением застегнула платье.
Издали долетел звонкий голос тети Сильвестры:
– Моника! Лиза!
Лиза сконфуженно поправляла лиф. Моника закричала:
– О-о-о!
Далекое эхо повторило ее голос. Гроза прошла…

Монике семнадцать лет. Она считает: один, два, три года –
это все длится война. Боже мой! Три длинных года, как Гиер
превратился в госпиталь для выздоравливающих раненых.

Монику преследуют эти мрачные глаза, щурящиеся от
солнца, глаза, отвыкшие от него за эту ужасную, вечную
ночь. Она не может понять, как эти люди, обреченные про-
ливать свою и чужую кровь, могли свыкнуться с такой жиз-
нью, похожей на смерть; ее сознание не вмещает мысли: как
те, что не принимают участия в войне или отдают ей так ма-
ло, приемлют как нечто должное страдание и бойню других.

Мысль, что одна часть человечества истекает кровью, а



 
 
 

другая в это время обогащается и веселится, потрясала ее
душу. Торжественные слова: «Закон», «Право», «Справед-
ливость» – развевающиеся знамена над социальной ложью,
укрепляли в сердце Моники буйный протест.

Она блистательно сдала выпускные экзамены, к которым
готовилась среди постоянных экстатических порывов само-
пожертвования – не только для выздоравливающих в Гиере,
но для темной, безвестной солдатской массы, страдающей в
смрадных траншеях.

Теперь начиналась новая жизнь – Париж, лекции в Сор-
бонне: Моника вернулась в семью. Простилась с тетей Силь-
вестрой, пансионом, домом, садом – со всем тем, благодаря
чему она сделалась красивой девушкой с чистым, бесстраш-
ным взором. Прощай, незабвенное прошлое, закалившее ее
душу!

Она с удовольствием вошла в родной дом на улице Ген-
риха Мартина, в хорошенькую девичью комнату, с любовью
приготовленную родителями, и ее растрогал их нежный при-
ем.

Они смотрели на Монику другими глазами: теперь – она
их гордость. Посев тети Сильвестры взошел и пышно рас-
цвел – они его пожнут…

Упоенная собственной внутренней радостью, Моника
больше не сердилась на них, не огорчалась ни их отчужден-
ностью, ни эгоизмом и даже любила их – по традиции, по
закону природы.



 
 
 

В первый раз после 1914 года они снова поехали на лето
в Трувиль. Весь август Моника провела добровольной сест-
рой милосердия во вспомогательном госпитале № 37 и была
так занята – днем больными, а вечером чтением, – что со-
вершенно не интересовалась окружающим. Немножко огор-
чалась только – как в детстве – вечным отсутствием отца и
рассеянным образом жизни матери.

Фабрика Лербье выделывает снаряды и загребает миллио-
ны. И только подумать, что в такое-то время люди, уклонив-
шиеся от военной службы – дезертиры и спокойные зрители
всеобщей бойни, – неистово выплясывают танго и совокуп-
ляются! Пляшут и совокупляются!

Монике девятнадцать лет. Мировой кошмар рассеялся. В
душе такой прилив, такой расцвет сил, что во время пере-
мирия она почти забыла ужас войны и отдалась водовороту
жизни. Более чем когда-либо внутренне сконцентрировав-
шись и более или менее слившись внешним существовани-
ем с родителями, она проходила курсы литературы и фило-
софии в Сорбонне, увлекалась теннисом и гольфом, весели-
лась, а в свободные часы делала искусственные цветы – это
был ее собственный способ развлечения.

Светское общество, в котором неизбежно протекала
жизнь, называло ее «оригинальной» и «позеркой» за то, что
она не любила ни флирта, ни танцев.

Подруг всех Моника считала более или менее – по их лег-



 
 
 

комыслию – не ответственными за поступки, но глубоко раз-
вращенными в глубине.

Искать что-то в карманах панталон у мальчишек, как это
делает Мишель Жакэ, или прятаться по углам со взрослыми
подругами, как Жинетта Морен?.. Нет, покорно благодарю.

Если она полюбит, она отдаст всю себя одной великой
любви. Но среди всех этих мужчин, о которых постоянно
твердит мать, желая выдать ее замуж как можно скорее, толь-
ко одно имя волнует ее немножко – Люсьен Виньерэ, ком-
мерсант…

Она с удовольствием выделяла его среди других – и он
тоже заметил ее.

Вытянувшись на диване, Моника мечтает. Бессменной це-
пью видений, как на таинственном экране, проходит про-
шлое. Из пропасти забвенья выплывают воспоминания – яр-
кие до галлюцинаций. В полузабытьи она созерцает эти по-
вторения себя самой.

Ей двадцать лет, и она любит… Любит и готовится вый-
ти замуж. Через пятнадцать дней она уже будет мадам Ви-
ньерэ. Мечты сбылись. Моника улыбается с закрытыми гла-
зами и взволнованно думает, что ни мэрия с ее официальной
церемонией, ни шумный и скучный завтрак, где толпа людей
будет поздравлять ее с затаенными фривольными мыслями,
ничего не прибавят к ее счастью.

Она невинно отдалась два дня тому назад тому, кто для



 
 
 

нее все. Отдала ему себя всю. Воспоминание об этом напол-
няет ее горделивой радостью. Ее Люсьен, ее вера, ее жизнь!
Сейчас она его увидит на благотворительном базаре, и все
ее существо стремится к нему, опережая сладкие мгновения.
Она любила и поступила так, как хотел ее Люсьен, ее жизнь.
Теперь она – «его жена» и  счастлива, что смогла дать это
высшее доказательство любви, этой высшей жертвой могла
доказать ему Свое доверие. Ждать? Сопротивляться до того
вечера, на который эта жертва уготована? Ради чего? Ведь
свободный выбор, а не санкция закона освящает брак. При-
личие? Не все ли равно – неделей позже, неделей раньше?

Приличие. Краснея от раздражения, она представляла се-
бе, как звучит это пышное слово в устах ее матери.

О, если бы она знала!.. Моника вздрогнула: дверь отвори-
лась, и мадам Лербье уже в шляпе появилась на пороге.

– Ты еще не готова? Это безумие. Автомобиль ждет. Разве
ты забыла, что в половине третьего я должна завезти тебя в
Министерство иностранных дел?

– Я готова, мама, только накину манто!
Мадам Лербье возвела взор к потолку и простонала:
– Я опоздаю на все мои рандеву.

– Жинетта, – позвала Моника.
– Что?
– Как твой флирт?
– Кто? Лео? Где он? В этой толпе никого не увидишь.



 
 
 

– У стола Елены Сюз. Выбирает сигару.
– Воображаю, какие гадости они говорят! Посмотри на их

лица!
– И это тебя не волнует?
– Нисколько, наоборот, забавляет.
– Не понимаю…
Жинетта Морен фыркнула:
– Моника, ты очаровательна. Ты никогда ни в чем не раз-

бираешься и ничего не понимаешь. Ты сущее дитя, несмотря
на свой независимый вид.

Жинетта уже отвернулась от нее и, улыбаясь, расклады-
вала свой товар перед маленьким волосатым толстяком, Жа-
ном Пломбино – «папским бароном» и королем спекулян-
тов.

– Галстук? О нет, не для того, чтобы на нем повеситься,
нет – лишь в ожидании ордена Почетного Легиона на шею…
Или эти прелестные платки? Не хотите? Тогда, может быть,
коробку перчаток…

Под букетами зеркальных люстр, сверкающих сквозь
стеклянную листву, в белой анфиладе салонов нарастал гул
толпы. С гобеленов, со стен, обтянутых темно-красным што-
фом, мифологические персонажи удивленно рассматривали
это сборище людей, переходивших от столика к столику и
наполнявших шумом голосов огромную элегантную галерею
нижнего этажа министерства, превращенную в этот день в
зал благотворительного базара.



 
 
 

«Весь Париж» был сегодня здесь и гудел, как гигантский
шмелиный рой. «Папский барон» Жан Пломбино рассеян-
но слушал болтовню мадемуазель Морен. Почувствовав на
себе взгляд Моники, он склонил перед ней в почтительном
поклоне свою безобразную голову в парике. Овдовев после
брака с сицилианкой – торговкой апельсинами, он искал те-
перь для своей единственной дочери воспитательницу, до-
стойную его новоприобретенного богатства.

Ядовитый гриб войны, но гриб еврейского корня и, зна-
чит, сильно привязанный к семейному очагу, «барон», пре-
клоняясь перед золотым тельцом, все-таки выше ставил се-
мейные добродетели. Под независимой внешностью Моники
он угадал прямоту и честность – в его глазах качества тем
более ценные, что в нем самом они отсутствовали и редко
встречались в цветнике молодых девушек, со всех сторон на-
вязываемых ему в жены и нетерпеливо ожидающих если не
мужа, то любовника. Ярлычок с ценой наклеен – протягивай
руку и бери. Единственное неудобство этой маленькой Лер-
бье, белокурое сияние которой его очаровывало, – ее пред-
стоящее замужество с Люсьеном Виньерэ, автомобильным
фабрикантом. Правда, хорошая марка… Но куда торопить-
ся! Как знать: может быть, разведутся еще… Если и не жена,
то какая шикарная любовница…

По мнению самого Пломбино, этого носорога с липкой ко-
жей, его уродство компенсировалось миллионами: человек
с годовым доходом в миллион двести тысяч франков везде



 
 
 

желанный гость.
Раздосадованный холодностью Моники, он удвоил свою

любезность с Жинеттой Морен. Пикантная брюнетка…
Конечно, мимолетная забава. Но все же… Насколько Мо-

ника казалась ему достойной подругой жизни, настолько же
Жинетта не внушала ему доверия. Для мимолетной связи –
другое дело. При одной этой мысли его отвисшая губа увлаж-
нялась слюной. Пломбино весело болтал со своим невероят-
ным итальянским акцентом:

– Коробочку перчаток? Почему нет? Особенно, если вы
сами их мне примерите…

– Шесть пар? Это немножко трудно.
– Не думаю, – захохотал он.
Жинетта удивленно посмотрела:
– Нет ничего смешного. Лайковые перчатки, размер семь

с четвертью…
– Но это не мой размер.
– Оно и видно, – Жинетта дерзко расхохоталась, глядя на

огромную лапу «барона».
Жан Пломбино был достаточно мужествен, чтобы не

скрывать своего происхождения. В свое время он взвалил не
один мешок на плечи, служа грузчиком в Генуэзском порту
за три франка поденных.

При настоящем богатстве прежняя нищета стала для него
предметом гордости.

– Не у всех на свете – пальчики феи, как у вас. Иногда и



 
 
 

за деньги таких не найдешь! – ответил он смеясь.
Жинетта растерялась. На что он намекал? Почему он за-

говорил о деньгах? (Конечно, если у него приличное наме-
рение… Баронесса Пломбино? Как ей ни было противно это
животное, а все-таки тут стоило подумать…) Но барон все
болтал:

– А, вот и Лео, законодатель моды! Здравствуйте, м-сье
Леонид Меркер, мадемуазель Морен вас ждет.

– Виновата Елена Сюз, – сказал Лео, подмигивая ей с ви-
дом сообщника. – Я передал ей ваше поручение, мадемуа-
зель.

– И что же?
– Все решено.
«Какой пройдоха», – подумала Жинетта.
В его непроницаемом взгляде Жинетта уловила намек на

оргию вечером, у Аники Горбони, новой звезды полусвета.
В ее испорченном воображении «четверти девы», жаждущей
познания всех пороков, будущий вечер уже рисовался в ту-
манных и заманчивых образах.

«Барон» понял, что он тут лишний.
– Вот это на ваши благотворительные дела, мадемуазель,

и передайте мой почтительнейший поклон вашей матушке, –
сказал он, вытаскивая из бумажника крупную синюю купю-
ру.

– Так возьмите по крайней мере что-нибудь. Вот хотя бы
это сашэ. Гвоздика… мой любимый запах.



 
 
 

– На память, благодарю вас. Что же касается перчаток… –
Он указал на Меркера:

– Они достанутся ему. Ваш размер ему подойдет, я руча-
юсь.

Расплываясь в улыбке и переваливаясь с ноги на ногу, он
стал пробираться к соседнему столу, к мадам Бардино и Ми-
шель Жакэ, зовущих его приветливыми жестами.

– Нет больше аристократии, – произнес с элегической гру-
стью законодатель светских мнений. – Деньги сравняли всех.
Наступило царство Хама…

Леонид Меркер, коротко Лео, как полагали в свете, сто-
ял выше житейских мелочей. С юных лет он жил щедростью
своих любовниц, потом прибыльные спекуляции по интен-
дантству в 1915 году создали ему надежную защиту и от бед-
ности, и от всяких опасностей на фронте. Провозглашенный
светским хроникером, этот бывший парикмахерский подма-
стерье мог жить теперь на свои доходы  – тридцать тысяч
франков в купонах государственных займов. Его сбереже-
ния за годы войны… Познав всю сладость военной службы
по «особым поручениям», он продолжал ее и теперь. Долж-
ность прихлебателя при мадам Бардино позволяла ему тра-
тить на мелкие расходы (вдвое превышавшие его доходы)
часть денег, которые та вытягивала от своего любовника бан-
кира Рансома. Это, впрочем, не мешало прекрасному Лео –
поверенному старух и наперснику молодых – удить рыбку
в мутной воде при каждой новой встрече. Вновь подошед-



 
 
 

шие прервали их тет-а-тет. Жинетта, сверкая глазами, скло-
нялась над своим столиком, гордясь, что вокруг нее толпит-
ся гораздо больше народу, чем около ее подруги, малень-
кой задорной Жакэ, профиль которой виднелся за соседним
прилавком. Казалось, Жинетта голой шеей и четко выступа-
ющей под прозрачным крепом грудью с каждой проданной
вещью отдает каждому из покупателей часть самой себя. К
ее чувственному возбуждению примешивалось и удовлетво-
ренное тщеславие: в этот вечер у нее будет самая большая
выручка.

– Постойте, Лео! Вы мне еще ничего не сказали.
Заметив направляющихся к ним Сашу Волан и Макса де

Лом, он тихо и быстро шепнул:
– Завтра в шесть часов у Аники. Ваши родители обедают

в Елисейском дворце, и времени у нас довольно…
– А где мы встретимся?
– За чаем на Вандомской площади. Я буду с Еленой Сюз.
– Вы просто душка.
Он уже церемонно прощался, как вдруг волнение и уси-

ливающийся гомон толпы заставили их взглянуть в другую
сторону.

Публика теснилась, освобождая проход. Как большой ко-
рабль вплыл сухой, бритый человек  – американский мил-
лиардер Джон Уайт. Корабль сопровождала ныряющая в
волнах шлюпка  – генеральша Мерлэн собственной персо-
ной, председательница общества помощи увечным воинам



 
 
 

во Франции. Окруженная шумной толпой пожилых мужчин
и изящных дам, она показывала товар знатному иностранцу.

– Вот это серьезные клиенты, – шутливо сказал Лео, – я
исчезаю.

Стоя спиной к Жинетте, равнодушная к ее успехам, Мо-
ника с удивлением заметила, что волны этих официальных
персонажей направляются в ее сторону. Кого они искали?
Вероятно, заведующую столом мадам Гютье, вице-председа-
тельницу общества. Шествие остановилось перед ее выстав-
кой искусственных цветов.

Жинетта побледнела от зависти. Жеманная мадам Гютье
кинулась навстречу посетителям.

– Позвольте вам представить, – повернулась генеральша к
Джону Уайту, – нашу милую председательницу, мадам Гю-
тье, жену бывшего министра.

На угловатом лице миллиардера не отразилось ничего.
Лишь механический поклон и поворот головы в сторону

этой неведомой дамы.
– Мадемуазель Морен, дочь известного скульптора.
Несмотря на почтительный реверанс Жинетты, ее имя вы-

звало лишь такой же равнодушный кивок.
– Мадемуазель Лербье!
Выражение интереса внезапно разгладило жесткие черты

американца.
– А! Химические фабриканты? Знаю… А эти вещицы?
Его длинное туловище склонилось над прелестными нар-



 
 
 

циссами, розами, анемонами, похожими на цветник в ку-
кольном садике.

– Мадемуазель Лербье сама их делает. И так художествен-
но, у нее так много чисто парижского вкуса…

Видя, что автомат, которого она в течение двадцати минут
водила по залам без иного результата, кроме кивка головы и
неопределенного «а», проявил признаки жизни, генеральша
воспользовалась этим неожиданным случаем и постаралась
заинтересовать своего гостя целями их общества.

– Мадемуазель Лербье самая преданная наша сотрудница.
Ее обожают солдаты.

«Вот те на. Хорошо сказано», подумала Моника, которая
только раз была в большом госпитале в Буафлери и верну-
лась настолько потрясенная, что не нашла в себе мужества
пойти еще раз.

Но генеральша взглядом полководца приглашала ее под-
чиниться лжи.

Джон Уайт посмотрел на Монику сочувственно. Он зажал
в своей могучей лапе веточку боярышника и внимательно ее
разглядывал.

–  Какая прелесть эти белые лепестки,  – рекламировала
председательница общества, – и заметьте, какие нежные то-
на, не знаешь, слоновая ли это кость или пенка.

Моника пояснила:
– Это просто хлебный мякиш, высушенный и разрисован-

ный.



 
 
 

– О! – произнес Джон Уайт, – в самом деле? Я его беру.
И, передав толстой мадам Мерлэн тонкую безделушку, он

вытащил из внутреннего кармана пиджака книжку и перо.
Подписав с невозмутимым видом два чека, протянул один в
пять тысяч пораженной Монике «за боярышник», а другой –
в десять – председательнице «на увечных». Круглое лицо ее
засияло, как полная луна.

Затем, молча улыбнувшись Монике и послав общий ки-
вок в сторону стола, он двинулся дальше, не выражая ни ма-
лейшего желания подойти к следующим киоскам, несмотря
на почтительные приглашения мадам Бардино.

Но председательница чувствовала себя удовлетворенной
и находила дальнейшие демонстрации излишними. Теперь
следовало как можно скорее предложить благотворителю бо-
кал шампанского.

Теснясь за американским кораблем и его шлюпкой, толпа
волной отхлынула к буфету.

– Вы нам не говорили, милая, что у вас есть знакомство в
Америке, – тоном упрека сказала Монике мадам Гютье.

– У меня? Я никогда не слыхала о Джоне Уайте.
– Это правда, – подтвердил кто-то.
Услышав знакомый голос, который внезапно перекрыл

все пространство, Моника стремительно повернулась к при-
шедшему. А Люсьен Виньерэ докончил:

– Но зато Джон Уайт, вероятно, слышал об изобретении
г-на Лербье.



 
 
 

Моника сразу оживилась. Румянец проступил на ее неж-
ной белой коже. Она теребила чек.

– Как, вы уже знаете?
– Такое событие, еще бы! – улыбнулся Люсьен.
– Я до сих пор не могу прийти в себя…
«Как же, рассказывай, – подумала Жинетта и вернулась на

свое место в уверенности, что вся сцена была заранее подго-
товлена.

Мадам Гютье, покровительствующая успеху в любви, по-
торопилась оставить влюбленных вдвоем… Какая прелест-
ная парочка и как они подходят друг другу.

Чуть заметным движением губ Люсьен и Моника обменя-
лись нежным поцелуем. Даже в самых его банальных словах
теперь для нее звучала музыка счастья.

– Не ищите тут никакой загадки, – продолжал Виньерэ, –
это все не ради одной вашей улыбки, хотя она стоит и дороже
чека Джона Уайта. Его жест направлен в сторону вашего от-
ца. Этот американский дядюшка, очевидно, соображает, что
соединение азота с искусственным удобрением может быть
выгодно применено на американской почве. А так как Джон
Уайт франкофил, то и предпочитает начинать дело с Обер-
вилье, а не с Людвигсгафеном. Теперь поняли?

– Что же… Доллары всегда желанные гости! – и с горечью,
которая удивила Монику, Люсьен добавил:

– Конечно, золото всегда желанный гость. Особенно когда
эти доллары приходят в виде луидоров.



 
 
 

– Наша промышленность возвращает нам пока только то,
что мы затратили на вооружение. Но что поделаешь. Ведь не
по вине Нью-Йорка Париж и Берлин воевали между собой,
сказала Моника.

– Вы правы, Минерва, – согласился он.
Он шутя называл Монику «Минервой» за ту категориче-

скую логику суждений, которой он побаивался и которую це-
нил не меньше, чем ее красоту. Она не выносила этого слова,
угадывая за ним его насмешку, оно бросало единственную
тень на их любовь… Люсьен улыбнулся.

– Нехорошо дразнить меня, – обиделась Моника. – И это
постоянно, когда я с вами начинаю говорить серьезно! Ведь в
сущности я же равнодушна ко всему, кроме нашей любви…

Он смотрел на нее польщенный, а Моника шептала:
– Вы мое настоящее, мое будущее, мое тело, моя душа…

Какое счастье быть безгранично уверенными друг в друге.
Ведь вы никогда не обманете меня, Люсьен? Нет, такие гла-
за не смогут, не сумеют солгать! Расскажите мне все ваши
мысли, Люсьен… Люсьен. Где ты?

Он прильнул к ее пальцам и между долгими и медленны-
ми поцелуями прошептал:

–  Настоящее…  – чуть слышно прибавил:  – я вас люб-
лю… – Но в это время думал про себя: «Однако ее мания от-
кровенности прямо-таки убийственна. В будущем это сулит
массу удовольствий! Может быть, я сделал ошибку, не при-
знавшись ей во всем, вплоть до истории с Клео? Надо было



 
 
 

попросить ее отца рассказать ей об этом, хотя бы кое-что. Но
теперь слишком поздно».

«Я вас люблю» – магические слова воскресили в памя-
ти Моники незабвенные часы, когда они случайно остались
вдвоем в их будущей квартире…

Она не смела признаться даже себе самой в желании, что-
бы это повторилось опять… В отрывочных воспоминаниях
она переживала все то, что изо дня в день неразрывнее и
крепче соединяло их жизни: прогулки, встречи… Сегодня
вечером его обычный визит. Завтра в пять у меховщика; по-
том нужно взглянуть на мебель «ампир», о которой говорил
Пьер де Сузэ, потом чай у Ритца… Она состроила гримаску:

–  Как жаль, что вы заняты сегодня вечером. Было бы
гораздо любезнее пообедать с нами, а после театра вместе
встретить Рождество. На всякий случай я сохраню ваше ме-
сто в ложе, вы ведь знаете, № 27… Алексис Марли в роли
Менелая.

– Я сделаю все возможное, чтобы освободиться, но уве-
ряю вас, у меня неотложное дело. Да-да – разрешение на но-
вую машину, заключение контракта с бельгийцами, приехав-
шими специально из Антверпена… В приятной атмосфере
ужина они, конечно, станут много податливее.

Все это он ей рассказывал, и Моника должна была счи-
таться со скучными подробностями его профессии.

– В будущем году, – погрозила она пальцем, – мы уж не
расстанемся.



 
 
 

Она мечтала, как после опьянения первых дней брака они
нераздельно сольются во всем – в радости, горе и даже в ра-
боте.

– Вы это обещаете, Люсьен?
– Ну, конечно.
В свои тридцать пять лет Люсьен Виньерэ входил в брак

так, как входят в гавань корабли после бурного плавания.
Уверенный в любви Моники, он предвкушал моральный по-
кой и душевную удовлетворенность. Перспектива этой урав-
новешенности манила уютом, похожим на ночные туфли. Он
думал только о своем счастье.

Счастье Моники? Об этом нечего беспокоиться. Неж-
ность, предупредительность и всепоглощающее присутствие
детей… Всепоглощающее для матери, конечно… Сам он ма-
ло задумывался о детях, уже имея где-то покинутого ребен-
ка – дочь.

И эта ответственность за маленькую жизнь не была ему
тягостнее воспоминания о недавно раздавленной им собаке.

Сейчас его заботил неизбежный, хотя бы внешний, раз-
рыв с его любовницей – модисткой Клео, молодой девушкой,
которую он лишил невинности и которая надеялась впослед-
ствии выйти за него замуж. Неудержимая, ревнивая – совер-
шенно характер Моники. Но какой-нибудь выходки с ее сто-
роны он опасался больше, чем правдивых и непосредствен-
ных поступков Моники. Наоборот, они очаровывали Люсье-
на с тех пор, как он владел ею. Как избежать возможного



 
 
 

скандала? Может быть, до последнего момента усыпляя ее
подозрения? До того момента, когда с договором в карма-
не он станет хозяином дела Лербье, – а дальше будет вид-
но. Если уж это неизбежно, можно, пожалуй, первое время
потихоньку продолжать эту связь… Расчетливый делец, Лю-
сьен Виньерэ предвидел большие выгоды, становясь компа-
ньоном своего будущего тестя. Сделка в принципе была ре-
шена, и Моника, сама того не подозревая, оказывалась глав-
ной ставкой в этой игре.

Завод Лербье был также затронут общим кризисом, пора-
зившим деловой мир, и, несмотря на внешнее благополучие,
держался с трудом. Разработка новых изобретений поглоти-
ла всю прибыль военного времени. Тем не менее Люсьен рас-
считывал на блестящее будущее, расписываясь при заключе-
нии брачного контракта в получении пятисот тысяч франков
приданого Моники, фактически не выплачиваемых, и вно-
ся в общество Лербье – Виньерэ лишь пятьсот тысяч налич-
ностью. Трансформация азота при умелой эксплуатации бу-
дет золотым дном. Этим объяснялось его плохо скрываемое
недовольство подозрительной щедростью Джона Уайта, их
возможного компаньона. После свадьбы – сколько угодно…
А до того времени, по мнению Виньерэ, девушка имеет, ко-
нечно, свою цену, но лишь цену патента. Рассуждая таким
образом, он был не хуже и не лучше большинства мужчин.

Люсьен уже хотел проститься с Моникой, как та удержала
его с мольбой в глазах:



 
 
 

– Мама сейчас приедет… Вы нас проводите.
В своем невинном порыве она упивалась летящими ми-

нутами счастья, как монахиня вечностью. Люсьен, с его ре-
шительным выражением лица, мускулистой худобой, агато-
выми глазами был для нее всем. Что в сравнении с ним даже
признанные красавцы – Саша Волан – бывший авиатор и те-
перь чемпион автомобильных гонок, даже Ангиной – Макс
де Лом – литературный критик новой французской Антоло-
гии…

Она как раз видела их обоих флиртующими с Жинеттой.
Мадемуазель Морен презрительно взглянула на стол Мони-
ки. Несмотря на приближавшийся конец базара, он больше
чем наполовину был еще загроможден вещами…

– Ну, – сказала она, – у тебя дело что-то не идет. А у меня
нечего больше продавать.

– Нет, есть, – запротестовал Саша Волан.
– А именно? Что же?
– Вот это.
Он указал на увядающую розу за ее поясом. Макс де Лом

с двусмысленной улыбкой произнес:
– Ваш цветок.
Жинетта захохотала.
– Он слишком дорог для вас, друзья мои.
Оба разом воскликнули:
– Ну, например, сколько? Назовите цену.
– Не знаю. Двадцать пять луидоров. Дорого?



 
 
 

– Это даром, – галантно ответил Саша Волан. – Даю трид-
цать. Кто больше?

– Сорок, – произнес Макс де Лом.
– Пятьдесят!..
Мадемуазель Морен нашла, что если не цена, то двусмыс-

ленная шутка зашла слишком далеко и, отколов цветок, ко-
торый уже хотел взять Саша Волан, протянула его появив-
шемуся в этот момент Меркеру.

– Осталось за ним, господа, – сказала она с насмешливой
гримасой. – Я не продаю, а дарю.

В больших салонах, где не было такой толкотни и шума,
благотворительный базар казался рядом частных приемов.

Знаменитый джаз-банд Тома Фрики сменил оркестр рес-
публиканской гвардии. Между столиками, в большой зале с
буфетом, фокстроты чередовались с джимми. Вокруг витрин
собрались группами близкие знакомые, слышались взрывы
смеха и громкие голоса. В сравнении с послеобеденной суто-
локой теперь этот праздник казался праздником избранных,
где собрался цвет высшего общества. Здесь соединились в
своем кругу пятьсот-шестьсот постоянных посетителей всех
торжеств и генеральных репетиций.

– Ваша мама не едет, – сказал Виньерэ. – Уже шесть часов.
Я должен идти. Совершенно неотложное дело… (Свидание
с Клео, у нее, в шесть с четвертью).

– Итак, – сказала Моника вздыхая, – до вечера. Не опаз-
дывайте же слишком.



 
 
 

– В половине десятого, как всегда…
Моника проводила его нежным взглядом, и сейчас же ее

охватило чувство острого одиночества. Зачем она здесь, на
этой ярмарке тщеславия и соблазнов.

В ней вызывали отвращение роскошь и глупость, выстав-
ленные напоказ под правительственными эмблемами, и де-
монстративно шумливый подсчет «выручек». Пышная вы-
веска «В пользу увечных воинов Франции» не могла изгла-
дить в ее душе незабываемого впечатления – большого гос-
питаля в Буафлери.

Несмотря на привычку к чужому страданию в других гос-
питалях, память об этом зрелище была невыносимой. Ка-
кие-то человеческие пресмыкающиеся, ползущие или под-
прыгивающие на костылях, обрубки, передвигающиеся на
колесиках, раненые в лицо, когда-то озаренное надеждой
любви, умом, а теперь превращенное в бесформенную массу
с белыми дырками вместо глаз, с искривленным, стянутым
ртом…

Невыразимый ужас. Преступления войны – пятна сукро-
вицы, которых никогда не смоет с окровавленного лба чело-
вечества все золото мира, все сострадание земли.

Послышался резкий смех Жинетты Морен. Одновремен-
но Моника увидела свою мать и бросилась к ней навстречу.
Мадам Лербье шла небрежной походкой, вся утопая в мехах.

– Уйдем отсюда, скорей!
– Что с тобой?



 
 
 

– Мне дурно!
Мадам Лербье сочувственно посмотрела на дочь:
–  И неудивительно, в такой духоте… Но подожди, я

немножко пройдусь.
Задыхаясь от жары, она распахнула свой соболий палан-

тин.
На ее жирной шее блистали жемчуга.
– Это невыносимо, – говорила мадам Лербье, спускаясь

по широкой лестнице министерства. – Твой отец взял авто-
мобиль для себя… Люсьен мог бы догадаться прислать за
нами свой.

– Ну, мы найдем такси.
– Терпеть не могу эти колымаги! Грязно и каждую минуту

рискуешь жизнью.
– Ну тогда пойдем пешком, – рассмеялась Моника. Мать

взглянула на нее косо.
– Во всяком случае, мама, если у тебя отвращение к такси,

есть еще трамвай с той стороны моста.
– Как остроумно!
Моника ведь отлично знала, как презирала она демокра-

тические способы передвижения: мешаться с толпой, ползти
черепашьим шагом, к тому же вонь… Мадам Лербье пожала
плечами.

– Ты же согласишься, что хороший автомобиль…
–  Натурально. Сто тысяч дохода лучше, чем пятьдесят,

пятьдесят лучше, чем двадцать пять и так далее. Но что ка-



 
 
 

сается автомобиля… Даже если бы Люсьен его не имел, я
пошла бы за него с таким же удовольствием.

– С милым рай и в шалаше, – засмеялась мадам Лербье. –
Ты идеалистка и слишком молода. Посмотрю я, когда у тебя
будет взрослая дочь… Позови вот этого, – простонала она. –
Да зови же его. Эй! Шофер!

Человек в кожане презрительно проехал мимо, не отве-
чая.

– Животное! Большевик! Вот куда он нас ведет, твой со-
циализм!

Мадам Лербье в отчаянии смотрела на набережную, вдоль
которой дул резкий ветер, когда вдруг по зову швейцара
подъехал роскошный экипаж. Одновременно их окликнула
Мишель Жакэ, выходившая следом.

– Мадам Лербье, вы позволите вас довезти?
– Как? – воскликнула мадам Лербье. – Вы одна?
– Мадам Бардино, которой мама меня поручила, похитил

Лео.
– Ну конечно, – не удержалась мадам Лербье.
– О, – сказала Мишель, съеживаясь кошечкой в экипаже, –

кажется, это конец. Лео строит глазки Жинетте. В наказание
ей следовало бы найти ему заместителя… Правда, Моника?

– Я ничего не заметила.
– Она видит только своего Люсьена. От меня же мой же-

них не заслоняет мира. Д'Энтрайг, с его титулом маркиза,
импонирует только моей матери. С моим приданым она мог-



 
 
 

ла бы для меня найти и герцога.
– О, Мишель, – перебила ее скандализованная мадам Лер-

бье. – Если бы ваша мама слышала, что вы говорите о ее бу-
дущем зяте!

– Она заткнула бы уши.
– Для современных молодых девушек нет ничего святого.

Кстати, почему мы не имели удовольствия видеть сегодня
вашего жениха?

– Да ведь сегодня же его четверг.
Мишель сколько возможно избегала этого торжества.
Собрание старых и молодых мужчин, одержимых болез-

нью попрошайничества или зудом выставлять себя напо-
каз… Там можно было также наблюдать всякие разновид-
ности «синих чулок», как, например, мадам Жакэ, – автора
небольшого сборника афоризмов и члена общества имени
Жорж Санд (литературная премия – пятнадцать тысяч фран-
ков).

Мадам Лербье сокрушенно повторила:
– Да, верно, сегодня его четверг.
Насколько невысоко она ценила мадам Бардино, хотя и

была с ней всегда любезна, настолько же преклонялась перед
богатством мадам Жакэ. Это была бывшая танцовщица, ко-
торая из домов свиданий извлекла в конце концов не толь-
ко знаменитые жемчужные ожерелья и особняк на авеню Бу-
лонского леса, но и мужа-посланника.

Он умер, разбитый параличом, во время войны, и она ве-



 
 
 

личественно носила по нем полутраур как по официальному
отцу Мишель. Ее всеми признанный салон, где завсегдата-
ями были папский нунций и председательствующий сената,
создал ей могущественное положение в обществе.

Она создавала академиков и низвергала министров.
В то время как Моника, погруженная в свои мечты, по-

давала односложные реплики на сплетни Мишель о ее по-
другах, мадам Лербье безмятежно отдавалась убаюкивающе-
му покачиванию кареты. Превосходный экипаж после уто-
мительных дневных разъездов! Выставка английских порт-
ретов – ничего не было видно за толпой. Новомодный чай с
танцами на улице Дону – ни одного свободного столика! И
в довершение всего от пяти до шести сидение на диване у
мадам Рожэ…

Дрожь пробежала у нее от затылка по спине. Она таин-
ственно улыбнулась себе в узком зеркальце золотой пудре-
ницы, отразившем ее полное лицо. При искусной косметике
и тщательном массаже морщины на нем были так же неза-
метны, как следы недавних поцелуев. Пятидесятилетняя ма-
дам Лербье, занятая исключительно собственной персоной,
преследовала только одну цель – казаться тридцатилетней.
Плохая хозяйка, она, однако, недурно вела весь дом, при
том, конечно, условии, чтобы ежемесячные расходы аккурат-
но оплачивались мужем. А что думал или делал ее муж? Это
для нее не существовало, так же, как психология дочери. Во-
преки, а может быть, и благодаря этому улыбающемуся эго-



 
 
 

изму свет называл ее «прекрасной и доброй мадам Лербье».
Злословие ее не касалось. Она отлично умела симулировать
альтруизм и делала это очень искусно.

– До свидания, душечка, до завтра, – сказала Мишель, це-
луя Монику. – Мы встретимся в театре? До свидания, мадам
Лербье.

– Привет вашей матушке.
– Благодарю вас. Она обрадуется, узнав, что мы возвра-

щались вместе. Моя мама преклоняется перед вами.
Мадам Лербье с гордым видом прошла мимо низко скло-

нившегося перед ней швейцара. Эти приметы всеобщего
уважения – от высших до самых низших слоев общества –
были ей необходимы как воздух. Атмосфера всевозможных
предрассудков была единственной, в которой она могла су-
ществовать.

Лифт остановился. В тот же момент открылась дверь
квартиры. Тетушка Сильвестра только что вернулась, скром-
но поднявшись по лестнице, и теперь ждала их.

–  Вот видишь, мы остались живы,  – подшутила мадам
Лербье над сестрой.

Провинциальная жизнь создала у старой девы чувство
страха перед двумя вещами: перед клетками лифта (с их та-
инственными многочисленными кнопками), подвешенными
на канате, и перед перекрестками улиц, где сновали автобу-
сы.

– В вашем Париже с ума можно сойти.



 
 
 

Она потрепала по руке Монику, которая, поцеловав ее,
спросила:

– Ну что, понравился тебе французский театр?
В каждый свой приезд тетушка Сильвестра считала своим

долгом посетить классический театр.
– Только этого и не хватает у нас в Гиере. А то бы совсем

земным раем стал, – сказала она Монике. – Правда?
– Вполне с тобой согласна.
Моника снова расцеловала ее сморщенные, пергаментные

щеки. Она чувствовала себя дочерью этой доброй старой де-
вы больше, чем своей матери.

Гиер… Безмятежное прошлое воскресало в ее благодар-
ных воспоминаниях. Классы… Окна, распахнутые в голубой
простор. А сад!.. Скалы… Бельведер, с которого она первый
раз увидела мир.

– Вот, посмотри, моя родная, – показала тетушка Сильве-
стра, – тебя ждет масса писем.

Моника окинула взглядом кучку конвертов на лакирован-
ном подносе.

– Ничего нет. Вздор один.
Ее забавляло, что адресованы они были то на имя «ма-

дам Виньерэ», то на ее девичью фамилию, написанную с гру-
бейшими ошибками. Всевозможные предложения, начиная
с карточек частных детективов (быстро и секретно), кончая
поздравлениями рыночных торговок и рекламами «секретов
красоты».



 
 
 

– Скажи, тетя, разве не неприличны все эти объявления?
Хоть новобрачных оставили бы в покое. В конце концов ведь
это событие касается нас одних. Пойдем поболтаем, пока
я буду переодеваться. Так хорошо поговорить обо всем без
стеснения. Освежает, как душ.

Она надевала вечернее платье – широкую тунику, свобод-
но драпирующуюся вокруг линий тела.

– Как она мне нравится, – говорила она, – как хорошо в
ней себя чувствуешь. Одновременно впечатление и наготы, и
целомудрия статуи. Помнишь статую Дианы в Марсельском
музее?

– В тунике, ниспадающей до полу… Да! Хорошо!
Неожиданно, охваченная буйным порывом веселья, она

схватила за талию ошеломленную тетушку и закружилась с
ней по комнате, напевая. Хохоча, она покрывала поцелуями
то нос, то подбородок доброй старушки. И та не сопротив-
лялась, добродушно отдаваясь этим бурным ласкам.

– Уф!.. – воскликнула наконец, отдуваясь, тетушка Силь-
вестра. – Довольно!

Моника поправляла прическу. Рукава соскользнули с
плеч, обнажив золотистые волосы под мышками. Ее моло-
дая, выпуклая грудь придавала всей фигуре вид статуэтки
«Победа», стремящейся навстречу триумфу.

– Ты заметила, что под всем этим хламом есть одно пись-
мо, – сказала тетушка Сильвестра и, разглядывая его, доба-
вила:



 
 
 

– Какое-то странное…
– Правда? Покажи.
Засаленный конверт, дешевая бумага, измененный по-

черк… Похоже на какой-то анонимный донос. Моника
вскрыла его с отвращением.

– Ну что там! – воскликнула тетушка Сильвестра, наблю-
дая сначала за удивленным, а потом покрасневшим от гнева
лицом Моники.

– Прочти…
– Я без очков. Читай, я слушаю.
Голосом, полным негодования и невольного беспокой-

ства, Моника начала читать:
«Мадемуазель!
Грустно подумать, что можно обманывать даже такую де-

вушку, как вы. Человек, за которого вы выходите замуж, не
любит вас, но обделывает на этом браке свои дела. Вы не пер-
вая… На его совести много других. Если не верите, справь-
тесь у мадам Люро, 192, улица Вожирар. Он соблазнил и бро-
сил ее дочь, после рождения ребенка… Теперь тоже у него
есть любовница. Зовут ее – Клео. Он бывает у нее каждый
день. Она ничего не подозревает, и они любят друг друга.
Считаю долгом вас предупредить.

Женщина, которая вас жалеет…»
Гневным движением Моника разорвала листок на клочки.
– В печку! Единственное, что подобные письма заслужи-

вают.



 
 
 

– Есть же такие подлые душонки, – прошептала тетуш-
ка Сильвестра, – и чего только не придумает злоба! – Одна-
ко точность указаний – имя, адрес – озаботила ее. Пожалуй,
следовало бы проверить. Она решила это сделать сама, не
тревожа Моники.

Но Моника, предчувствуя ее намерение, уже сердилась:
– Нет, нет, мы не смеем оскорблять Люсьена такими подо-

зрениями. Он сказал мне, что в его холостой жизни не было
серьезной привязанности. Предположить, хотя бы на мину-
ту, что он способен на подобный поступок, значит унизиться
самой. А что касается так называемой Клео… – она улыбну-
лась. Разве одновременно с Люсьеном не уверял ее и отец,
что с этой историей давно покончено?

Каприз, отлетевший до начала их любви…
Обед прошел очень весело. На шутки тетушки Моника

отвечала с такой нарочитой веселостью, что мадам Лербье
все время искоса на нее поглядывала. В этот вечер нервность
дочери была заметна как никогда.

– Моника! – окликнула она, показывая на горничную, ло-
пающуюся от неудержимого смеха. В ее руках со звоном под-
прыгивало на подносе блюдо с паштетом в портвейне.

Но Моника закусила удила.
– Знаешь, папа, как Понетта окрестила Лео?
Г-н Лербье приподнял свою маленькую птичью головку.
– Мой хвостик!
– Неужели?



 
 
 

– Мишель слышала.
Тетушка Сильвестра заинтересовалась:
– А кто такая Понетта?
– Мадам Бардино.
– Но почему же Понетта?
– Вместо Полетта… Потому что ее можно оседлать, как

пони.
На этот раз мадам Лербье сочла нужным для приличия

рассердиться.
– Ты ужасно плохо воспитана, Моника!
– Это в твой огород, тетушка! Если бы не учила меня все-

гда говорить правду…
– Извини, но твоя мать тоже права: необходима известная

манера, даже чтобы говорить правду.
– Конечно! – улыбнулась мадам Лербье. – А что это такое,

правда?
– То, что я считаю истинным, отрезала Моника.
– Да? Значит, ты одна взяла на нее монополию? Что ты на

это скажешь, Сильвестра, ее учительница?
Тетушка Сильвестра поддержала сестру.
– А кроме того, эта среда мне противна, – не столько из-

виняясь, сколько поясняя, продолжала Моника. – Какое сча-
стье, что Люсьен так мало похож на всех этих паяцев, а я на
этих кукол.

Она ждала одобрения от тети Сильвестры.
– Пора тебе, однако, знать, – сказала мадам Лербье в за-



 
 
 

ключение, – что с твоей манерой говорить и действовать по
прихоти твоего вдохновения тебя принимают за помешан-
ную. В сущности, тебе следовало бы родиться мальчишкой.
Посмотри на твоих подруг, Жинетту или Мишель…

Моника поставила стакан на стол, задыхаясь от смеха.
– Их мужей не придется поздравлять с обновкой, – сказала

она, пользуясь отсутствием горничной.
Мадам Лербье поперхнулась, скандализованная. Ей хоте-

лось, чтобы Моника, не будучи наивной гусыней, все же со-
хранила до свадьбы то приличное неведение, которое нака-
нуне великого дня, по традиции, благопристойно разрушает
мать.

Но когда под предлогом научного образования внушает-
ся откровенность, не отступающая ни перед чем, даже перед
произнесением названий самых тайных органов… Нет! Ка-
кие бы убеждения ни были у Сильвестры, а некоторые главы
естественной истории должны для молодых девушек ограни-
чиваться примерами растительного царства.

Точным определениям анатомии мадам Лербье предпочи-
тала, «вопреки ее псевдоопасности», вуаль стыдливости, да,
вот именно – «стыдливость перед тайной». Стыдливость –
этим великим словом, по ее мнению, было сказано все.

– Ты меня заставляешь глубоко страдать, – прошептала
она.

– Нужно с этим примириться, мама, со времен войны мы
все в какой-то мере стали мальчишками.



 
 
 

Г-н Лербье предпочитал в эту область не вмешиваться. Он
разрешал проблему пола и семьи просто: он жил отдельной
жизнью – вот и все! Затем – главным образом – изобретатель
был поглощен единственной мыслью: избежать неминуемого
краха, а для этого возможно скорее выдать замуж Монику.

Пока что необходимо было посвятить наконец свою дочь
в то соглашение, расходы по которому падали на нее. Но
как она к этому отнесется? Моника, конечно, рассчитывала
участвовать в расходах по дому или по меньшей мере само-
стоятельно покрывать собственные траты. Думая обо всем
этом, г-н Лербье печально опустил голову. Однако, переходя
в гостиную, он гордо выпрямился. Его жена рассказывала о
щедрости Джона Уайта. Он заинтересовался.

– Эге! Я напишу этому меценату, поблагодарю его и пред-
ложу осмотреть завод. Быть может, приглашу его и позавтра-
кать…

Ему представлялась радужная перспектива: не заполучит
ли он больше от Виньерэ, противопоставив ему богача Уай-
та, и наоборот? Не говоря уже о том, что, присоединив затем
Рансома и Пломбино… Он потер руки. Это надо обдумать.
Но г-н Лербье забывал при этом, что одна карта была уже
выставлена: любовь Моники. Впрочем, эта мысль не огорчи-
ла его ни капельки. В делах обычная кротость этого человека
переходила в свирепость.

– Что ты скажешь относительно вторника, моя дорогая?
Можно было бы пригласить Пломбино и Рансома, а также



 
 
 

еще и министра земледелия?
– А Люсьена? – воскликнула Моника. – Ты о нем забыл?

Если дело идет о твоем открытии…
– Да, конечно, и Люсьена.
Она воспользовалась тем, что он закуривал сигару, и в то

время, как дамы рассаживались за карточным столом, вы-
сказала наконец мучившую ее заботу:

– Послушай, папа. Что касается Люсьена, то я получила
сегодня вечером странное письмо. Анонимный донос…

Г-н Лербье поднял голову.
– Классический случай! И что же там говорится?
Не спуская глаз с отца, Моника передала ему содержание.

Голос ее дрожал. Лербье развел руками, но ничего не отве-
тил.

– Однако, папа, а если это правда? Если на улице Вожирар
действительно существует мадам Люро?

– Не беспокойся, я бы об этом знал, – сказал он почти уве-
ренно. – Не выдают же дочь за человека, не разузнав ничего
о его жизни.

Моника вздохнула свободнее.
–  Я была в этом уверена. Относительно Клео тоже, не

правда ли?
Тут Лербье заговорил осторожнее, почувствовав себя на

скользкой почве.
– Ты понимаешь, что мужчина до тридцати пяти лет не

мог дожить аскетом… Я не берусь утверждать, что у твоего



 
 
 

жениха, как и у всех других, не было в прошлом маленьких
похождений… Но это пустяки! Все это уже кончено и будет
погребено вместе с его холостой жизнью.

– И еще одно меня тревожит… В этом письме говорится,
что Люсьен, женясь на мне, обделывает какое-то выгодное
дело… Я не понимаю… Какое?

Лербье почесал затылок. Опасный момент наступил.
– Выгодное дело? Да нет же, Господи! Уверяю тебя, что

с этой стороны он выказывает много чуткости и даже беско-
рыстия. Послушай, моя дорогая! Я должен тебе сделать при-
знание… Все равно на днях я хотел посвятить тебя во все,
так как перед подписанием твоего брачного контракта нам
нужно сговориться. Ты сама предоставила мне случай… Де-
ло вот в чем: ты знаешь, что прежде чем стать моим зятем,
Люсьен должен сделаться моим компаньоном. С другой сто-
роны, тебе известна и ценность моего изобретения… Я не
говорю уже о том, что всю жизнь я посвятил этим изыскани-
ям, о силах, на них затраченных, о всевозможных огорчени-
ях, которые тоже, к сожалению, нужно было пережить. Мне
пришлось израсходовать много, очень много денег, пустить в
ход более половины нашего состояния. И если бы пришлось
реализовать теперь капитал, составляющий твое приданое,
как я это и хотел сделать – я оказался бы в чрезвычайно стес-
ненном положении…

– Ах, папа, почему же ты мне раньше этого не сказал?
–  Мне неприятно было говорить. Тогда твой жених,



 
 
 

несмотря на тяжелый промышленный кризис, переживае-
мый всеми нами, сам предложил мне – зная о моих затруд-
нениях – не вносить эти пятьсот тысяч франков… Конечно,
если ты согласишься…

– Само собой разумеется, папа.
– …и оставишь их в моем распоряжении…
Моника поцеловала отца.
– Это только справедливо. Почему он сам не поговорил

со мной об этом?
– Он предпочел, чтобы переговорил я. Ты понимаешь, я

колебался… Мы сразу же смогли бы использовать и другие
предложения, которые уже есть на примете: Уайт, Рансом,
Пломбино… Само собой разумеется – ты мне только даешь
взаймы. И будь уверена, с отдачей! Отличное, превосходное
будущее… Ты сама увидишь, дитя мое, что, соглашаясь же-
ниться на тебе такой, какая ты есть в настоящий момент, то
есть без гроша, Люсьен поступает так, как и ты сама, я уве-
рен, поступила бы… По отношению ко мне он проявляет чи-
сто сыновние чувства. А по отношению к тебе… Ты созна-
ешь, что едва ли какая-нибудь другая женщина с большим
правом могла бы утверждать, что на ней женятся по любви…

После первого порыва великодушия Моника стала разду-
мывать. Предложение Люсьена разбило все ее надежды на
материальную независимость. Мысль, что в этот брак она
уже не может внести ничего, кроме добрых намерений и
страстной жажды труда, наполняла ее душу сожалением и



 
 
 

ранила врожденную гордость. Но она была тронута деликат-
ностью чувства Люсьена и благородством его жеста.

– Как это мило с его стороны, правда, мама? – спросила
она г-жу Лербье.

– Можно мне вмешаться в ваш разговор? – спросила вни-
мательно прислушивавшаяся тетя Сильвестра. – Я убеждена,
что все, мной сказанное, на меня же и обрушится. Тем хуже!
Я говорю, что думаю. Если не ошибаюсь, при основании ва-
шего общества г-н Виньерэ должен был бы внести миллион?

Г-н Лербье нахмурил брови.
– Да. Так что же?
– Значит, отказываясь от пятисот тысяч франков, кото-

рые ему не принадлежат (потому что по брачному контрак-
ту Моники имущество супругов разделено), он на такую же
сумму вносит меньше?

– Естественно.
– Это все, что мне хотелось знать.
– На что ты намекаешь? – воскликнула мадам Лербье.
– Ровно ни на что!.. Я констатирую только, что при ны-

нешнем кризисе данная операция выгодна для всех вас.
– Каким образом? – спросила Моника.
– Во-первых, для твоего отца, которого это устраивает…

Во-вторых, для твоего жениха, становящегося компаньоном
за полцены и разыгрывающего великодушие за твой счет.
Наконец, для тебя, так как тебя обходят с твоего же благо-
словения…



 
 
 

Моника расхохоталась:
– Тетя отчасти права. В сущности, папа, в ваших расчетах

никто из вас совершенно не принял во внимание меня. Это
обидно!

Но Моника была счастлива той жертвой, которую могла
принести любимым людям: одному – деньгами, другому – са-
молюбием. Счастье давать опьяняло ее, так же как и счастье
получать. Она нетерпеливо ждала Люсьена, чтобы поблаго-
дарить его и поддразнить. Но как он заставляет себя ждать!

Пробило десять.
– Он уже опоздал.
И тут же она вздрогнула.
– Вот он!..
Еще не было слышно шагов, но она уже ощущала магне-

тизм его присутствия и всем существом чувствовала его при-
ближение… Звонок в передней. Наконец-то!

– Что я говорила?
Она открыла дверь гостиной и, взяв жениха за руку, ска-

зала:
– Входите же. Хорошо, нечего сказать!..
Со смутным беспокойством он спросил:
– А в чем дело?
– Прежде всего вы опоздали. Затем, господин мой муж

позволяет себе распоряжаться мной как вещью. Вы уже со
мной не считаетесь? А если я потребую мое приданое?

Под ее насмешливым упреком он угадал радость подчи-



 
 
 

нения и тотчас расцвел. Теперь все пойдет как по маслу…
Остается только злополучная Клео… Это будет похуже.

Он старался под наигранной нежностью скрыть свое беспо-
койство. Моника целиком отдавалась восторгу своей экзоти-
ческой любви. Люсьен в ее глазах был воплощением совер-
шенной красоты и всех добродетелей. Она облекла его в об-
разы, созданные ее же воображением. Доверчивая по приро-
де, Моника легко переступала границы обыденного, но мог-
ла повернуть назад с той же стремительностью, с какой ки-
далась вперед…

Пока Лербье, делая вид, что интересуется безиком, уса-
живался между своей женой и теткой Сильвестрой, Мони-
ка и Люсьен перешли как всегда в маленькую гостиную, где
они уединялись каждый вечер. Они сели рядом на большой
диван – святилище счастливых минут, интимных бесед… и
жгучих мгновений первых поцелуев, где она уже отдала ему
всю душу раньше, чем тело.

Моника сжала руки Люсьена и заглянула в самую глубину
его глаз.

– Любовь моя! Я должна вас попросить об одной вещи.
– Заранее согласен.
– Не шутите, это очень серьезно!
– Скажите же!
– Никогда, никогда не лгите мне!
Он почуял опасность и перешел в наступление:
– Вечный ваш пунктик! Знаете, это даже досадно.



 
 
 

– Не сердитесь, Люсьен. Моя вера в вас безгранична, и
разочарование мне причинило бы страшную боль. Я вам уже
говорила, что между любящими нет прощения только одно-
му – лжи… обману… Поймите же, что я называю «обма-
ном». Можно простить поступок, о котором сожалеют и в
котором раскаиваются, но нельзя простить лжи. Вот в чем
настоящий обман. И это унизительно, это подло.

Он согласно кивнул головой и подумал: «Нужно быть на-
стороже».

–  Но простите меня, я сегодня немножко расстроена…
Вернувшись домой, я получила анонимное письмо, о кото-
ром скажу вам только одно: я его сожгла и не поверила ни
одному слову, написанному там.

Он нахмурил брови, но очень спокойно ответил:
– Напрасно вы сожгли эту гадость. Там могли быть инте-

ресные данные для разоблачения автора.
Она хлопнула себя по лбу:
– Так вы думаете, что оно написано мужчиной. Как я сама

не догадалась!
Моника внутренне уже упрекала себя, что заподозрила

месть женщины. В его поведении, а также в этом непредви-
денном ею предположении было новое доказательство его
невиновности, в котором, впрочем, при своей доверчивости
она, в сущности, не нуждалась.

– Что бы там ни было написано, – добавил он в заключе-
ние, – я думаю, мне не нужно уверять вас, что все это ложь…



 
 
 

Она нежно закрыла ему рот рукой.
– Я ни секунды и не верила.
Один за другим он целовал ее трепещущие пальцы и,

успокоенный, подтвердил:
– Ведь я вам дал слово. С того дня, как мы стали назы-

ваться женихом и невестой, я отдал вам взамен вашей руки
преданное сердце. – Он понизил голос. – А после того, что
произошло третьего дня… – и посмотрел на Монику заго-
ревшимся взглядом.

Краснея и вздрагивая от воспоминаний, она положила го-
лову на его сильное плечо, и оба они слились в едином же-
лании…

Легкомысленно, без проблеска раскаяния Люсьен скло-
нился к ее губам, раскрывшимся ему навстречу, как цве-
ток, и запечатлел на них свою преступную клятву долгим и
страстным поцелуем.

Тетя Сильвестра, не привыкшая к парижской сутолоке, с
беспокойством следила за быстрым ходом автомобиля, ла-
вирующего между трамваями, автобусами и бесчисленны-
ми таксомоторами. Едва не задевший их автобус заставил ее
невольно вскрикнуть: «Боже мой!»

Моника сжала ее руку.
– Не бойся! Мариус отличный шофер.
После вчерашнего объяснения улыбка не сходила с ее губ.
В то время как остаток ночи Люсьен проводил у любовни-

цы, она спала беспечным детским сном и проснулась утром в



 
 
 

безоблачном настроении. Предстоящий визит к профессору
Виньябо ее радовал и забавлял. Ей было приятно сопровож-
дать как старшая милую старушку, ее воспитательницу, ко-
торую годы в провинциальной глуши мало-помалу отдалили
от жизни.

–  Ты помнишь Елизавету Меер?  – спросила Моника.  –
Лизу? Я встретила ее месяц назад  – теперь леди Спринг-
фильд… У нее двое прелестных детей и муж – государствен-
ный деятель. Она стала теософкой и спириткой.

Тетя Сильвестра пожала плечами.
–  Слишком приближаясь к Богу, уходишь от людей…

Правда, она никогда их особенно и не любила.
Моника улыбнулась на это определение нового мистиче-

ского увлечения Елизаветы Меер – леди Спрингфильд и по
контрасту вспомнила ее младшего брата – красавца Сесиля
Меера – филантропа и художника-любителя.

– Сесиль, – это совершенная противоположность сестры.
Тетя Сильвестра возмущалась:

– Тогда, помнишь, какая она была? И теперь… Болезнь
какая-то, заблуждение! Старею я, что ли, или все в жизни
пошло навыворот, но твой Париж меня ужасает. Ах, то ли
дело мой тихий уголок! Но вот улица Медичи, 23/29. Мы
приехали.

Моника радовалась встрече с профессором Виньябо по-
чти так же, как тетя Сильвестра.

Старый холостяк – знаменитый историк, слава Француз-



 
 
 

ского коллежа – и скромная директриса пансиона с далеких
студенческих дней в Латинском квартале поддерживали ста-
ринную дружбу. Мадемуазель Сильвестра любила иногда по-
быть в этой атмосфере здорового скепсиса и философских
рассуждений. Обе весело поднимались на пятый этаж, выхо-
дящий окнами в Люксембургский сад.

Ветхая лестница, одностворчатая входная дверь, в перед-
ней пальто и шляпы учеников – все здесь говорило о жизни
скромной, почти бедной. Моника и тетя Сильвестра обменя-
лись сочувственной улыбкой. Они предпочитали эту благо-
родную бедность тщеславной роскоши самых пышных двор-
цов.

–  А, моя дорогая Сильвестра!  – воскликнул профессор
Виньябо, поправляя на своем сократовском черепе съехав-
шую от изумления шапочку. – Как я рад вас видеть! И вас
тоже, мадемуазель… Позвольте вам представить… господин
Режи Буассело, романист, господин Жорж Бланшэ – профес-
сор философии в Кагоре, один из моих учеников.

И, теребя привычно-машинальным жестом свою бородку,
точно вытягивая из нее нить своей речи, он продолжал гово-
рить после обмена взаимными приветствиями.

– Я вам только что доказывал, насколько брак, принятый
нашим буржуазным обществом, противен законам природы.
Я прошу прощения у дам – мне нужно закончить разговор с
господином Бланшэ, который советовался со мной по пово-
ду его диссертации «О браке и полигамии», как раз на тему



 
 
 

последней главы моей «Истории нравов», начатой до 1914 г.
Эволюция семейных принципов. Мы спорили сейчас по по-
воду одной книги…

Он указал на груду томов, заглавие которых Моника про-
чла на корешках: «Женщина и половой вопрос» доктора Ту-
луза, «От любви к браку» Елены Кей и на книгу в желтой
обложке – «О браке» Леона Блюма.

– Я читала ее, – сказала Моника, – в ней много справед-
ливых, остроумных и даже глубоких идей, но…

Она почувствовала устремленные на нее взгляды троих
мужчин: улыбающийся – профессора Виньябо, неприязнен-
ный – романиста и иронически вежливый – третьего гостя.

– Продолжайте, мы просим, – сказал г-н Виньябо со своим
ласковым добродушием и, обратившись к Жоржу Бланшэ,
добавил:

– Вот еще для вас неожиданный материал. Пользуйтесь,
мой друг!

Моника поняла неловкость своего положения среди этих
ученых-психологов, которые, не зная ее, инстинктивно уже
вооружались против ее светской болтовни всеми мужскими
предрассудками, подкрепленными к тому же убеждением в
собственном превосходстве, и, несмотря на поощрения обо-
их профессоров, упрямо замолчала.

Жорж Бланшэ понял ее смущение и любезно поддержал:
– Но мадемуазель высказывает такие чувства, которые без

большого труда можно угадать уже по ее колебаниям в же-



 
 
 

лании высказаться. Вместе с Леоном Блюмом я утверждаю,
что человечество, собственно, создано для полигамии. Под
«полигамией» же, точно определяя значение этого термина,
я разумею инстинкт, заставляющий мужчину искать сбли-
жения со многими женщинами одновременно или после-
довательно, а также и женщину – со многими мужчинами,
прежде чем каждый из них остановится на своем избранни-
ке.

Моника сделала протестующий жест. Пусть он говорит о
себе или даже о большинстве ему подобных, но за исключе-
нием Люсьена.

Утверждать же, что женщина… она почувствовала себя
униженной, приравненной к какой-нибудь Жинетте или Ми-
шель.

Для всего ее существа, закаленного в спорте, с ясным
умом, целомудрие было так же неотъемлемо, как белокурый
нимб ее волос, и она осталась чистой даже после того объя-
тия, которое ее сделало женщиной раньше, чем женой.

Жорж Бланшэ почувствовал, что он ей неприятен.
– Я спешу добавить, мадемуазель, – вежливо продолжал

он, – что большинству женщин и всем тем молодым девуш-
кам, которые не развращены до наступления половой зрело-
сти, свойственно обратное чувство, вернее, инстинкт моно-
гамии. Желая быть любимыми, они стремятся стать – или
оставаться – единственной для одного мужчины.

Моника согласилась.



 
 
 

– Именно это вековое противоречие между женским иде-
алом и животной природой мужчины и породило вместе с
половой анархией тенденцию к полигамии или, вернее, по-
лиандрии, к которой, в свою очередь эволюционируя, стре-
мится и женщина.

– Анархия, несомненно, вещь прискорбная, но роковая.
Ваши заключения это подтверждают, дорогой учитель.

– Боюсь, что да, – вздохнул Виньябо. – По крайней мере
пока новое воспитание…

Буассело пустил клуб дыма из своей коротенькой дере-
вянной трубочки, которую с разрешения дам продолжал ку-
рить.

– Это холостой выстрел, – усмехнулся он. – Воспитание…
Вы шутите. О нем еще, пожалуй, можно было говорить до
войны, но с тех пор…

Воцарилось тяжелое молчание: жгучая память о гекатом-
бах и разрушениях.

– На что же тогда надеяться? – спросила Моника, заинте-
ресованная этим неожиданным поворотом разговора. – Если
мужчина – обладатель всех привилегий – находит, что все
прекрасно под луной, что же, по-вашему, должна делать его
ученица?

Буассело неопределенно пожал плечами. «Ученица пре-
взошла учителя», – подумал он.

Он не забыл кошмарных лет на фронте. А что делали в
это время маленькие «ученицы»? Вертели хвостом в тылу…



 
 
 

Он свирепо затянулся трубкой и продолжал:
–  Мадемуазель права. С точки зрения женщины, поли-

гамия скорей рефлекс, чем инстинкт, больше следствие,
чем причина. Рефлекс, вносящий дезорганизацию, след-
ствие прискорбное, но, с точки зрения справедливости, мы
не вправе запретить им действовать в этом направлении, тем
более что приходится признать: брак – это одно, а любовь,
то есть половой инстинкт – другое. Но я не знаю, могу ли я
продолжать?..

– Говорите, – попросила Моника. – Я опасаюсь некоторых
идей, но вовсе не слов.

Он поклонился.
– Стремление сочетать брак и любовь – то же, что соеди-

нить воду с огнем, затишье с бурей. Иногда, конечно, брак и
любовь могут совпасть, но редко, и во всяком случае, нена-
долго.

– Покорно благодарю. И это вы говорите мне?! Я через
две недели выхожу замуж за человека, которого люблю…

– Значит, вы будете одним из тех исключений, которые
подтверждают правила… Но часто ли дафнисы и хлои пре-
вращались в филемонов и бавкид? Так редко! Или же после
целого ряда отступлений.

– Что вы хотите этим сказать?
– А вот что: было бы справедливо и предусмотрительно,

если бы молодым девушкам до брака в свою очередь позво-
ляли вести жизнь холостых мужчин. Переболев этой болез-



 
 
 

нью роста, они становились бы идеальными женами.
Моника расхохоталась.
– К счастью, не все мужчины так полагают, а то я осталась

бы в одиночестве.
– Но только таким образом мы окажем большую услугу

обществу и к тому же отделаемся от чудовищного бреме-
ни – ревности. Разве не было бы прямой выгодой освобо-
дить любовь от маниакального взаимного чувства собствен-
ности, от претенциозного права на вечное обладание друг
другом? Жениться будут лишь для того, чтобы счастливо до-
жить жизнь и иметь детей. Это разумнее всего!

– Любовь без ревности, – проворчал Режи Буассело, – это
то же, что тело без души или ваш брак без любви. Какая-то
комбинация удушливых газов – усталости и взаимного рас-
чета. Небольшая заслуга оставаться друг подле друга только
потому, что уже ноги не бегут…

Моника живо подтвердила:
– Брак г-на Бланшэ – это какая-то богадельня для калек.
–  Извините меня, мадемуазель,  – возразил профессор

краснея, – что касается меня, я думаю, что истинный брак
или, вернее, истинный союз возможен лишь тогда, когда есть
любовь и до тех пор, пока она есть. Я утверждаю только, что
союз этот будет иметь больше шансов на длительность, ес-
ли мужчина и женщина вступят в него уже умудренные опы-
том. Для меня важна не форма, а сущность. Свободный союз
привлекал бы меня так же, как и брак, если бы наши законы



 
 
 

одинаково охраняли священные права детей.
Заговорил Виньябо:
– Теоретически, конечно, свободный союз – это лучшая

форма единения, но Бланшэ прав: все дело в детях. Брак все
же дает им гарантии, а при свободном союзе в настоящее
время они неминуемо приносятся в жертву.

Буассело сейчас же на него напал:
– Так измените же ваши законы, потому что сейчас ин-

тересы отдельных индивидуумов идут вразрез с интереса-
ми государства, которое желает иметь как можно больше де-
тей! – он подмигнул: – Для будущей войны…

– Но вы же знаете, – заметил Бланшэ, – что во Франции
законы идут следом за нравами.

– Ну, если этого ждать, мы до тех пор все вымрем!
Виньябо затеребил свою бородку:
– А Ренан, дорогой мой? Живые всегда идут вперед по

мостам из мертвецов.
Наступило молчание. Тетушка Сильвестра прервала его

первая:
– Система г-на Бланшэ не только не разрешает, но, наобо-

рот, усложняет (по крайней мере до тех пор, пока государ-
ство не обновит своих законов) деликатную проблему детей.

– При дозволенной распущенности молодой девушки мы
пришли бы просто к скотству.

–  Извините,  – возразил Виньябо,  – к нему-то и приво-
дит современная мораль, или, лучше сказать, нынешняя



 
 
 

безнравственность. Если бы меньшее количество женских
стремлений было спокон веков подавляемо, в мире оказа-
лось бы больше полового равновесия…

– И, конечно, еще больше незаконных рождений и, следо-
вательно, безвыходных положений. Вы не находите, что и так
уже слишком много выкидышей и, во всяком случае, вне-
брачных детей?

Жорж Бланшэ улыбнулся.
– Конечно, мадам. Поэтому вы можете быть уверены, что,

как бы это сказать… Эта эмансипация…
– Нет, – возразила Моника, – я тоже немного холостячка!

Но могу вас уверить, что во мне нет ни одного из тех вожде-
лений, о которых вы говорите.

– О, мадемуазель, холостячка будущего не будет похожа
на нынешних, так же, как вы не похожи на вам подобных,
живших двадцать лет тому назад. Подумайте, сколько корен-
ных изменений происходит во всех областях на протяжении
только одного поколения.

– Итак, завтрашняя холостячка будет жить, как юноша,
разве только ей придется немножко чаще посещать школу
Мальтуса. Хотя ей там уж немногому придется доучиваться.
Рождаемость все понижается… И естественно… Скоро уже
выведутся идиоты, у которых дети родятся против их жела-
ния, и также не будут опасны соблазнители женщин.

– Но ведь вы конец мира пророчите, – воскликнула в ужа-
се тетя Сильвестра.



 
 
 

– Нет, мадам, конец только известного мира. Конец пре-
ступлений на почве страсти, конец лицемерия, предрассуд-
ков. Возврат к законам природы, которые современный брак
не признает.

– Я надеюсь, – улыбнулась Моника, – что эту теорию вы
вашим ученикам все-таки не преподаете? Разве как пара-
докс.

Она встала. Но, услыхав, что Режи Буассело интересует-
ся мнением Виньябо по поводу полового инстинкта, как он
представлен в книге «Введение в психоанализ» профессора
Фрейда, она стала слушать с любопытством.

И в то время, как старый учитель отвечал на вопрос, под-
черкивая каждую фразу подергиванием бородки, она рас-
сматривала этих трех мужчин, так не похожих на тех, кого
она привыкла видеть.

Самым симпатичным из них был, конечно, Виньябо,
несмотря на его слегка сутулую спину, маленькие ножки в
слишком коротких неглаженых брюках и словно вырезанные
из каштанового дерева угловатые черты.

В его глазах светилось столько ума и проницательности, в
складке рта таилось столько снисходительного остроумия и
чуткости, что он весь точно сиял изнутри.

Другой, этот Буассело, роман которого «Искренние серд-
ца» – терпкий и волнующий – она вспомнила сейчас, мог вы-
сказывать сколько угодно прекрасных идей о ревности и бра-
ке. Они, конечно, соответствовали ее личным убеждениям,



 
 
 

но даже за это Моника не могла простить ему такого полного
отсутствия элегантности во всей наружности. Высокий, му-
скулистый, с узловатыми руками, со странными кошачьими
глазами на изрытом морщинами лице, Режи Буассело произ-
водил впечатление хищника с удивительно нежным сердцем.

Добрый и интересный малый, ему можно симпатизиро-
вать – вот и все…

Что касается третьего оратора, маленького, сдержанного,
с бритым лицом молодого епископа, то сквозь его профес-
сорскую внешность Моника угадывала аффектацию уверен-
ного в себе скептика.

Порядочный болтун этот Бланшэ! Может быть, в теории
и великодушный, но красноречивый эгоист по существу.

Несмотря на идеи, которыми он жонглировал и которые,
несмотря на ее протестующие ответы, часто совпадали с
ее собственными, Моника находила неприличными и даже
лично для себя оскорбительными его мнения о судьбе бра-
ков вообще и, в частности, о ее собственном.

Да, она будет исключением, как бы этот тип ни думал!
Несмотря на все свои ораторские ухищрения, он ее совер-

шенно не разгадал.
Ах, с каким упорством, с каким напряжением воли она

сумеет и создать и защитить свое счастье.
Моника вздрогнула. Виньябо неожиданно замолк.
– Значит, мне достаточно прочесть Жюля Ромена, чтобы

быть осведомленным насчет Фрейда? – спросил Буассело.



 
 
 

– Вы будете тогда знать о его «психоанализе» ровно столь-
ко же, сколько знаю я, или, яснее выражаясь, – обратился он
к Монике, – об анализе психического содержимого в челове-
ческом существе. Но какая же это клоака, друзья мои! Если
верить по крайней мере г-ну профессору Фрейду, который,
впрочем, со своей австрийской премудростью ничего нового
не открыл… Такова уж их Цюрихская школа.

В науке и искусстве мы более приспосабливаем, чем со-
зидаем.

– Вы всегда остаетесь самим собой, – сказала с восхище-
нием тетя Сильвестра. – Прост – как все истинные ученые.

– Ну! Ну! Ну!..
Он утверждал, что без специализации даже величайшие

умы распыляются в безбрежных сферах знания. Наше позна-
ние ограничивается только полем зрения нашего же микро-
скопа – и то еще до известного предела. Одни светские ша-
лопаи да мишурные критики могут рассуждать о чем угод-
но: вчера о бергсонизме, завтра об энштейнизме. Однако он
очень интересовался чужими трудами и ревностно пропаган-
дировал при каждом удобном случае молодых.

– Ну, что ты по поводу всего этого думаешь? – спросила
тетя Сильвестра, спускаясь по лестнице.

– Виньябо очарователен. Но другие…
– На тебя не угодишь, – проворчала старушка, забывая,

что ее возрасту свойственны иные взгляды на жизнь. – Жорж



 
 
 

Бланшэ тоже очень мил. Режи Буассело оригинален. Но со-
знайся по крайней мере, что мы прекрасно провели время.
И подумать только, для скольких иностранцев да и парижан
ничего не существует кроме Монмартра…

–  Правда, этот холм загораживает от них Коллеж де
Франс.

Занавес опустился после первого акта «Менэ».
– Очень мило, – безапелляционно изрекла мадам Лербье,

поворачиваясь к дочери.
– Уф!.. – вздохнула Моника.
– В тебе вечный дух противоречия…
Она поправила на круглом плече соскользнувшую бре-

тель.
– Сегодня избранная публика, – сказал г-н Лербье, наводя

бинокль на зал. – Чувствуется сочельник.
Космо-театр, только что занятый иностранной опереткой,

с оркестром в виде возвышающейся корзины, с ярусами от-
крытых лож сверкал во всем своем великолепии. Парадный
спектакль сочельника совпал с премьерой – Алекс Марли в
роли Менелая. Мужчины во фраках, дамы в декольтирован-
ных платьях. Бриллианты и жемчуга, как капли росы, осыпа-
ли и юные и поблекшие женские тела, обнаженные в вырезах
легких платьев от подмышек до пояса.
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