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Аннотация
«Тысяча лет прошла с того дня, как гениальный химик

Фриде изобрел физиологический иммунитет, впрыскивание
которого обновляло ткани организма и поддерживало в людях
вечную цветущую молодость. Мечты средневековых алхимиков,
философов, поэтов и королей осуществились… Городов –
как в прежнее время – уже не существовало. Благодаря
легкости и общедоступности воздушного сообщения люди не
стеснялись расстоянием и расселились по Земле в роскошных
виллах, утопающих в зелени и цветах. Спектротелефон
каждой виллы соединял квартиры с театрами, газетными
бюро и общественными учреждениями. Каждый у себя
дома мог свободно наслаждаться пением артистов, видеть
на зеркальном экране сцену, выслушивать речи ораторов,
беседовать со знакомыми… На месте же городов сохранились
коммунистические центры, где в громадных многоэтажных
зданиях были сосредоточены магазины, школы, музеи и
другие общественные учреждения. Земля превратилась в
сплошной фруктовый лес. Специальные лесоводы занимались
искусственным разведением дичи в особых парках…»
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Тысяча лет прошла с того дня, как гениальный химик
Фриде изобрел физиологический иммунитет, впрыскивание
которого обновляло ткани организма и поддерживало в лю-
дях вечную цветущую молодость. Мечты средневековых ал-
химиков, философов, поэтов и королей осуществились…
Городов – как в прежнее время – уже не существовало. Бла-
годаря легкости и общедоступности воздушного сообщения
люди не стеснялись расстоянием и расселились по Земле в
роскошных виллах, утопающих в зелени и цветах. Спектро-
телефон каждой виллы соединял квартиры с театрами, га-
зетными бюро и общественными учреждениями. Каждый у
себя дома мог свободно наслаждаться пением артистов, ви-
деть на зеркальном экране сцену, выслушивать речи орато-
ров, беседовать со знакомыми… На месте же городов со-
хранились коммунистические центры, где в громадных мно-
гоэтажных зданиях были сосредоточены магазины, школы,
музеи и другие общественные учреждения. Земля превра-



 
 
 

тилась в сплошной фруктовый лес. Специальные лесоводы
занимались искусственным разведением дичи в особых пар-
ках… Не было недостатка и в воде. Ее получали при по-
средстве электричества из соединений кислорода с водоро-
дом… Освежающие фонтаны били каскадом в тенистых пар-
ках. Серебрящиеся на солнце пруды со всевозможными по-
родами рыб и симметричные каналы украшали Землю. На
полюсах искусственные солнца из радия растопили льды, а
по ночам над Землей поднимались электрические луны и
разливали мягкий ласкающий свет. Одна только опасность
грозила Земле – перенаселение, так как люди не умирали.
И народное законодательное собрание одобрило предложен-
ный правительством закон, по которому каждой женщине в
продолжение своей бесконечной жизни на Земле разреша-
лось оставлять при себе не более тридцати человек детей.
Родившиеся же сверх этого числа должны были по достиже-
нии пятисотлетней зрелости переселяться на другие плане-
ты в геометрически закупоренных кораблях. Продолжитель-
ность человеческой жизни позволяла совершать очень дале-
кие путешествия. И, помимо Земли, люди проникли на все
ближайшие планеты Солнечной системы.
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Встав утром с роскошной постели из тончайших плати-

новых проволок и алюминия, Фриде принял холодный душ,
проделал обычные гимнастические упражнения, облачился
в легкую термоткань, которая давала прохладу летом и со-
гревала зимой, и позавтракал питательными химическими
пластинками и экстрактом из переработанной древесины,
напоминающим по вкусу бессарабское вино. Все это отня-
ло около часа. Чтобы не терять даром времени, он совершая
туалет – соединил микрофоном уборную комнату с газетным
бюро и выслушал новости мира. Радостное ощущение силы
и здоровья переполнило все его тело, крепкое и стройное,
как будто состоящее только из костей и мышц. Фриде вспом-
нил, что сегодня в двенадцать часов ночи исполняется ров-
но тысячелетие человеческого бессмертия… Тысяча лет!..
И невольно мысль его стала подводить итоги пережитого…
В соседней комнате – библиотека собственных сочинений
Фриде, около четырех тысяч томов книг, написанных им.
Здесь же и его дневник, прерванный на восемьсот пятидеся-
том году жизни, шестьдесят огромных фолиантов, написан-
ных упрощенным силлабическим способом, напоминающим
древнюю стенографию. Далее – за кабинетом – художествен-
ное ателье, рядом – скульптурная мастерская, еще далее –
зал в стиле вариэноктюрн, сменившем декадентский, – здесь



 
 
 

Фриде писал стихи, – и, наконец, симфонический зал с кла-
вишными и струнными инструментами, на которых играл
путем всевозможных механических приспособлений, дости-
гая тем необычайной полноты и мощи звука. Вверху, над
домом, была устроена физико-химическая лаборатория. Ге-
ниальность Фриде была разносторонняя и напоминала гени-
альность одного из его предков по матери – Бэкона, оказав-
шегося не только великим ученым, но и драматургом, про-
изведения которого долгое время приписывались Шекспи-
ру. В течение тысячелетия Фриде показал успехи почти во
всех отраслях науки и искусства. От химии, где, как ему по-
казалось, он исчерпал все силы и возможности своего ума,
Фриде перешел к занятиям скульптурой. В течение восьми-
десяти лет он был не менее великим скульптором, давшим
миру много прекрасных вещей. От скульптуры он обратил-
ся к литературе: за сто лет написал двести драм и до пят-
надцати тысяч поэм и сонетов. Потом почувствовал влече-
ние к живописи. Художником он оказался заурядным. Впро-
чем, техникой искусства он овладел в совершенстве, и, когда
справлял пятидесятилетний юбилей, критики в один голос
пророчили ему блестящую будущность. В качестве челове-
ка, подающего надежды, он проработал еще около пятиде-
сяти лет и занялся музыкой: сочинил несколько опер, имев-
ших некоторый успех. Так в разное время Фриде переходил к
астрономии, механике, истории и, наконец, философии. По-
сле того он уже не знал, что делать… Все, чем жила совре-



 
 
 

менная культура, его блестящий ум впитал, как губка, – и он
опять вернулся к химии. Занимаясь лабораторными опыта-
ми, он разрешил последнюю и единственную проблему, над
которой долго билось человечество еще со времен Гельм-
гольца, – вопрос о самопроизвольном зарождении организ-
мов и одухотворении мертвой материи. Более никаких про-
блем не оставалось. Работал Фриде по утрам. И из спальной
отправился прямо наверх – в лабораторию. Подогревая на
электрическом накаливателе колбы и наскоро пробегая в уме
давно известные формулы, которые не было надобности да-
же записывать, – он переживал странное чувство, все чаще
посещавшее его за последнее время. Опыты не интересовали
и не увлекали его. Давно во время занятий он уже не испыты-
вал того радостного энтузиазма, который когда-то согревал
душу, вдохновлял и переполнял всего его высшим счастьем.
Мысли неохотно двигались по избитым, хорошо знакомым
путям, сотни комбинаций приходили и уходили в повторя-
ющихся и наскучивших сочетаниях. С томительным тягост-
ным ощущением пустоты в душе ом стоял и думал: «Физи-
чески человек стал – как Бог… Он может господствовать над
мирами и пространством. Но неужели человеческая мысль,
о которой люди христианской эры говорили, что она беспре-
дельна, – имеет свои границы? Неужели мозг, включающий
только определенное количество нейронов, в состоянии про-
извести также только определенное количество идей, обра-
зов и чувств, – не более?.. Если это так, то…» И ужас перед



 
 
 

будущим охватывал Фриде. С чувством глубокого облегче-
ния, чего никогда не бывало прежде во время занятий, он
вздохнул, услышав знакомую мелодию автоматических ча-
сов, возвещающую о конце работы…
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