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Аннотация
Книга Льва Троцкого «Моя жизнь»  – незаурядное

литературное произведение, подводящее итог деятельности этого
поистине выдающегося человека и политика в стране, которую он
покинул в 1929 году. В ней представлен жизненный путь автора
– от детства до высылки из СССР.

"По числу поворотов, неожиданностей, острых конфликтов,
подъемов и спусков, – пишет Троцкий в предисловии, – можно
сказать, что моя жизнь изобиловала приключениями… Между
тем я не имею ничего общего с искателями приключений».
Если вспомнить при этом, что сам Бернард Шоу называл
Троцкого «королем памфлетистов», то станет ясно, что
«опыт автобиографии» Троцкого – это яркое, увлекательное,
драматичное повествование не только свидетеля, но и прямого
«созидателя» истории XX века.
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Лев Троцкий
Моя жизнь

 
Том 1

 
 

ПРЕДИСЛОВИЕ
 

Наше время снова обильно мемуарами, может быть, бо-
лее, чем когда-либо. Это потому, что есть о чем рассказы-
вать. Интерес к текущей истории тем напряженнее, чем дра-
матичнее эпоха, чем богаче она поворотами. Искусство пей-
зажа не могло бы родиться в Сахаре. «Пересеченные» эпохи,
как наша, порождают потребность взглянуть на вчерашний
и уже столь далекий день глазами его активных участников.
В этом – объяснение огромного развития мемуарной лите-
ратуры со времени последней войны. Может быть, в этом же
можно найти оправдание и для настоящей книги.

Сама возможность появления ее в свет создана паузой
в активной политической деятельности автора. Одним из
непредвиденных, хотя и не случайных этапов моей жизни
оказался Константинополь. Здесь я нахожусь на бивуаке – не
в первый раз, терпеливо дожидаясь, что будет дальше. Без
некоторой доли «фатализма» жизнь революционера была бы



 
 
 

вообще невозможна. Так или иначе, константинопольский
антракт явился как нельзя более подходящим моментом,
чтобы оглянуться назад, прежде чем обстоятельства позво-
лят двинуться вперед.

Первоначально я написал беглые автобиографические
очерки для газет и думал этим ограничиться. Отмечу тут же,
что я не имел возможности следить из своего убежища за
тем, в каком виде эти очерки дошли до читателя. Но каждая
работа имеет свою логику. Я вошел в свою тему лишь к то-
му моменту, когда заканчивал газетные статьи. Тогда я ре-
шил написать книгу. Я взял другой, несравненно более ши-
рокий масштаб и произвел всю работу заново. Между пер-
воначальными газетными статьями и этой книгой общим яв-
ляется только то, что они говорят об одном и том же пред-
мете. В остальном это два разных произведения.

С особенной обстоятельностью я остановился на втором
периоде советской революции, начало которого совпадает с
болезнью Ленина и открытием кампании против «троцкиз-
ма». Борьба эпигонов за власть, как я пытаюсь показать, бы-
ла не только личной борьбой. Она выражала собою новую
политическую главу: реакцию против Октября и подготовку
термидора. Из этого сам собою вытекает ответ на вопрос, ко-
торый так часто задавали мне: «Как вы потеряли власть?»

Автобиография революционного политика затрагивает по
необходимости целый ряд теоретических вопросов, связан-
ных с общественным развитием России, отчасти и всего че-



 
 
 

ловечества, в особенности же с теми критическими перио-
дами, которые называются революциями. Разумеется, я не
имел возможности рассматривать на этих страницах слож-
ные теоретические проблемы по существу. В частности, так
называемая теория перманентной революции, которая игра-
ла в моей личной жизни такую большую роль и которая,
что важнее, приобретает теперь столь острую актуальность
для стран Востока, проходит через эту книгу как отдален-
ный лейтмотив. Если это не удовлетворит читателя, то я мо-
гу лишь сказать ему, что рассмотрение проблем революции
по существу составит содержание особой книги, в которой я
попытаюсь подвести важнейшие теоретические итоги опыта
последних десятилетий.

 
* * *

 
Так как на страницах моей книги проходит немалое ко-

личество лиц не всегда в том освещении, которое они сами
выбрали бы для себя или для своей партии, то многие из
них найдут мое изложение лишенным необходимой объек-
тивности. Уже появление отрывков в периодической печа-
ти вызвало кое-какие опровержения. Это неизбежно. Мож-
но не сомневаться, что, если б мне удалось даже сделать ав-
тобиографию простым дагерротипом моей жизни, к чему я
вовсе не стремился, – она все равно вызвала бы отголоски
тех прений, которые порождались в свое время излагаемыми



 
 
 

в ней коллизиями. Но эта книга не бесстрастная фотография
моей жизни, а ее составная часть. На этих страницах я про-
должаю ту борьбу, которой посвящена вся моя жизнь. Изла-
гая, я характеризую и оцениваю; рассказывая, я защищаюсь
и еще чаще – нападаю. Мне думается, что это единственный
способ сделать биографию объективной в некотором более
высоком смысле, т. е. сделать ее наиболее адекватным выра-
жением лица, условий и эпохи.

Объективность – не в притворном безразличии, с каким
хорошо отстоявшееся лицемерие говорит о друзьях и врагах,
внушая читателю косвенно то, что неудобно сказать ему пря-
мо. Такого рода объективность есть лишь светская ловушка,
не более того. Мне она не нужна. Раз уж я подчинился необ-
ходимости говорить о себе – никому еще не удавалось напи-
сать автобиографию, не говоря о себе, – то у меня не может
быть оснований скрывать свои симпатии и антипатии, свою
любовь и свою ненависть.

Эта книга полемична. Она отражает динамику той обще-
ственной жизни, которая вся построена на противоречиях.
Дерзости школьника учителю; прикрытые любезностью са-
лонные шпильки зависти; непрерывная конкуренция торгов-
ли; остервенелое соревнование на всех поприщах техники,
науки, искусства, спорта; парламентские стычки, в которых
пульсирует глубокая противоположность интересов; повсе-
дневная неистовая борьба печати; стачки рабочих; расстре-
лы демонстрантов; пироксилиновые чемоданы, посылаемые



 
 
 

по воздуху цивилизованными соседями друг другу; пламен-
ные языки гражданской войны, почти не потухающие на на-
шей планете, – все это разные формы социальной «полеми-
ки», от обыденной, повседневной, нормальной, почти неза-
метной, несмотря на свою напряженность, – до чрезвычай-
ной, взрывчатой, вулканической полемики войн и револю-
ций. Такова наша эпоха. С ней вместе мы выросли. Ею мы
дышим и живем. Как же мы можем не быть полемичны, если
хотим быть верны нашему отечеству во времени?

 
* * *

 
Но есть другой, более элементарный критерий, который

касается простой добросовестности в изложении фактов.
Как самая непримиримая революционная борьба должна
считаться с обстоятельствами места и времени, так и наибо-
лее полемическое произведение должно соблюдать те про-
порции, которые существуют между вещами и людьми. Хочу
надеяться, что это требование мною соблюдено не только в
целом, но и в частях.

В некоторых, немногочисленных, правда, случаях я изла-
гаю беседы в форме диалога. Никто не станет требовать до-
словного воспроизведения бесед много лет спустя. Я на это и
не претендую. Некоторые диалоги имеют скорее символиче-
ский характер. Но у всякого человека в жизни были момен-
ты, когда тот или другой разговор особенно ярко врезывался



 
 
 

в его память. Такие беседы обыкновенно пересказываешь не
раз своим близким и политическим друзьям. Благодаря это-
му они закрепляются в памяти. Я имею в виду, разумеется,
прежде всего беседы политического характера.

Хочу отметить здесь, что я привык доверять своей памя-
ти. Показания ее не раз подвергались объективной провер-
ке и с успехом выдерживали ее. Здесь необходима, впрочем,
оговорка. Если моя топографическая память, не говоря уж о
музыкальной, очень слаба, а зрительная, как и лингвистиче-
ская, довольно посредственна, то идейная память значитель-
но выше среднего уровня. Между тем в этой книге идеи, их
развитие и борьба людей из-за этих идей занимают, в сущ-
ности, главное место.

Правда, память не автоматический счетчик. Она меньше
всего бескорыстна. Нередко она выталкивает из себя или
отодвигает в темный угол такие эпизоды, какие невыгод-
ны контролирующему ее жизненному инстинкту, чаще всего
под углом зрения самолюбия. Но это уж дело «психоанали-
тической» критики, которая иногда бывает остроумна и по-
учительна, но еще чаще – капризна и произвольна.

Незачем говорить, что я настойчиво контролировал свою
память через посредство документальных свидетельств. Как
ни затруднены были для меня условия работы, в смысле биб-
лиотечных и архивных справок, я имел все же возможность
проверить все наиболее существенные обстоятельства и да-
ты, в которых нуждался.



 
 
 

Начиная с 1897 г. я вел борьбу преимущественно с пе-
ром в руках. Таким образом, события моей жизни остави-
ли почти непрерывный печатный след на протяжении 32
лет. Фракционная борьба в партии, начиная с 1903 г., бы-
ла обильна личными эпизодами. Мои противники, как и я,
не щадили ударов. Все они оставили печатные рубцы. Со
времени октябрьского переворота история революционного
движения заняла большое место в исследованиях молодых
советских ученых и целых учреждений. Разыскивается в ар-
хивах революции и царского департамента полиции все, что
представляет интерес, и издается с обстоятельными факти-
ческими комментариями. В первые годы, когда еще не бы-
ло нужды что-либо скрывать или маскировать, эта работа
производилась с полной добросовестностью. «Сочинения»
Ленина и часть моих выпущены государственным издатель-
ством с примечаниями, занимающими десятки страниц в
каждом томе и заключающими незаменимый фактический
материал как о деятельности авторов, так и о событиях со-
ответственного периода.

Все это, естественно, облегчало мою работу, помогая
установить правильную хронологическую канву и избежать
фактических ошибок, по крайней мере грубых.

 
* * *

 
Я не могу отрицать того, что моя жизнь протекала не со-



 
 
 

всем обычным порядком. Причины этого надо, однако, ис-
кать больше в условиях эпохи, чем лично во мне. Разумеет-
ся, нужны были также и известные личные черты, чтобы вы-
полнять ту, хорошую или дурную, работу, которую я выпол-
нял. Но при других исторических условиях эти личные осо-
бенности могли бы мирно дремать, как дремлет бесчислен-
ное количество человеческих склонностей и страстей, на ко-
торые общественная обстановка не предъявляет спроса. За-
то могли бы, может быть, проявиться другие качества, кото-
рые оттеснены или подавлены ныне. Над субъективным воз-
вышается объективное, и оно в последнем счете решает.

Моя сознательная и активная деятельность, начавшаяся
примерно с 17 – 18-летнего возраста, протекала в постоян-
ной борьбе за определенные идеи. В моей личной жизни
не было никаких событий, которые сами по себе заслужива-
ли бы общественного внимания. Все сколько-нибудь из ря-
да выходящие факты моего прошлого связаны с революци-
онной борьбой и от нее получают свое значение. Только это
обстоятельство и может оправдать появление в свет моей ав-
тобиографии.

Но из этого же источника вытекают и затруднения для ав-
тора. Факты личной жизни оказались настолько тесно впле-
тены в ткань исторических событий, что трудно отделить од-
но от другого. Между тем эта книга все же не исторический
труд. События взяты не по их объективной значимости, а в
зависимости от того, как они были связаны с фактами лич-



 
 
 

ной жизни. Не мудрено, если в характеристике отдельных со-
бытий и целых этапов нет той пропорциональности, которой
должно было бы требовать, если бы книга представляла со-
бою исторический труд. Водораздел между автобиографией
и историей революции приходилось нащупывать эмпириче-
ски. Не растворяя жизнеописания в историческом исследо-
вании, необходимо, однако, было дать читателю опору в фак-
тах общественного развития. Я исходил при этом из того,
что основные контуры больших событий известны читателю,
и что его память нуждается только в кратких напоминаниях
об исторических фактах и об их последовательности.

 
* * *

 
К моменту выхода в свет этой книги мне исполнится 50

лет. День моего рождения совпадает с днем октябрьской ре-
волюции. Мистики и пифагорейцы могут из этого делать ка-
кие угодно выводы. Сам я заметил это курьезное совпадение
только через три года после октябрьского переворота. До 9
лет я жил безвыездно в глухой деревне. Восемь лет учился
в средней школе. Арестован был в первый раз через год по-
сле окончания ее. Университетами служили для меня, как и
для многих моих сверстников, тюрьма, ссылка, эмиграция. В
царских тюрьмах я сидел в два приема около четырех лет. В
царской ссылке провел первый раз около 2-х лет, второй раз
– несколько недель. Дважды бежал из Сибири. В эмиграции



 
 
 

прожил в два приема около 12 лет в разных странах Европы
и Америки, два года до революции 1905 г. и почти десять
лет после ее разгрома. Во время войны был заочно пригово-
рен к тюремному заключению в гогенцоллернской Германии
(1915 г.); был в следующем году выслан из Франции в Ис-
панию, где после короткого заключения в мадридской тюрь-
ме и месячного пребывания под надзором полиции в Кадик-
се был выслан в Америку. Там меня застигла февральская
революция. По дороге из Нью-Йорка я был в марте 1917 г.
арестован англичанами и содержался месяц в концентраци-
онном лагере в Канаде. Я участвовал в революциях 1905 и
1917 гг., был председателем Петербургского Совета депута-
тов в 1905 г., затем в 1917 г. Я принимал близкое участие
в октябрьском перевороте и был членом советского прави-
тельства. В качестве народного комиссара по иностранным
делам вел мирные переговоры в Брест-Литовске с делегаци-
ями Германии, Австро-Венгрии, Турции и Болгарии. В ка-
честве народного комиссара по военным и морским делам я
посвятил около пяти лет организации красной армии и вос-
становлению красного флота. В течение 1920 г. я соединял
с этим руководство расстроенной железнодорожной сетью.

Главное содержание моей жизни – за вычетом годов граж-
данской войны – составляла, однако, партийная и писатель-
ская деятельность. Государственное издательство приступи-
ло в 1923 г. к изданию собрания моих сочинений. Оно успе-
ло выпустить тринадцать книг, не считая вышедших ранее



 
 
 

пяти томов военных работ. Издание было приостановлено в
1927 г., когда гонения против «троцкизма» стали особенно
ожесточенными.

В январе 1928 г. я был отправлен нынешним советским
правительством в ссылку, провел год на границе Китая, был
в феврале 1929 г. выслан в Турцию, пишу эти строки в Кон-
стантинополе.

Даже в этом конспективном изложении внешнее течение
моей жизни никак нельзя назвать монотонным. Наоборот,
по числу поворотов, неожиданностей, острых конфликтов,
подъемов и спусков можно сказать, что жизнь моя скорее
изобиловала «приключениями». Между тем позволю себе
сказать, что по склонности я не имею ничего общего с иска-
телями приключений. Я скорее педантичен и консервативен
в своих привычках. Я люблю и ценю дисциплину и систему.
Совсем не ради парадокса, а потому, что так оно и есть, я
должен сказать, что не выношу беспорядка и разрушения.
Я был всегда очень прилежным и аккуратным школьником.
Эти два качества я сохранил и в дальнейшей жизни. В годы
гражданской войны, когда я в своем поезде покрыл расстоя-
ние, равное нескольким экваторам, я радовался каждому но-
вому забору из свежих сосновых досок. Ленин, знавший об
этом моем пристрастии, не раз дружески подтрунивал над
ним. Хорошо написанная книга, в которой можно найти но-
вые мысли, и хорошее перо, при помощи которого можно
сообщить собственные мысли другим, всегда были для меня



 
 
 

– остаются и сейчас – самыми ценными и близкими плодами
культуры. Стремление учиться никогда не покидало меня, и
у меня много раз в жизни бывало такое чувство, что рево-
люция мешает мне работать систематически. Тем не менее
почти треть столетия моей сознательной жизни целиком за-
полнена революционной борьбой, и если б мне пришлось на-
чинать сначала, я не задумываясь пошел бы по тому же пути.

Мне приходится писать эти строки в эмиграции, третьей
по счету, в то время, как ближайшие мои друзья заполняют
места ссылки и тюрьмы советской республики, в создании
которой они принимали решающее участие. Некоторые из
них колеблются, отходят, склоняются перед противником.
Одни потому, что морально израсходовались; другие пото-
му, что не находят самостоятельно выхода из лабиринта об-
стоятельств; третьи – под гнетом материальных репрессий.
Я два раза уже пережил такие массовые отходы от знаме-
ни: после крушения революции 1905 г. и в начале мировой
войны. Я достаточно близко знаю, таким образом, из жиз-
ненного опыта, что такое исторические приливы и отливы.
Они подчинены своей закономерности. Голым нетерпением
не ускоришь их смены. Историческую перспективу я привык
рассматривать не под углом зрения личной судьбы. Познать
закономерность совершающегося и найти в этой закономер-
ности свое место – такова первая обязанность революционе-
ра. И таково вместе с тем высшее личное удовлетворение,
доступное человеку, который не растворяет своих задач в се-



 
 
 

годняшнем дне.
Принкипо, 14 сентября 1929 г.
Л. ТРОЦКИЙ



 
 
 

 
Глава I. ЯНОВКА

 
Детство слывет самой счастливой порой жизни. Всегда

ли так? Нет, счастливо детство немногих. Идеализация дет-
ства ведет свою родословную от старой литературы приви-
легированных. Обеспеченное, избыточное, безоблачное дет-
ство в наследственно богатых и просвещенных семьях, сре-
ди ласк и игр оставалось в памяти, как залитая солнцем по-
ляна в начале жизненного пути. Вельможи в литературе или
плебеи, воспевавшие вельмож, канонизировали эту насквозь
аристократическую оценку детства. Подавляющее большин-
ство людей, поскольку оно вообще оглядывается назад, ви-
дит, наоборот, темное, голодное, зависимое детство. Жизнь
бьет по слабым, а кто же слабее детей?

Мое детство не было детством голода и холода. Ко вре-
мени моего рождения родительская семья уже знала доста-
ток. Но это был суровый достаток людей, поднимающихся
из нужды вверх и не желающих останавливаться на полдо-
роге. Все мускулы были напряжены, все помыслы направле-
ны на труд и накопление. В этом обиходе детям доставалось
скромное место. Мы не знали нужды, но мы не знали и щед-
ростей жизни, ее ласк. Мое детство не представляется мне
ни солнечной поляной, как у маленького меньшинства, ни
мрачной пещерой голода, насилий и обид, как детство мно-
гих, как детство большинства. Это было сероватое детство



 
 
 

в мелкобуржуазной семье, в деревне, в глухом углу, где при-
рода широка, а нравы, взгляды, интересы скудны и узки.

Духовная атмосфера, окружавшая мои ранние годы, и та,
в которой прошла моя дальнейшая сознательная жизнь, – это
два разных мира, отделенные друг от друга не только деся-
тилетиями и странами, но и горными хребтами великих со-
бытий, и менее заметными, но для отдельного человека не
менее значительными внутренними обвалами. При первом
наброске этих воспоминаний мне не раз казалось, будто я
описываю не свое детство, а старое путешествие по далекой
стране. Я пытался даже вести рассказ о себе в третьем лице.
Но эта условная форма слишком легко сбивается на белле-
тристику, т. е. на то, чего я прежде всего хотел бы избежать.

Несмотря на противоречие двух миров, единство лично-
сти переходит какими-то подспудными путями из одного в
другой. Этим и объясняется, вообще говоря, интерес к био-
графиям и автобиографиям людей, которые по той или иной
причине заняли несколько более пространное место в жизни
общества. Я попробую поэтому с некоторой подробностью
рассказать о своем детстве и своих школьных годах, ничего
не предугадывая и не предрешая, т. е. не нанизывая факты
на предвзятые обобщения, – просто так, как это было и как
сохранила прошлое моя память.

Иногда мне казалось, что я помню, как сосал грудь мате-
ри. Надо думать, однако, что я просто перенес на себя то, что
видел на младших детях. У меня были смутные воспомина-



 
 
 

ния о какой-то сцене под яблоней в саду, которая разыгра-
лась, когда мне было года полтора. Но и это воспоминание
недостоверно. Наиболее твердо осталось в памяти такое про-
исшествие: я с матерью в Бобринце, в семье Ц., где есть де-
вочка двух или трех лет. Меня называют женихом, девочку
– невестой. Дети играют в зале на крашеном полу, потом де-
вочка исчезает, а маленький мальчик стоит один у комода, он
переживает момент остолбенения, как во сне. Входит мать с
хозяйкой. Мать смотрит на мальчика, потом на лужицу воз-
ле него, потом опять на мальчика, качает укоризненно голо-
вой и говорит: «Как тебе не стыдно»… Мальчик смотрит на
мать, на себя и затем на лужицу, как на нечто ему совершен-
но постороннее. «Ничего, ничего, – говорит хозяйка, – дети
заигрались».

Маленький мальчик не испытывает ни стыда, ни раская-
ния. Сколько ему тогда было? Должно быть, два года, но, мо-
жет быть, и три.

Около того же времени я наткнулся на гадюку, гуляя с ня-
ней в саду. «Гляди, Лева, – сказала няня, показывая что-то
блестящее в траве, – табачница зарыта в земле». Няня взя-
ла палочку и стала раскапывать. Самой няне вряд ли было
больше шестнадцати лет. Табачница развернулась, вытяну-
лась в змею и с шипением поползла по траве. «Ай! ай!» –
вскричала няня и, схватив меня за руку, быстро побежала
прочь. Мне было трудно переставлять быстро ноги. Захле-
бываясь, я рассказывал потом, как мы думали, что нашли в



 
 
 

траве табачницу, а оказалась гадюка.
Вспоминается еще ранняя сцена на «белой» кухне. Ни от-

ца, ни матери дома нет. В кухне, кроме прислуги и кухар-
ки, их гости. Старший брат, Александр, приехавший на ка-
никулы, вертится тут же. Он становится обеими ногами на
деревянную лопату, как на ходули, и долго пляшет на ней по
земляному полу кухни. Я прошу брата уступить мне лопату,
делаю попытку взобраться на нее, падаю и плачу. Брат под-
нимает меня, целует и на руках уносит из кухни.

Мне, должно быть, было уже года четыре, когда ктото по-
садил меня на большую серую кобылу, смирную, как овца,
без седла и без уздечки, только с веревочным недоуздком.
Широко раскорячив ноги, я обеими руками держался за гри-
ву. Кобыла тихо подвезла меня к грушевому дереву и про-
шла под веткой, которая пришлась мне по животу. Не пони-
мая, что это значит, я съезжал по крупу вниз, пока не шлеп-
нулся в траву. Больно не было, но было непостижимо.

Покупных игрушек я в детстве почти не имел. Раз только
из Харькова мать привезла мне бумажную лошадку и мяч.
С младшей сестрой я играл в самодельные куклы. Однажды
тетя Феня и тетя Раиса, сестры отца, сделали нам несколь-
ко кукол из тряпочек, и тетя Феня навела карандашом глаза,
рот и нос. Куклы казались необыкновенными, я помню их
и сейчас. В один из зимних вечеров Иван Васильевич, наш
машинист, вырезал и склеил из картона вагон с окнами и на
колесах. Старший брат, приехавший на Рождество, сразу за-



 
 
 

явил, что сделать такой вагон можно в два счета. Он начал с
того, что расклеил мой вагон, вооружился линейкой, каран-
дашом и ножницами, долго чертил, а когда по чертежу отре-
зал, то вагон у него не сошелся.

Отъезжавшие в город родственники и знакомые не раз
спрашивали меня: чего тебе привезти из Елизаветграда или
Николаева? У меня разгорались глаза. Чего бы попросить?
Мне приходили на помощь. Кто предлагал лошадку, кто
книжки, кто цветные карандаши, а кто коньки. "Коньки «по-
лугалифакс»,  – говорю я, так как слышал это название от
брата. Те, что обещали, забывали о своем обещании, едва
переступив порог. А я несколько недель жил надеждой, а по-
том долго томился разочарованием.

В палисаднике на подсолнух села пчела. Так как пчелы
кусаются и нужна осторожность, то я срываю лист лопуха
и через этот лист схватываю пчелу двумя пальцами. Меня
пронизывает неожиданная и невыносимая боль. С воплем я
бегу через двор в мастерскую, к Ивану Васильевичу. Он вы-
нимает жало и смазывает палец спасительной жидкостью.

У Ивана Васильевича была банка, в которой тарантулы
плавали в подсолнечном масле. Считалось, что это самое на-
дежное средство от укусов. Тарантулов я ловил вместе с Ви-
тей Гертопановым. Для этой цели на нитке укреплялся кусо-
чек воска и спускался в норку. Тарантул вцепляется в воск
всеми лапами и влипает. Дальше остается только захватить
его в пустую спичечную коробку. Впрочем, охота на таран-



 
 
 

тулов относится, должно быть, к более позднему времени.
Вспоминаю разговор старших, за долгим зимним вечер-

ним чаем, о том, как и когда купили Яновку, сколько кому
из детей было тогда лет и когда на службу поступил Иван
Васильевич. Мать говорит: «А Леву перевезли с хутора уже
готовенького», – и посматривает лукаво на меня. Я умоза-
ключаю про себя, а затем говорю вслух: «Значит, я родился
на хуторе?..». «Нет, – говорят мне, – ты родился уже здесь,
в Яновке».

«А как же мама говорит, что меня привезли готовень-
ким?»…

«Это мама так себе сказала, пошутила»… Я не удовлетво-
рен и размышляю, что это странная шутка, но умолкаю, по-
тому что на лицах старших вижу ту особую улыбку посвя-
щенных, которой очень не люблю. Из этих воспоминаний за
зимним чаем, когда никто никуда не спешит, вытекает хро-
нология. Родился я в октябре, 26-го. Стало быть, в Яновку
родители мои переехали с хутора весною или летом 1879 г.

Год моего рождения был годом первых динамитных уда-
ров по царизму. Незадолго перед тем возникшая терро-
ристическая партия «Народная воля» вынесла 26 августа
1879 г. – за два месяца до моего появления на свет – смерт-
ный приговор Александру II. 19 ноября уже произведено
было динамитное покушение на царский поезд. Начиналась
грозная борьба, которая привела 1 марта 1881 г. к убийству
Александра II, но в то же время и к гибели самой «Народной



 
 
 

воли».
За год перед тем закончилась русско-турецкая война. В

августе 1879 г. Бисмарк заложил основания австро-герман-
ского союза. Золя выпустил в этом году роман, где буду-
щий организатор Антанты, тогдашний принц Уэльский, вы-
веден в качестве тонкого ценителя опереточных певиц («На-
на»). Ветер реакции, усилившийся в европейской политике
со времени франко-прусской войны и разгрома Парижской
коммуны, еще не ослабевал. В Германии социал-демократия
уже подпала под исключительные законы Бисмарка. Виктор
Гюго и Луи Блан в 1879 г. внесли во Французскую палату
требование амнистии коммунарам.

Но ни парламентские дебаты, ни дипломатические акты,
ни даже динамитные взрывы не доносили своих отголосков
до деревни Яновки, в которой я увидел свет и провел пер-
вые девять лет своей жизни. На необъятных степях Херсон-
ской губернии и всей Новороссии жило особыми законами
царство пшеницы и овец. Оно было прочно ограждено от
вторжения политики своими пространствами и отсутствием
дорог. Многочисленные степные курганы остались здесь как
вехи великого переселения народов.

Отец мой был земледельцем, сперва мелким, затем бо-
лее крупным. Мальчиком он покинул со своей семьей еврей-
ское местечко в Полтавской губернии, чтоб искать счастья
на вольных степях Юга. В Херсонской и Екатеринославской
губерниях имелось в те годы около сорока еврейских земле-



 
 
 

дельческих колоний с населением около 25 000 душ. Евреи-
земледельцы были уравнены с крестьянами не только в пра-
вах (до 1881 г.), но и в бедности. Неутомимым, жестоким,
беспощадным к себе и к другим трудом первоначального на-
копления отец мой поднимался вверх.

Метрическая книга велась в колонии Громоклей не очень
исправно. Многое записывалось задним числом.

Когда понадобилось мне поступить в среднее учебное за-
ведение и оказалось, что я не вышел еще годами для первого
класса, то в метриках перенесли мое рождение с 1879-го на
1878 год. Поэтому годам моим велся всегда двойной счет:
официальный и семейный.

Первые девять лет своей жизни я почти не высовывал но-
са из отцовской деревни. Звалась она Яновкою – по имени
помещика Яновского, у которого была куплена земля. Ста-
рик Яновский вышел в полковники из рядовых, попал к на-
чальству в милость при Александре II и получил на выбор
500 десятин в еще не заселенных степях Херсонской губер-
нии. Он построил в степи землянку, крытую соломой, и та-
кие же незамысловатые надворные строения. С хозяйством
у него, однако, не пошло. После смерти полковника семья
его поселилась в Полтаве. Отец купил у Яновского свыше
100 десятин да десятин 200 держал в аренде. Полковницу,
сухонькую старушку, помню твердо: она приезжала не то раз,
не то дважды в год получать арендную плату за землю и по-
глядеть, все ли на месте. За ней посылали лошадей на вок-



 
 
 

зал и к подъезду выносили стул, чтобы легче было ей сойти
с рессорного фургона. Фаэтон у отца появился лишь позже,
когда завелись и выездные жеребцы. Старушке полковнице
варили бульон из курицы и яички всмятку. Гуляя с сестрой
моей по саду, полковница отдирала сухонькими ноготками
со стволов застывшую древесную смолу и уверяла, что это
самое лучшее лакомство.

Посевы расширялись, увеличивалось число лошадей и
скота. Пробовали завести мериносовых овец, но дело не на-
ладилось. Зато свиней было много. Они свободно ходили по
двору, перерыли все окрестности и окончательно погубили
сад. Хозяйство велось внимательно, но по старинке. Опре-
делить, какая отрасль давала выгоду, какая убыток, можно
было лишь на глаз. По той же причине трудно было опреде-
лить и размеры состояния. Все средства были всегда в зем-
ле, в колосе, в зерне, зерно лежало в закромах или передви-
галось к портам. Иногда за чаем или за ужином отец вдруг
вспоминал: «А ну-ка, запишите, я получил от комиссионера
1300 рублей: полковнице выслал 660, 400 отдал Дембовско-
му, та запишите, что Феодосии Антоновне дал 100 рублей,
когда был весной в Елизаветграде». Так, примерно, велась
бухгалтерия. Тем не менее отец медленно, но упорно подни-
мался вверх.

Жили мы в том самом земляном домике, который был
построен старым полковником. Крыша была соломенной, с
бесчисленными воробьиными гнездами в застрехе. Стены



 
 
 

снаружи давали глубокие трещины, и в этих трещинах заво-
дились ужи. Их иногда принимали за гадюк, лили в щели го-
рячую воду из самовара, но безуспешно. В большие дожди
низкие потолки протекали, особенно в сенях: на земляной
пол ставили чашки и тазы. Комнаты были маленькие, окна
подслеповатые, в двух спальнях и детской полы были глиня-
ные и плодили блох. В столовой настлали дощатый пол и раз
в неделю натирали его желтым песком. А в главной комна-
те, шагов восемь длиною, которая торжественно называлась
залом, пол был крашеный. Там помещали полковницу. В па-
лисаднике вокруг дома росли кусты желтой акации, белых и
красных роз, летом вились крученые панычи. Двор не был
огражден вовсе. Большое глиняное здание под черепицей,
которое строил уже отец, заключало в себе: мастерскую, хо-
зяйскую кухню и людскую. Затем шел «малый» деревянный
амбар, за ним «большой» деревянный амбар, потом «новый»
амбар – все под камышом. Чтоб вода не подтекала и зерно не
прело, амбары возвышались на камнях. В жару и холод под
ними укрывались собаки, свиньи и домашняя птица. Куры
находили там укромные места для носки яиц. Я не раз из-
влекал оттуда куриные яйца, ползая меж камней на животе:
взрослому пролезть было невозможно. На крыше большо-
го амбара каждый год заводятся аисты. Подняв к небу свои
красные клювы, они глотают ужей и лягушек, – это страш-
но! Тело ужа извивается из клюва и кажется, будто змей ест
аиста изнутри.



 
 
 

В амбаре, поделенном на закрома, свежая пахучая пшени-
ца, шероховато-колючий ячмень, плоское, скользкое, почти
жидкотекущее льняное семя, черный с синевой бисер рапса,
тонкий легкий овес. Когда дети играют в прятки, то разре-
шается, не всегда, а при почетных гостях, прятаться даже в
амбарах. Перебравшись через загородку закрома, я карабка-
юсь на пшеничный холм и переваливаюсь на другую его сто-
рону. Руки по локти и ноги по колени уходят в расплываю-
щуюся массу; в башмаки, нередко рваные, и за пазуху наби-
вается зерно. Дверь амбара прикрыта, и на ней для виду кем-
нибудь навешивается замок, только не запертый, – этого тре-
бовали правила игры. Я лежу в прохладе амбара, погружен-
ный в зерно, вдыхаю растительную пыль и слышу, как Сеня
В., или Сеня Ж., или Сеня С., или сестра Лиза, или еще кто
бродят по двору, находят спрятавшихся, но никак не могут
открыть меня, утопающего в свежей арнаутке.

Конюшни, коровник, свиной хлев и птичник помещались
по другую сторону дома. Все это было кое-как слеплено из
глины, лозы и соломы. В сотне шагов от дома торчал высо-
ким журавлем к небу колодец. За ним – пруд, омывавший
мужицкие огороды. «Греблю» (плотину) каждую весну сно-
сило полой водой, и ее снова укрепляли: соломой, землей,
навозом. На пригорке у пруда стояла мельница. Дощатый ба-
рак укрывал десятисильную паровую машину и два поста-
ва. Здесь в ранние годы моего детства мать проводила боль-
шую часть своего трудового времени. Мельница работала не



 
 
 

только для экономии, но и на всю округу. Крестьяне приво-
зили зерно за 10–15 верст и платили за помол десятой ме-
рой. В горячее время, накануне молотьбы, мельница работа-
ла 24 часа в сутки, и, когда я научился считать и писать, мне
приходилось иногда взвешивать крестьянский хлеб и высчи-
тывать, сколько причитается помолу. Когда убирали урожай,
мельница закрывалась, паровик уходил на молотьбу. Впро-
чем, позже установлен был неподвижный двигатель, новое
здание мельницы было построено из камня и черепицы, да
и хозяйская землянка была заменена большим кирпичным
домом под железом. Но все это произошло, когда мне подхо-
дил уже 17-й год. Во время последних своих каникул я рас-
числял для будущего дома пробеги между окнами и размеры
дверей, но никак не мог свести концы с концами. В следую-
щий свой приезд в деревню я видел каменный фундамент. В
самом доме мне жить уже не довелось. Теперь в нем поме-
щается советская школа…

В мельнице мужики дожидались иной раз неделями. Кто
жил поближе, тот ставил мешки в очередь, а сам уезжал до-
мой. Дальние жили на возах, а в дождь спали в самой мель-
нице на мешках.

У одного из помольщиков пропала уздечка. Кто-то видел,
как приезжий мальчишка вертелся около чужой лошади. Ки-
нулись обыскивать отцовский воз и в сене нашли уздечку.
Отец мальчика, бородатый, угрюмый мужик, крестился на
восток и клялся, что это проклятый хлопец, арестантюга, сам



 
 
 

надумал и что он ему за это кишки выпустит. Но отцу не
верили. Мужик поймал сына за шиворот, опрокинул на зем-
лю и стал стегать краденой уздечкой. Из-за спины взрослых
я глядел на эту сцену. Хлопец кричал и божился, что боль-
ше не будет. Кругом угрюмо стояли дядьки, равнодушные к
воплям подростка, курили цигарки и бормотали в бороды,
что порет мужик с фальшью, только для вида и что надо бы
отстегать заодно и отца.

За сараями и хлевами шли клуни, т. е. огромные, на де-
сятки сажен крыши, одна камышовая, другая соломенная,
поставленные прямо на землю, без стен. В клунях ссыпались
холмы зерна; в дождливое или ветреное время там работали
веялкой или решетом. Дальше, за клунями, находился ток,
где молотили хлеб. Через балку стоял загон для скота, сло-
женный целиком из сухого навоза.

С полковничьей землянкой и со старым диваном в столо-
вой связана вся моя детская жизнь. На этом диване, обло-
женном фанерой под красное дерево, я сидел за чаем, за обе-
дом, за ужином, играл с сестрой в куклы, а позже и читал.
В двух местах обшивка прорвана. Дыра поменьше – с того
конца, где стоит кресло Ивана Васильевича, и дыра поболь-
ше – там, где сижу я, подле отца. «Пора перетянуть диван
новым сукном», – говорит Иван Васильевич. «Давно пора, –
отвечает мать. – Мы диван не перетягивали с того года, когда
царя убили». «Та знаете, – оправдывается отец, – приедешь
в этот проклятый город, туда-сюда бегаешь, извозчик куса-



 
 
 

ется, та все думаешь, как поскорее вырваться назад в эконо-
мию, вот и забудешь про все покупки».

Через всю столовую проходил под низким потолком «сво-
лок» – большое выбеленное бревно, на которое сверху кла-
лись и ставились самые различные вещи: тарелки со съест-
ным, чтобы кошка не съела, гвозди, веревочки, книжки, ба-
ночка с чернилами, заткнутая бумажкой, ручка со старым,
ржавым пером. В перьях избытка не было. Бывали недели,
когда я строгал себе столовым ножом перо из дерева, что-
бы срисовать лошадок из старых номеров иллюстрирован-
ной «Нивы». Вверху, под потолком, где был выступ дымохо-
да, жила кошка. Там она выводила котят и оттуда спускала
их в зубах, смелым прыжком вниз, когда становилось слиш-
ком жарко. О сволок неизменно стукались головою гости вы-
сокого роста, вставая из-за стола, и оттого вошло в обычай
предупреждать гостей: «Осторожно, осторожно» – и указы-
вать рукою вверх, под потолок.

Самым замечательным предметом в маленьком зале бы-
ли клавесины, занимавшие не меньше чем четверть комна-
ты. Этот предмет появился уже на моей памяти. Разоривша-
яся помещица, верст за пятнадцать – двадцать, переезжала
в город и распродавала обстановку. У нее купили диван, три
венских стула и старые, разбитые клавесины, давно стояв-
шие в амбаре, с оборванными струнами. За клавесины запла-
тили шестнадцать рублей и привезли в Яновку на арбе. Ко-
гда стали разбирать их в мастерской, из-под деки вынули па-



 
 
 

ру дохлых мышей. Несколько зимних недель мастерская бы-
ла занята клавесинами. Иван Васильевич чистил, подклеи-
вал, полировал, доставал струны, натягивал, настраивал. Все
клавиши были восстановлены, и клавесины зазвучали в за-
ле, хоть идрябленькими, но все же неотразимыми голосами.
Иван Васильевич перевел свои чудодейственные пальцы с
клапанов гармонии на клавиши клавесины и играл камарин-
скую, польку и «мейн либер Августин». Стала учиться музы-
ке старшая сестра. Бренчал иногда старший брат, который в
Елизаветграде несколько месяцев обучался на скрипке. На-
конец и я стал по скрипичным нотам брата наигрывать на
клавесинах одним пальцем. Слуха у меня не было, и любовь
моя к музыке осталась слепой и беспомощной навсегда. Вот
на этих-то клавесинах показывал искусство своей правой ру-
ки, пригодной для концертов, сосед наш Моисей Харитоно-
вич М-ский. Весною двор превращается в море грязи. Иван
Васильевич делает для себя деревянные калоши, вернее, ко-
турны, и я с восторгом наблюдаю из окна, как он воздымает-
ся чуть не на пол-аршина выше обычного роста. Вскоре по-
является в экономии дед-шорник. Никто, по-видимому, не
знает его имени. Ему свыше 80 лет. Это николаевский (Ни-
колая I) солдат. Он прослужил в армии двадцать лет. Огром-
ный, плечистый, с белой бородой и в белых волосах, еле пе-
реставляя тяжелые ноги, он подвигается к амбару, где устро-
ил свою походную мастерскую. «Слабы ноги стали», – жа-
луется дед уже лет десять. Зато руки его, пахнущие кожей,



 
 
 

крепче клещей. Ногти как клавиши из слоновой кости, очень
острые на концах.

– Хочешь, покажу тебе Москву, – говорит мне дед. Я, ко-
нечно, хочу. Дед берет меня большими пальцами под уши и
поднимает вверх. Я чувствую прикосновение страшных ног-
тей, мне больно и обидно. Я болтаю ногами и требую спу-
стить меня вниз.

– Не хочешь, – говорит дед, – и не надо.
Несмотря на обиду, я не отхожу.
– А ну-ка, – говорит дед, – поднимись-ка по лестнице на

амбар, посмотри, что там на чердаке делается. Я чувствую
уловку и колеблюсь. Оказывается, на чердаке младший мель-
ник Константин с кухаркою Катюшей. Оба красивые, весе-
лые, оба работяги. – А когда ты с Катюшей обвенчаешься? –
спрашивает Константина хозяйка. – Да нам и так хорошо, –
отвечает Константин. – Венчаться – десять рублей клади, уж
лучше я Кате сапоги куплю.

После жгучего степного напряженного лета, с его трудо-
вой кульминацией, уборкой урожая, «страдой», которая раз-
вертывается далеко от дома, приближается ранняя осень,
чтоб подвести итог году каторжного труда. Молотьба в пол-
ном разгаре. Центр жизни переносится на ток, за клунями,
это с четверть версты за домом. Над током туча соломен-
ной пыли. Барабан молотилки воет. Мельник Филипп, в оч-
ках, – на молотилке у барабана. Черная борода его покрыта
серой пылью. С воза подают ему снопы, он берет их не гля-



 
 
 

дя, развязывает перевясло, раздвигает сноп и пускает в бара-
бан. Рванув охапку, барабан рычит, как собака, схватившая
кость. Соломотрясы выбрасывают солому, играя ею на ходу.
Сбоку, из рукава, бежит полова (мякина). Ее отвозят к стогу
волоком, и я стою на дощатом его хвосте, держась за вере-
вочные вожжи. «Гляди не упади!» – кричит отец. Но я падаю
уже в десятый раз – то в солому, то в мякину. Серая туча
пыли сгущается над током, барабан ревет, полова забивается
за рубаху и в нос, приходится чихать. «Эй, Филипп, – лег-
че!» – предостерегает снизу отец, когда барабан вдруг загро-
хочет слишком злобно. Я поднимаю волок, он вырывается
всем весом, ударяет по пальцу руки. Боль такая, что все сра-
зу исчезает из глаз. Крадучись, я отползаю в сторону, чтобы
не видели, что я плачу, потом бегу домой. Мать льет на руку
холодную воду и перевязывает палец. Но боль не унимается.
Палец нарывает в течение нескольких мучительных дней.

Мешки с пшеницей заполняют амбары, клуни и склады-
ваются ярусами под брезентом во дворе. Хозяин сам стано-
вится нередко у решета, меж шестов, и учит, как поворачи-
вать обод, чтобы отвеять мякину, и как потом одним корот-
ким толчком выкинуть без остатка очищенное зерно в кучу.
В клунях и под амбаром, где есть защита от ветра, вертятся
веялки и кукольные отборники. Очищается зерно, готовится
к рынку.

Появляются скупщики с медными сосудами и весами в
аккуратных лакированных ящиках. Они делают пробу зер-



 
 
 

ну, предлагают цену и суют задаток. Их принимают вежливо,
угощают чаем и сдобными сухарями, но зерна им не прода-
ют. Они мелко плавают. Хозяин уже перерос эти пути тор-
говли. У него свой комиссионер, в Николаеве. «Хай ще по-
лежит, – отвечал отец, – зерно есть не просит». Через неде-
лю получалось письмо из Николаева, а иногда и телеграмма:
цена повысилась на пять копеек с пуда. «Вот и нашли тыся-
чу карбованцев, – говорил хозяин, – они не валяются». Но
бывало и наоборот: цены падали. Таинственные силы миро-
вого рынка находили себе пути и в Яновку. Возвращаясь из
Николаева, отец сумрачно говорил: «Кажуть, что… как ее
звать… Аргентина много хлеба выкинула на сей год».

Зимою в деревне тихо. Работают по-настоящему только
мельница да мастерская. Топят соломою, которую прислуги
приносят огромными охапками, рассыпая ее по пути и под-
метая каждый раз за собою. Весело запихивать солому в печь
и глядеть, как она вспыхивает. Однажды дядя Григорий за-
стал меня и младшую сестру Олю одних в столовой, синей от
угара. Я вертелся среди комнаты, не узнавая предметов, и на
оклик дяди упал в глубокий обморок. В зимние дни мы часто
оставались одни в доме, особенно во время отъездов отца,
когда все хозяйство ложилось на мать. Иногда в сумерках мы
с сестренкой сидели, прижавшись друг к другу на диване, с
широко открытыми глазами и боялись шевелиться. Иногда
в темную столовую входил с морозу гигант, скрипя огром-
ными валенками, в огромной шубе, с огромным откидным



 
 
 

воротником, с шапкой, с рукавицами на руках, с ледяшка-
ми на усах и бороде и огромным голосом говорил в темно-
ту: «Здравствуйте». Застыв рядом в углу дивана, мы боялись
ответить на приветствие. Тогда великан зажигал спичку и
открывал нас в углу. Это оказывался сосед. Иногда одиноче-
ство в столовой становилось совершенно невыносимым, то-
гда я, несмотря на мороз, выбегал во внешние сени, откры-
вал двери, выскакивал на камень – большой плоский камень
перед порогом – и оттуда кричал в темноту: «Машка, Маш-
ка, иди в столовую, иди в столовую» – много, много раз, по-
тому что у Машки были в это время свои дела: на кухне, в
людской или в другом месте. Наконец из мельницы прихо-
дила мать, зажигалась лампа, и появлялся самовар.

Вечером мы оставались обычно в столовой, доколе не за-
сыпали. В столовую входили и уходили, брали и приносили
ключи, из-за стола отдавались распоряжения, шла подготов-
ка к завтрашнему дню. Я, младшая сестра Оля, старшая –
Лиза и отчасти и горничная жили в эти часы своей жизнью,
зависимой от жизни взрослых и ими приглушаемой. Ино-
гда сказанное кем-либо из старших слово будит какое-ли-
бо наше, особенное воспоминание. Я подмигиваю сестрен-
ке, она заглушенно хихикает, ктонибудь из старших рассе-
янно взглядывает на нее. Я подмигиваю снова, она старается
спрятать смех под клеенку и ударяется лбом о стол. Это за-
ражает меня, иной раз и старшую сестру, которая с сохране-
нием тринадцатилетнего достоинства лавирует между млад-



 
 
 

шими и старшими. Если смех прорывался слишком бурно,
я вынужден был спускаться под стол, красться промеж ног
старших и, отдавив хвост кошке, прорываться в соседнюю
каморку, именуемую детской. Через несколько минут все на-
чиналось сначала. От смеху слабели пальцы, так что нель-
зя было удержать стакан. Голова, губы, руки, ноги – все рас-
творялось и текло в смехе. «Что с вами такое?» – спраши-
вала усталая мать. Два круга жизни, верхний и нижний, на
мгновенье сливались. Старшие глядели на детей с вопросом,
иногда благожелательно, чаще с раздражением. Тогда смех,
застигнутый врасплох, бурно прорывался наружу. Оля снова
уходила с головой под стол, я падал на диван, Лиза кусала
нижнюю губу, горничная скрывалась за дверью.

– Ступайте-ка спать! – говорили старшие. Но мы не ухо-
дили, прятались по углам, боясь глядеть друг на друга. Сест-
ренку уносили, а я чаще всего засыпал на диване. Кто-нибудь
брал меня на руки. Спросонок я поднимал иногда громкий
крик. Мне казалось, что меня обступили собаки, или сни-
зу шипят змеи, или разбойники уносят меня в лес. Детский
кошмар врывался в жизнь взрослых. Меня по пути успокаи-
вали, гладили и целовали. Так, из смеха – в сон, из сна – в
кошмар, из кошмара – в пробуждение, я снова переходил в
сон уже в перинах натопленной спальни.

Зима была все же наиболее семейным временем года.
Выпадали целые дни, когда отец и мать почти не выходи-

ли из комнаты. Старший брат и сестра прибывали на Рож-



 
 
 

дество из своих школ. В воскресенье Иван Васильевич, чи-
сто вымытый и подстриженный, вооруженный ножницами и
гребешком, начинает стричь сперва отца, затем реалиста Са-
шу, затем меня. Саша спрашивает:

– А вы умеете, Иван Васильевич, стричь а ля капуль? Все
поднимают голову на Сашу, а он рассказывает, как его в Ели-
саветграде цирюльник замечательно постриг а ля капуль, а
на другой день ему был за это от инспектора строгий выго-
вор.

После стрижки садятся обедать. Отец и Иван Васильевич
– с двух концов стола, в креслах, дети – на диване, мать – на-
против. Иван Васильевич столовался вместе с хозяевами, по-
ка не женился. Зимою обедали медленнее, после обеда раз-
говаривали, Иван Васильевич курил и пускал замысловатые
кольца. Иногда сажали Сашу или Лизу читать вслух. Отец
дремал, сидя на лежанке, и его на этом ловили. Вечером из-
редка садились играть в подкидного дурака, и тут бывало
много возни и смеху, а иногда и маленьких ссор. Особенно
считалось привлекательным сплутовать против отца, кото-
рый играл невнимательно, смеялся, когда проигрывал, в от-
личие от матери, которая играла лучше, волновалась и зорко
следила за тем, чтобы старший брат не плутовал против нее.

От Яновки до ближайшего почтового отделения – 23 ки-
лометра, до железной дороги – свыше 35 километров. Отсю-
да далеко до начальства, до магазинов, до городских центров
и еще дальше до больших событий истории. Жизнь здесь ре-



 
 
 

гулировалась исключительно ритмом земледельческого тру-
да. Все остальное казалось безразличным. Все остальное,
кроме цен на мировой бирже зерна. Газет и журналов в де-
ревне в те годы не получали: это явилось позже, когда я стал
уже реалистом. Письма получались редко, с оказией. Иной
раз сосед, захвативший из Бобринца письмо, носил его неде-
лю и две в кармане. Получение письма было событием, по-
лучение телеграммы катастрофой.

Мне объясняли, что телеграмма идет по проволоке, а меж-
ду тем я видел собственными глазами, что телеграмму при-
возил из Бобринца верховой, которому полагалось платить
за это 2 рубля 50 копеек. Телеграмма – это бумажка, как
письмо, и на ней карандашом написаны слова. Как же она
может идти по проволоке, разве ветром? Мне отвечали, что
электричеством. Это было еще хуже. Дядя Абрам однажды
внушительно объяснял мне: «По проволоке идет ток и де-
лает знаки на ленте. Повтори». Я повторял: ток по проволо-
ке, и знаки на ленте. «Понял?». Понял. «А как же потом по-
лучается письмо?» – спросил я, имея в виду телеграфный
бланк, приходящий из Бобринца. «Письмо идет отдельно», –
отвечал дядя. Я недоумевал, зачем нужен ток, если «пись-
мо» едет на лошади. Но дядя рассердился: «Оставь в покое
письмо, – прикрикнул он. – Я тебе объясняю о телеграмме, а
ты мне все о письме». Так вопрос и остался невыясненным.

У нас гостила Полина Петровна, барынька из Бобринца
с большими серьгами и с чубиком, напущенным на лоб. Ее



 
 
 

потом мама отвозила в Бобринец, и я ехал с ними. Когда
проехали курган, что на одиннадцатой версте, показались те-
леграфные столбы и загудела проволока. «А как идет теле-
грамма?» – обратился я к матери. «А вот ты попроси Полину
Петровну, – ответила растерянно мать, – она тебе объяснит».
Полина Петровна объяснила: «Знаки на ленточке означают
буквы, их переписывает на бумажке телеграфист, и бумажку
отвозит верховой». Это было понятно. «А как же ток идет,
ничего не видать?» – спросил я, глядя на проволоку. «А ток
идет внутри, – ответила Полина Петровна. – Все эти прово-
локи сделаны как трубочки, и внутри них течет ток». Это то-
же было понятно, я надолго успокоился. Электромагнитные
жидкости, о которых я услышал года через четыре от учите-
ля физики, показались мне гораздо менее вразумительными.

Отец и мать прошли через свою трудовую жизнь не без
трений, но в общем очень дружно, хотя были они разные
люди. Мать вышла из городской мещанской" семьи, которая
сверху вниз смотрела на хлебороба с потрескавшимися ру-
ками. Но отец был в молодости красив, строен, с мужествен-
ным и энергичным лицом. Он успел собрать кое-какие сред-
ства, которые в ближайшие годы дали ему возможность ку-
пить Яновку. Переброшенная из губернского города в степ-
ную деревню, молодая женщина не сразу вошла в суровые
условия сельского хозяйства, но зато вошла полностью и с
той поры не выходила из трудовой упряжки в течение по-
чти 45 лет. Из восьми рожденных от этого брака детей вы-



 
 
 

жило четверо. Я был пятым в порядке рождения. Четверо
умерло в малых летах от дифтерита, от скарлатины, умерло
почти незаметно, как и выжившие жили незаметно. Земля,
скот, птица, мельница требовали всего внимания без остат-
ка. Времена года сменяли друг друга, и волны земледельче-
ского труда перекатывались через семейные привязанности.
В семье не было нежности, особенно в более отдаленные го-
ды. Но была глубокая трудовая связь между матерью и от-
цом. – Подай матери стул, – говорил отец, как только мать
приближалась к порогу, покрытая белой пылью мельницы.
Ставь, Машка, скорей самовар, – кричала хозяйка, еще не
дойдя до дому. – Скоро хозяин будет с поля. Оба они хорошо
знали, что такое предельная усталость тела.

Отец был, несомненно, выше матери и по уму, и по харак-
теру. Он был глубже, сдержаннее, тактичнее. У него был на
редкость хороший глаз – не только на вещи, но и на людей.
Родители покупали вообще мало, особенно в старые годы, –
и отец, и мать умели беречь копейку, но отец безошибочно
понимал, что покупал. Сукно, шляпа, ботинки, лошадь или
машина – у него во всем было чутье качества. «Я грошей
не люблю, – говорил он мне позже, как бы оправдывая свою
прижимистость, – но я не люблю, когда их нема. Беда, когда
грошей треба, а их нема». Он говорил неправильно, на сме-
си русского и украинского языков, с преобладанием украин-
ского. Людей он оценивал по манерам, по лицу, по всей по-
вадке, и оценивал метко.



 
 
 

После многих родов и трудов мать стала одно время хво-
рать и ездила в Харьков к профессору. Такие поездки были
большими событиями, к ним долго готовились. Мать запаса-
лась деньгами, банками с маслом, мешком со сдобными су-
харями, жареными курицами и прочим. Впереди предстоя-
ли большие расходы. Профессору надо было платить по три
рубля за визит. Об этом говорили друг другу и гостям, с под-
нятым вверх пальцем и с особенно значительным выражени-
ем лица; тут было и уважение к науке, и жалоба на то, что
она так дорого обходится, и гордость тем, что есть возмож-
ность платить такие неслыханные деньги. Возвращения ма-
тери ждали с волнением. Мать приезжала в новом платье, ко-
торое казалось в яновской столовой неслыханно нарядным.

Когда дети были еще малы, отец в обращении с ними был
мягче и ровнее. Мать часто раздражалась, иногда без осно-
вания, просто срывая на детях усталость или хозяйственную
неудачу. В те годы считалось более выгодным просить о чем-
либо отца. Но с годами отец становился жестче. Причиной
были трудности жизни, хлопоты, которые росли вместе с ро-
стом дела, особенно в условиях аграрного кризиса 80-х го-
дов, и разочарования, принесенные детьми.

Долгими зимами, когда степным снегом заносило Яновку
со всех сторон, наваливая сугробы выше окон, мать любила
читать. Она садилась на небольшой треугольной лежанке в
столовой, ставя ноги на стул, или, когда надвигались ранние
зимние сумерки, пересаживалась в отцовское кресло, к ма-



 
 
 

ленькому обмерзшему окну и громким шепотом читала за-
ношенный роман из Бобринецкой библиотеки, водя натру-
женным пальцем по строкам. Она нередко сбивалась в сло-
вах и запиналась на сложно построенной фразе. Иногда под-
сказка кого-либо из детей совсем по-иному освещала в ее
глазах прочитанное. Но она читала настойчиво, неутомимо,
и в свободные часы зимних тихих дней можно было уже в
сенях слышать ее размеренный шепот.

Отец научился разбирать по складам уже стариком, чтобы
иметь возможность читать хотя бы заглавия моих книг. Я с
волнением следил за ним в 1910 г. в Берлине, когда он на-
стойчиво стремился понять мою книжку о немецкой соци-
ал-демократии.

Октябрьская революция застигла отца очень зажиточным
человеком. Мать умерла еще в 1910 г., но отец дожил до вла-
сти Советов. В разгар гражданской войны, которая особен-
но долго свирепствовала на юге, сопровождаясь постоянной
сменой властей, семидесятипятилетнему старику пришлось
сотни километров пройти пешком, чтоб найти временный
приют в Одессе. Красные были ему опасны, как крупному
собственнику. Белые преследовали его, как моего отца. По-
сле очищения юга советскими войсками он получил возмож-
ность прибыть в Москву. Октябрьская революция отняла у
него, разумеется, все, что он нажил. Свыше года он управ-
лял небольшой государственной мельницей под Москвой. С
ним любил беседовать по хозяйственным вопросам тогдаш-



 
 
 

ний народный комиссар продовольствия Цюрупа. Отец умер
весной 1922 г. от тифа в тот час, когда я выступал с докла-
дом на IV конгрессе Коминтерна.

Очень важным местом, главным местом в Яновке, была
мастерская, в которой работал Иван Васильевич Гребень. Он
поступил на службу, когда ему было 20 лет, в год моего рож-
дения. Всем детям, в том числе и старшим, он говорил «ты»,
а мы обращались к нему на «вы» и величали Иваном Васи-
льевичем. Когда ему пришлось призываться, отец мой ездил
с ним вместе, кое-кого они подкупали, и Гребень остался в
Яновке. Это был человек большой одаренности и красивого
типа, с темно-русыми усами и французской бородкой. Тех-
ника его была универсальна: он ремонтировал паровики, вы-
полнял котельную работу, точил металлические и деревян-
ные шары, отливал медные подшипники, делал пружинные
дрожки, починял часы, настраивал рояль, обивал мебель, по-
строил целиком двухколесный велосипед, только без шин.
Между приготовительным классом и первым я на этом со-
оружении научился велосипедной езде. В мастерскую нем-
цы-колонисты привозили для ремонта сеялки и сноповязал-
ки и приглашали Ивана Васильевича с собою на покупку мо-
лотилки или паровика. С отцом советовались по вопросам
хозяйства, с Иваном Васильевичем – по вопросам техники.
В мастерской были помощники и ученики. Я во многих де-
лах был учеником этих учеников.

Не раз я нарезал в мастерской гайки и винты. Эта работа



 
 
 

давала удовлетворение, ибо явственный результат ее обнару-
живался тут же под руками. Иногда брался растирать краски
на гладко отшлифованном каменном кругу. Но скоро при-
ходило утомление, я все чаще спрашивал, не готово ли? По-
терев кончиком пальца жирную смесь, Иван Васильевич ка-
чал отрицательно головою. Я уступал камень кому-нибудь из
учеников.

Иногда Иван Васильевич садился на сундучок с инстру-
ментом, в углу, за верстаком, курил и глядел в пространство,
не то обдумывая, не то припоминая, не то просто отдыхая
без мысли. В таком случае я подбирался к нему со стороны
и начинал ласково крутить один из его пышных темно-ру-
сых усов или внимательно рассматривать его руки – эти за-
мечательные, совсем особенные кисти мастера. Вся кожа рук
усеяна черными точками: это мельчайшие осколки, навсегда
въевшиеся в тело при насечке мельничного жернова. Пальцы
вязкие, как корневища, но совсем не жесткие, расширяются
к концам, крайне подвижные, а большой глубоко отгибается
назад, образуя дугу. Каждый палец сознателен, живет и дей-
ствует посвоему, а вместе они составляют необыкновенную
рабочую артель. Как ни мало мне лет, но я вижу, я чувствую,
что эта рука не так, как все другие руки, держит молоток
или клещи. На левой руке большой палец обведен наиско-
сок ободком рубца. В самый день моего рождения Иван Ва-
сильевич хватил себя по руке топором, палец висел почти на
одной коже. Отец случайно увидел, как молодой машинист,



 
 
 

положив руку на доску, готовится отрубить палец начисто.
«Постойте, – закричал он, – палец еще прирастет». «Прирас-
тет, думаете?» – спросил машинист и отложил топор. Палец
действительно прирос, работает исправно, только отгибает-
ся назад не так глубоко, как на правой руке.

Старую берданку Иван Васильевич переделал на дробо-
вик и теперь испытывал правильность боя: все по очереди
пробовали на расстоянии нескольких шагов ударом по пи-
стону потушить свечу. Не у всех выходило. Случайно вошел
мой отец. Когда он брал ружье на прицел – у него дрожали
руки, да и ружье он держал как-то неуверенно. Тем не менее
свечу потушил сразу. У него был меткий глаз во всяком деле,
и это понимал Иван Васильевич. У них никогда не выходило
перекоров, хотя с другими отец говорил по-хозяйски, часто
выговаривал и поправлял.

В мастерской я никогда не был без дела. Я раскачивал
рукоятку поддувала, устроенного Иваном Васильевичем по
собственной системе: вентилятор был невидим, так как на-
ходился на чердаке, и это вызывало изумление всех посе-
тителей. Я вертел до изнеможения колесо токарного стан-
ка, особенно когда на нем точились крокетные шары из сло-
истой акации. В мастерской шли тем временем разговоры
один другого интереснее. Благопристойность тут соблюда-
лась не всегда. Вернее бы сказать, что она не соблюдалась во-
все. Зато кругозор мой расширялся, не по дням, а по часам.
Фома рассказывал про именья, в которых работал, про раз-



 
 
 

ные приключения помещиков и помещиц. Нужно сказать,
что он не обнаруживал к ним большой симпатии. Мельник
Филипп подгонял к теме воспоминания из своей военной
жизни. Иван Васильевич ставил вопросы, сдерживал, допол-
нял.

Кочегар Яшка, он же иногда молотобоец, угрюмый рыжий
человек лет тридцати, не держался на месте долго. Что-то
подхватывало его; то осенью, то весной он скрывался, спу-
стя полгода появлялся снова. Он пил редко, но тяжелым за-
поем. Имел страсть к охоте, но пропил ружье. Фома расска-
зывал, как Яшка в Бобринце пришел в лавку босой, ноги у
него облипли черноземной грязью со всех сторон, потребо-
вал пистончик для своей шомпольной одностволки, рассы-
пал нарочно коробку, стал собирать, наступил на пистончик
грузной ногой и унес.

– Врет Фома? – спросил Иван Васильевич.
– Зачем врать, – ответил Яшка, – у меня ж ни копейки не

было. – Этот способ добывания нужных предметов казался
мне замечательным и достойным подражания.

– Наш Игнат приехал, – сообщала горничная Маша, – а
Дуньки нету, до своих на праздник пошла. Кочегар Игнат
назывался нашим в отличие от горбатого Игната, который
до Тараса был старостой. «Наш» Игнат уезжал призывать-
ся. Сам Иван Васильевич мерил ему грудь и говорил: «Ни
за что не возьмут». Приемная комиссия поместила Игната
на месяц в больницу, на испытание. Там он познакомился



 
 
 

с городскими рабочими и решил попытать счастья на заво-
де. На Игнате были городские сапоги и полушубок с цветной
мережкой. Целый день Игнат провел в мастерской, расска-
зывал про город, про работу, про порядки, про станки, про
плату.

– Известно, завод… – говорил задумчиво Фома.
– Завод это тебе не мастерская, – прибавлял Филипп. И

все глядели задумчиво поверх мастерской.
– Много станков? – жадно переспросил Виктор.
– Как лес.
Я слушал не мигая и воображал себе завод, как раньше

воображал лес: ни вверх, ни направо, ни налево, ни назад, ни
вперед ничего не видать, одни машины, и среди этих машин
– Игнат, туго подпоясанный ременным поясом. А у Игната
оказались еще и часы. Они переходили из рук в руки. Вече-
ром хозяин ходил по двору с Игнатом, за ними – приказчик.
Я тут же, то со стороны отца, то со стороны Игната. «Ну,
а харчиться? Хлеба купуешь? Молоко купуешь? За кварти-
ру платишь?» – «Это небеспременно, за все, как есть за все
плати, – соглашался Игнат… – Только заработок не тот».

– Знаю, что не тот, только весь твой заработок и уйдет на
харчи.

– А все же таки, – оспаривал с твердостью Игнат, – я за
полгода и оделся трошки, и часы себе купил. Вот машинка,
в кармане. – И он снова показал часы. Этот довод был неот-
разим. Хозяин умолкал, потом спрашивал:



 
 
 

«А не пьешь, Игнат? Там кругом таки учителя, что живо
научат».

– Да я даже и надобности в ней не имею, что за водка та-
кая.

– Ну а как же, Игнат, Дуньку возьмешь с собою? – спра-
шивала хозяйка.

Игнат улыбался в сторону, чуть виновато, но не отвечал.
– Эге, да я уже бачу, бачу, – говорила хозяйка, – уже завел,

видно, городскую шлюху, признавайся, шарлатан.
Так и уехал Игнат из Яновки.
В людскую детям возбранялось ходить. Но кто за этим мог

уследить? В людской было всегда много нового. Долгое вре-
мя кухаркой была скуластая женщина, с провалившимся но-
сом. Муж ее, старик с парализованным наполовину лицом,
был скотьим пастухом. Их называли кацапами, потому что
они были из внутренней губернии. У этой четы была девочка
лет восьми, очень миловидная, голубоглазая и беловолосая.
Она привыкла к тому, что тятька с мамкой всегда бранятся.

В воскресные дни девушки искали в головах у парней
или друг у друга. На охапке соломы лежат в людской рядом
две Татьяны – Татьяна высокая и Татьяна маленькая. Конюх
Афанасий, сын приказчика Пуда и брат кухарки Параски,
уселся поперек между ними, перебросил ноги через малень-
кую Татьяну, а сам облокотился на высокую.

– Ишь, какой Магомет, – с завистью говорит приказчик. –
А не пора ли тебе коней поить?



 
 
 

Этот рыжеватый Афанасий да еще черный Мутузок были
моими преследователями. Когда я попадал к моменту разда-
чи кандера или каши, непременно раздается насмешливый
голос: «А ты бы, Лева, пообедал с нами» или «А ты бы, Лева,
у мамаши для нас курочек попросил». Я конфузился и ухо-
дил молчком. К Пасхе для рабочих выпекали куличи и кра-
сили яйца. Тетя Раиса была мастерица красить. Она привез-
ла из колонии несколько узорных яиц и два подарила мне. За
погребом, на скате катали яйца, цокали друг о друга: у ко-
го крепче. Я подошел уже к самому концу, когда оставался
один Афанасий. «Красивенькие? – спросил я, показывая ему
писанки». «Та нечего, – ответил Афанасий с видом безраз-
личия. – Хочешь, цокнем, у кого крепче?» Я не посмел от-
клонить вызов. Афанасий цокнул, и моя писанка треснула
на макушке. «Значит, мое, – сказал Афанасий. – А ну-ка да-
вай другое». Я подставил покорно вторую писанку. Афана-
сий опять цокнул: «И это мое». Он деловито забрал обе пн-
санки и пошел не оглядываясь. Я смотрел с удивлением н
крепко хотел плакать, но дело было непоправимо.

Постоянных рабочих, не покидавших экономии круглый
год, было немного. Главную массу, исчислявшуюся сотнями
в годы больших посевов, составляли сроковые рабочие, ки-
евцы, черниговцы, полтавцы, которых нанимали до Покро-
ва, то есть до первого октября. В урожайные годы Херсон-
ская губерния поглощала 200–300 тысяч таких рабочих. За
четыре летних месяца косари получали 40–50 рублей на хо-



 
 
 

зяйских харчах, женщины 20–30 рублей. Жильем служило
чистое поле, в дождливую погоду – стога. На обед – постный
борщ и каша, на ужин – пшенная похлебка. Мяса не дава-
ли вовсе, жиры отпускались почти только растительные и в
скудном количестве. На этой почве начиналось иногда бро-
жение. Рабочие покидали жнивье, собирались во дворе, ло-
жились в тень амбаров животами вниз, загибали вверх бо-
сые, потрескавшиеся, исколотые соломой ноги и ждали. Им
давали кислого молока, или арбузов, или полмешка тара-
ни (сушеной воблы), и они снова уходили на работу, неред-
ко с песней. Так происходило во всех экономиях. Были ко-
сари, пожилые, жилистые, загорелые, которые приходили в
Яновку лет десять подряд, зная, что им работа всегда обес-
печена. Они получали несколько добавочных рублей и вре-
мя от времени рюмку водки, так как они определяли темп
работы. Иные являлись во главе целого семейного выводка.
Шли из своих губерний пешком, целый месяц, питаясь кра-
юхами хлеба, ночуя на базарах. В одно лето пришлые рабо-
чие повально заболевали куриной слепотой. В сумерки они
медленно передвигались, вытянув вперед руки. Гостивший в
деревне племянник матери написал об этом корреспонден-
цию, которую заметили в земстве и прислали инспектора. На
«корреспондента», которого очень любили, отец и мать бы-
ли в обиде. Да он и сам был не рад. Никаких неприятных по-
следствий, однако, не было: инспекция установила, что бо-
лезнь происходит от недостатка жиров, что распространена



 
 
 

она почти во всей губернии, так как везде кормят одинаково,
а кое-где и хуже.

В мастерской, в людской кухне, на задворках жизнь рас-
крывалась передо мною шире и по-иному, чем в семье. Жиз-
ненная фильма не имеет конца, а я был только у самого на-
чала. Присутствия моего никто не стеснялся, когда я был
поменьше. Языки развязывались свободно, особенно в от-
сутствие Ивана Васильевича или приказчика, которые все
же наполовину принадлежали к правящим. При свете куз-
нечного горна или кухонного очага родители, родственники,
соседи представали передо мною нередко совсем в новом
освещении. Многое из тех бесед вошло в сознание навсегда.
Многое, может быть, легло в основу моего отношения к со-
временному обществу.



 
 
 

 
Глава II. СОСЕДИ. ПЕРВАЯ ШКОЛА

 
В версте от Яновки, и того меньше, помещалась экономия

Дембовских. Отец арендовал у них землю и связан был с ни-
ми многолетними деловыми связями. Собственницей име-
ния была Феодосья Антоновна, старая полька-помещица, из
бывших гувернанток. После смерти первого богатого мужа
она женила на себе своего управляющего, Казимира Антоно-
вича, моложе ее лет на 20. Феодосья Антоновна давно уже не
жила со своим вторым мужем, который по-прежнему управ-
лял имением. Казимир Антонович был высокий, усатый, ве-
селый и крикливый поляк. Он нередко пил у нас чай за боль-
шим овальным столом и с шумом рассказывал пустяковые
истории по два и три раза, повторяя отдельные словечки и-
пощелкивая пальцами.

У Казимира Антоновича была изрядная пасека, подальше
от конюшен и хлевов, так как пчелы не выносят лошадиного
запаха. Пчелы собирали мед с фруктовых деревьев, с белых
акаций, с рапса, гречихи, словом, было им где разгуляться.
Время от времени Казимир Антонович сам приносил к нам
в салфетке две перекрытые тарелки, меж которыми лежал
кусок сотов в прозрачном золоте меда.

Иван Васильевич отправился однажды со мною к Казими-
ру Антоновичу, чтоб достать голубей на развод. В одной из
угловых комнат большого пустого дома Казимир Антонович



 
 
 

угощал нас чаем. В больших, пахнущих сыростью тарелках
стояли масло, творог и мед. Я пил чай с блюдечка и слушал
медлительный разговор. «А не опоздаем?» – спрашивал я
потихоньку Ивана Васильевича. «Нет, погоди, – отвечал Ка-
зимир Антонович, – надо им дать угомониться под крышей.
Там их видимо-невидимо». Я томился. Наконец, с фонарем
в руках полезли на чердак над амбаром. «Ну, теперь бере-
гись», – говорил мне Казимир Антонович. Чердак был длин-
ный, темный, перегороженный в разных направлениях бал-
ками. Пахло мышами, пылью, паутиной и птичьим пометом.
Фонарь потушили. «Тут они, хватайте», – сказал потихоньку
Казимир Антонович. И после этих слов началось неописуе-
мое. В глубочайшей темноте открылась адская возня: чердак
ожил и закружился вихрем. Один момент мне казалось, что
рушится мир, что все погибло. Только постепенно пришел я
в себя, слыша напряженные голоса: «Есть еще, сюда, сюда…
суйте в мешок… так его». Иван Васильевич нес мешок и в
течение всего обратного пути на спине у него шло как бы
продолжение того, что было на чердаке. Голубятню устроили
под крышей, над мастерской. Я лазил по лестнице по десять
раз на день, носил голубям воду, просо, пшеницу, крошки.
Через неделю в одном из гнезд появилось два яичка. Но не
успели еще все прочувствовать как следует удовлетворение
от этого факта, как голуби стали пара за парой возвращать-
ся на старые места. Осталось всего три пары с подрезанны-
ми крыльями, но и они через недельку, когда перья отросли,



 
 
 

покинули прекрасно построенную голубятню с коридорной
системой. На этом закончился опыт разведения голубей.

Под Елизаветградом отец снимал землю у барыни Т-цкой.
Это вдова лет под сорок, с характером. При ней состоит ба-
тюшка, тоже вдовый, любитель музыки, карт и многого дру-
гого. Барыня Т-цкая со вдовым батюшкой приезжает в Янов-
ку пересматривать условия аренды. Им отводят зал и сосед-
нюю комнату. К столу подают курицу в масле, вишневую на-
ливку и вареники с вишнями. После обеда я остаюсь в зале
и вижу, как батюшка подсаживается к барыне Т-цкой и что-
то очень смешное говорит ей на ухо. Отвернув полу рясы и
вытащив из кармана полосатых брюк серебряный портсигар
с монограммой, батюшка закуривал папиросу и, ловко пус-
кая кольца дыма, рассказывает в отсутствие барыни, как она
в романах читает одни только разговоры. Все улыбаются из
вежливости, но воздерживаются от суждений, так как знают,
что батюшка все передаст барыне, да еще и присочинит.

У Т-цкой отец стал снимать землю вместе с Казимиром
Антоновичем. К этому времени он уже овдовел и сразу пере-
менился: в бороде исчезла проседь, появился крахмальный
воротничок, галстук, булавка и карточка дамы в кармане. Ка-
зимир Антонович, хоть и посмеивался, как все, над дядей
Григорием, но именно ему исповедовался во всех сердечных
делах и показывал фотографическую карточку, вынимая ее
из конверта. «Поглядите, – говорил он млевшему от востор-
га дяде Григорию, – я этой особе говорю: сударыня, ваши



 
 
 

губы созданы для поцелуев». На этой особе Казимир Анто-
нович женился, но через год-полтора после женитьбы погиб
неожиданной смертью: во дворе именья Т-цкой поднял его
на рога бык и забодал насмерть…

Верстах в восьми находилось имение братьев Ф-зер. Зем-
ля исчислялась тысячами десятин. Дом был похож на дво-
рец, богато обставлен, с многочисленными помещениями
для гостей, с бильярдной и всем прочим. Братья Ф-зер, Лев
и Иван, получили все это в наследство от отца Тимофея и
постепенно наследство проживали. Имение было на руках у
управляющего и, несмотря на двойную бухгалтерию, дава-
ло убыток. «Вы не смотрите, что Давид Леонтьевич живет
в землянке, он богаче меня», – говорил иногда старший Ф-
зер про моего отца, и когда ему передавали об этом, он бы-
вал явно доволен. Младший из братьев, Иван, проезжал од-
нажды через Яновку с двумя охотниками верхом, с ружьями
за спиною, со стаей белых борзых. Этого Яновка никогда не
видела. «Скоро-скоро они наследство проохотят», – сказал
неодобрительно вслед отец.

Печать обреченности лежала на этих помещичьих семьях
Херсонской губернии. Они проделывали крайне быструю
эволюцию, и все больше в одну сторону – к упадку, несмотря
на то, что по составу своему были очень различны: и потом-
ственные дворяне, и чиновники, одаренные за работу, и по-
ляки, и немцы, и евреи, успевшие купить землю до 1881 г.
Основоположники многих из этих степных династий были



 
 
 

люди в своем роде выдающиеся, удачливые, по натуре хищ-
ники. Я, впрочем, не знал лично никого из них, они все к на-
чалу восьмидесятых годов успели вымереть. Многие из них
начинали с ломаного гроша, но смелой ухваткой, нередко
с уголовщиной, прибирали к рукам гигантские куски. Вто-
рое поколение вырастало уже в условиях скороспелого бар-
ства, с французским языком, с бильярдом и со всяким бес-
путством. Аграрный кризис 80-х годов, вызванный заокеан-
ской конкуренцией, ударил по ним беспощадно. Они вали-
лись, как сухие листья с дерева. Третье поколение выделяло
очень много полуразвалившихся прощелыг, никчемных лю-
дей, неуравновешенных и преждевременных инвалидов.

Наиболее чистой культурой дворянского разоренья была
семья Гертопановых. По их имени Гертопановским называ-
лось большое село и вся волость – Гертопановской. Когда-то
вся округа принадлежала этой семье. Теперь у старика оста-
лись 400 десятин, но они заложены и перезаложены. Мой
отец снимает эту землю, и арендные деньги идут в банк. Ти-
мофей Исаевич жил тем, что писал крестьянам прошения,
жалобы и письма. Приезжая к нам в гости, он прятал в рукав
табак и сахар. Также поступала и жена его. Брызгаясь слю-
ною, она рассказывала о своей юности, о рабынях, роялях,
шелках и духах. Два сына их выросли почти неграмотными.
Младший, Виктор, был учеником у нас в мастерской.

В 5–6 верстах от Яновки жили помещики-евреи М-ские.
Это была причудливая и сумасбродная семья. Старик Мо-



 
 
 

исей Харитонович, лет 60, отличался воспитанием дворян-
ского типа: говорил бегло по-французски, играл на рояле,
знал кое-что из литературы. Левая рука у него была слабая,
а правая годилась, по его словам, для концертов. Он ударял
по клавишам старых клавесин запущенными ногтями, точно
кастаньетами. Начав с полонеза Огинского, переходил неза-
метно на рапсодию Листа и сразу сползал на Молитву де-
вы. Такие же скачки бывали у него и в разговоре. Неожи-
данно оборвав игру, старик подходил к зеркалу и, если ни-
кого поблизости не было, подпаливал папироской с разных
сторон свою бороду, приводя ее таким образом в порядок.
Курил он непрерывно, задыхаясь и как бы с отвращением.
С женой своей, тяжелой старухой, не разговаривал уже лет
15. Сын его Давид, лет 35, с неизменной белой повязкой
на лице и с красным подрагивающим глазом над повязкой,
был неудачным самоубийцей. На военной службе нагрубил
в строю офицеру. Тот ударил его. Давид дал офицеру поще-
чину, убежал в казарму и пытался застрелиться из винтов-
ки. Пуля вышла через щеку, и оттого на ней неизменная бе-
лая повязка. Солдату грозила суровая расправа. Но в то вре-
мя жив еще был родоначальник этой династии, старик Хари-
тон, богатый, властный, малограмотный деспот. Он поднял
на ноги всю губернию и добился для своего внука признания
невменяемости. Может быть, впрочем, это было не так уж
далеко от истины. Давид жил с тех пор с простреленной ще-
кой и с паспортом сумасшедшего.



 
 
 

М-ские продолжали падать на моей памяти. В первые ран-
ние мои годы Моисей Харитонович еще приезжал в фаэто-
не, на хороших выездных лошадях. Совсем маленьким, мне,
должно быть, было 4–5 лет, я был у М-ских со старшим бра-
том. Сад был большой, хорошо поддерживался, в нем были
даже павлины. Это диковинное существо с коронкой на ка-
призной головке, с прекрасными зеркальцами на сказочном
хвосте и со шпорами на ногах я видел впервые. Потом пав-
лины исчезли, и с ними многое другое. Забор вокруг сада
завалился. Скот выбил плодовые деревья и цветы. Моисей
Харитонович приезжал в Яновку в фургоне, на лошадях кре-
стьянского типа. Сыновья сделали попытку возродить име-
ние, не по-пански, а по-мужицки. «Купим кляч, будем по
утрам сами выезжать, как Бронштейн». «Ничего у них не
выйдет», – говорил мой отец. За покупкой «кляч» отправлен
был в Елизаветград на ярмарку Давид. Он ходил по ярмар-
ке, присматривался к лошадям глазом кавалериста и отобрал
тройку. В деревню он вернулся поздним вечером. Дом был
полон гостей в легких летних нарядах. Абрам с лампой в ру-
ках вышел на крыльцо разглядывать лошадей. С ним вышли
дамы, студенты, подростки. Давид сразу почувствовал себя
в своей сфере и разъяснял преимущество каждой лошади и
особенно той, которая, по его словам, походила на барыш-
ню. Абрам чесал снизу бороду и повторял: «Лошади-то хо-
рошие…» Кончилось пикником. Давид снял с миловидной
гостьи туфлю, налил в нее пива и поднес к губам.



 
 
 

– Неужели вы будете пить? – спрашивала та, вспыхнув не
то от испуга, не то от восхищенья.

– Если я в себя стрелять не побоялся… – ответил герой и
опрокинул туфлю в рот.

–  Ты бы уж лучше не хвалился своими подвигами,  –
неожиданно откликнулась всегда молчавшая мать, большая
рыхлая женщина, на которой лежало хозяйство.

– Это у вас озимая пшеница? – спрашивает Абрам М-ский
моего отца, чтоб показать свою деловитость.

– Та вже ж не яровая.
– Никополька?
– Та у меня ж озимая.
– Я знаю, что озимая, только какой породы: никополька

или гирка?
– Та я щось не чув, чтоб была озимая никополька. Може

у кого е, а у меня нема. У меня сандомирка.
Так из этого усилия ничего и не вышло. Через год земля

снова сдана была в аренду моему отцу.
Особую группу составляли немцы-колонисты. Среди них

были прямо богачи. Семейный уклад у них жестче, сыновья
редко посылались в город, девушки обычно работали в по-
ле. В то же время дома у них были из кирпича, под зеле-
ной и красной железной крышей, лошади породистые, сбруя
исправная, рессорные повозки так и назывались немецкими
фургонами. Ближайшим к нам был Иван Иванович Дорн, по-
движной толстяк, в полуботинках на босую ногу, с дублены-



 
 
 

ми щеками в щетине, с проседью, всегда на прекрасном фур-
гоне, расписанном яркими цветами и запряженном вороны-
ми жеребцами, которые били копытами землю. Таких Дор-
нов было немало. Над ними высилась фигура Фальцфейна,
овечьего короля, степного Канитферштана.

Тянутся бесчисленные стада. – Чьи овцы? – Фальцфейна.
Едут чумаки, везут сено, солому, полову. – Кому? – Фаль-
цфейну. Мчится на тройке в расписных санях меховая пи-
рамида. Это управляющий Фальцфейна. А то вдруг, пугая
своим видом и ревом, пройдет караван верблюдов. Только у
Фальцфейна они и водились. У Фальцфейна были жеребцы
из Америки, быки из Швейцарии.

Родоначальник этой семьи, еще только Фальц, а не Фейн,
служил шафмейстером у герцога Ольденбургского, которому
отпущен был казною куш на разведение мериносовых овец.
Герцог наделал около миллиона рублей долгу, а дела не сде-
лал. Фальц скупил хозяйство и пустил его не по-герцогски,
а по-шафмейстерски. Его овечьи гурты росли, как его паст-
бища и экономии. Дочь его вышла замуж за овцевода Фей-
на. Так и объединились эти две овечьи династии. Имя Фаль-
цфейна звучало, как топот десятков тысяч овечьих копыт,
как блеяние бесчисленных овечьих голосов, как крик и свист
степных чабанов с длинными гирлыгами за спиной, как лай
бесчисленных овчарок. Сама степь выдыхала это имя в зной
и в лютые морозы.

Я оставил позади первое пятилетие. Опыт мой расширя-



 
 
 

ется. Жизнь страшно богата на выдумки и так же прилежно
занимается своими комбинациями в маленьком захолустье,
как и на мировой арене. События наваливаются на меня од-
но за другим.

С поля привезли работницу, которую укусила на жнивье
гадюка. Девушка жалобно плакала. Распухшую ногу ее туго
перевязали повыше колена и опустили в бочонок с кислым
молоком. Девушку отвезли в Бобринец, в больницу, откуда
она снова вернулась на работу. Она носила на укушенной
ноге чулок, грязный и порванный, и рабочие называли ее не
иначе, как барышней.

Боров разгрыз лоб, плечи и руку парню, который кормил
его. Это был новый, огромный боров, который призван был
обновить все свиное стадо. Парень был перепуган насмерть
и всхлипывал, как мальчик. Его тоже отвезли в больницу.

Двое молодых рабочих, стоя на возах со снопами, пере-
брасывались железными вилами. Я пожирал это зрелище.
Одному из них вилы вонзились в бок, и он свалился с воп-
лем.

Все это произошло в течение одного лета. А между тем ни
одно лето не обходилось без событий.

Осенней ночью снесло в пруд всю деревянную построй-
ку мельницы. Сваи давно подгнили, и под ураганом доща-
тые стены двинулись, как паруса. Локомобиль, поставы, кру-
порушка, кукольный отборник обнаженно глядели из разва-
лин. Из-под досок выскакивали ежеминутно огромные мель-



 
 
 

ничные крысы.
Полутайком я уходил вслед за водовозом в поле, на охо-

ту за сусликами. Надо было аккуратно, не слишком быстро,
но и не медленно лить воду в нору и с палкой в руке дожи-
даться, пока над отверстием покажется крысиная мордочка
с плотно прилегающей мокрой шерстью. Старый суслик со-
противляется долго, затыкая задом нору, но на втором вед-
ре сдается и выскакивает навстречу смерти. У убитого надо
отрезать лапы и нанизать на нитку: земство выдает за каж-
дого суслика копейку. Раньше требовали предъявлять хво-
стик, но ловкачи из шкурки вырезывали десяток хвостиков,
и земство перешло на лапки. Я возвращаюсь весь в земле и в
воде. В семье не поощряли таких похождений, более люби-
ли, когда я сидел на диване в столовой и срисовывал слепого
Эдипа с Антигоной.

Однажды мы возвращались с матерью в санях из Бобрин-
ца, ближайшего к нам города. Ослепленный снегом, убаю-
канный ездою, я дремал. На повороте сани опрокидываются,
и я падаю ничком. Сверху меня накрывает ковром и сеном.
Я слышу тревожные оклики матери, но мне нет возможности
отвечать. Кучер – это новый: молодой, рослый, рыжий – под-
нимает ковер и открывает мое местонахождение. Снова уса-
живаемся и едем. Но тут я начинаю жаловаться, что у меня
по спине мурашки бегают от холода. «Мурашки?» – обора-
чивается молодой рыжебородый кучер, показывая, крепкие,
белые зубы. Я смотрю ему в рот и говорю: «Да, знаете, как



 
 
 

будто мурашки». Кучер смеется. «Ничего, – говорит он, –
скоро доедем!» – и подгоняет буланого. Следующей ночью
этот самый кучер исчез вместе с буланым. В экономии тре-
вога. Собирается вдогонку конная экспедиция со старшим
братом во главе. Он седлает для себя Муца и обещает сви-
репо разделаться с похитителем. «Ты раньше догони его», –
говорит ему угрюмо отец. Двое суток проходит, прежде чем
возвращается погоня. Брат жалуется на туман, который не
дал настигнуть конокрада. Значит, красивый, веселый па-
рень, это и есть конокрад? С такими белыми зубами?

Меня томил жар, и я метался. Мешали руки, ноги и голо-
ва, они разбухали, упирались в стену и потолок, и от всех
помех некуда было уйти, потому что помехи шли изнутри. У
меня болит в горле, и весь я горю. Мать глядит в горло, затем
отец, они переглядываются с тревогой и решают смазать мне
горло синим камнем. «Я боюсь, – говорит мать, – что у Левы
дифтерит». «Если б это был дифтерит, – отвечает Иван Ва-
сильевич, – он бы уже давно лежал на лавке». Я смутно до-
гадываюсь, что лежать на лавке – значит быть мертвым, как
умерла младшая сестра Розочка. Но я не верю, что это мо-
жет относиться ко мне, и слушаю разговор спокойно. В конце
концов решают отвезти меня в Бобринец. Мать не очень бла-
гочестива, но в субботу не решается ехать в город. Со мной
отправляется Иван Васильевич. Останавливаемся у малень-
кой Татьяны, бывшей нашей прислуги, которая замужем в
Бобринце. Детей у нее нет, и поэтому нет опасности заразы.



 
 
 

Доктор Шатуновский смотрит мне в горло, меряет темпера-
туру и, как всегда, утверждает, что ничего еще нельзя знать.
Хозяйка Таня дает мне пивную бутылку, внутри которой из
палочек и дощечек построена целая церковь. Ноги и руки
перестают надоедать мне.

Я выздоравливаю. Когда это произошло? Незадолго до от-
крытия эры.

Дело было так. Дядя Абрам, старый эгоист, который про-
ходил мимо детей неделями, вдруг в хорошую минуту при-
звал меня и спросил: «А скажи, прямо того, какой теперь
год? Не знаешь? 1885! Повтори, запомни, я позже спрошу».
Что это значит, я постигнуть не мог. «Да, теперь 1885 год, –
сказала двоюродная сестра, тихая Ольга,  – а потом будет
1886-й». Этому я не поверил. Если уж допустить, что время
имеет свое название, то 1885 год будет существовать вечно,
т. е. очень, очень долго, как большой камень, заменяющий
у входа порог, как мельница, наконец, как я сам. Бетя, млад-
шая сестра Ольги, не знала, кому верить. Все трое чувство-
вали беспокойство от того, что вступили в новую область,
точно распахнули с разбега дверь в наполненную сумраком
комнату, где нет мебели и гулко отдаются голоса. В конце
концов мне пришлось сдаться. Все становились на сторону
Ольги. Так первым нумерованным годом, который вошел в
мое сознание, был 1885-й. Он положил конец бесформен-
ному времени, доисторической эпохе моего существования,
хаосу: с этого узла началось летоисчисление. Мне тогда было



 
 
 

шесть лет. Для России это был год неурожая, кризиса и пер-
вых больших рабочих волнений. Но меня он поразил лишь
своим непостижимым наименованием. С тревогой пытался
я раскрыть таинственную связь между временем и цифра-
ми. Потом началось чередование годов, сперва медленно, а
затем все быстрее. Но 85-й долго выделялся среди них как
старший, как родоначальник. Он стал моей эрой.

Было однажды такое событие. Я сел в фургон перед
крыльцом и в ожидании отца прибрал к рукам вожжи. Моло-
дые лошади понесли с места мимо дома, мимо амбара, мимо
сада, без дороги, полем, по направлению к усадьбе Дембов-
ских. За спиною слышались крики. Впереди был ров. Лоша-
ди мчались в самозабвеньи. Только перед самым рвом, рва-
нувшись в сторону и едва не опрокинув фургон, они оста-
новились как вкопанные. Сзади бежали кучер, за ним двое-
трое рабочих, дальше бежал отец, еще дальше кричала мать,
старшая сестра ломала руки. Мать продолжала кричать и то-
гда, когда я бросился к ней навстречу. Нельзя умолчать, что
я получил два шлепка от отца, бледного как смерть. Я даже
не обиделся, так все было необыкновенно.

В этом же году, должно быть, я совершил с отцом поезд-
ку в Елизаветград. Выехали на рассвете, ехали не спеша, в
Бобринце кормили лошадей, к вечеру доехали до Вшивой,
которую из вежливости называли Швивой, переждали там
до рассвета, потому что под городом шалили грабители. Ни
одна из столиц мира – ни Париж, ни Нью-Йорк – не произ-



 
 
 

вела на меня впоследствии такого впечатления, как Елиза-
ветград, с его тротуарами, зелеными крышами, балконами,
магазинами, городовыми и красными шарами ни ниточках.
В течение нескольких часов я широко раскрытыми глазами
глядел в лицо цивилизации.

Через год после открытия эры я стал учиться. Однажды
утром, выспавшись и наскоро умывшись (умывались в Янов-
ке всегда наскоро), предвкушая новый день, и прежде все-
го чай с молоком и сдобный хлеб с маслом, я вошел в сто-
ловую. Там сидела мать с неизвестным человеком, худоща-
вым, бледно улыбающимся и как бы заискивающим. И мать
и незнакомец посмотрели на меня так, что стало ясно: раз-
говор имел какое-то отношение ко мне.

– Поздоровайся, Лева, – сказала мать, – это твой будущий
учитель. Я поглядел на учителя с некоторой опаской, но не
без интереса. Учитель поздоровался стой мягкостью, с ка-
кой каждый учитель здоровается со своим будущим учени-
ком при родителях. Мать закончила при мне деловой разго-
вор: за столько-то рублей и столько-то пудов муки учитель
обязывался в своей школе, в колонии, учить меня русско-
му языку, арифметике и библии на древнееврейском языке.
Объем науки определялся, впрочем, смутно, так как в этой
области мать не была сильна. В чае с молоком я чувствовал
уже привкус будущей перемены моей судьбы.

В ближайшее воскресенье отец отвез меня в колонию и
поместил у тетки Рахили. В том же фургоне мы отвезли тет-



 
 
 

ке пшеничной и ячменной муки, гречихи, пшена и прочих
продуктов.

До Громоклея от Яновки было четыре версты. Колония
располагалась вдоль балки: по одну сторону – еврейская, по
другую – немецкая. Они резко отличны. В немецкой части
дома аккуратные, частью под черепицей, частью под камы-
шом, крупные лошади, гладкие коровы. В еврейской части –
разоренные избушки, ободранные крыши, жалкий скот.

Странно на первый взгляд, что первая школа оставила
совсем мало по себе воспоминаний. Грифельная доска, на
которой я списывал впервые буквы русской азбуки, выгну-
тый на ручке худой указательный палец учителя, чтение биб-
лии хором, наказание какого-то мальчика за воровство –
смутные обрывки, туманные пятна, ни одного яркого образа.
Изъятие составляла, пожалуй, жена учителя, высокая, пол-
ная женщина, которая время от времени принимала в нашей
школьной жизни участие, каждый раз неожиданное. Одна-
жды во время занятий она пожаловалась мужу, что от новой
муки чем-то пахнет, и когда учитель протянул к ее руке с
мукой свой острый нос, она вытряхнула всю муку ему в ли-
цо. Это была ее шутка. Мальчики и девочки смеялись. Один
учитель был невесел. Мне было жаль его, когда он стоял сре-
ди класса с напудренным лицом.

Жил я у доброй тети Рахили, не замечая ее. Тут же, во
дворе, в главном доме, владычествовал дядя Абрам. К пле-
мянникам и племянницам своим от относился с полным без-



 
 
 

участием. Меня иногда выделял, зазывал к себе и угощал ко-
стью с мозгами, приговаривая: «За эту кость я бы, прямо то-
го, и десять рублей не взял».

Дядин дом почти у самого въезда в колонию. В противо-
положном конце живет высокий, черный, худой еврей, слы-
вущий конокрадом и вообще мастером темных дел. У него
дочь. О ней тоже говорят нехорошо. Недалеко от конокра-
да строчит на машинке картузник, молодой еврей с огнен-
но-рыжей бородкой. Жена картузника приходила к прави-
тельственному инспектору колоний, который останавливал-
ся у дяди Абрама, жаловаться на дочь конокрада, отбива-
ющую у нее мужа. Инспектор, видно, не помог. Возвраща-
ясь однажды из школы, я видел, как толпа с криками, воп-
лями, плевками волокла молодую женщину, дочь конокра-
да, по улице. Эта библейская сцена запомнилась навсегда.
Несколько лет спустя на этой самой женщине женился дядя
Абрам. Отец ее к этому времени был по постановлению ко-
лонистов выслан в Сибирь как вредный член общества.

Бывшая моя няня Маша служила прислугой у дяди Абра-
ма. Я часто бегал к ней на кухню: она олицетворяла связь с
Яновкой. К Маше заходили гости, иногда очень нетерпели-
вые, и тогда меня легонько выпроваживали за плечи. В одно
прекрасное утро вместе со всем детским населением дома я
узнал, что Маша родила ребенка. Мы шептались по углам в
радостной тревоге. Через несколько дней из Яновки приеха-
ла моя мать и ходила на кухню глядеть на Машу и ее ребенка.



 
 
 

Я проник за матерью. Маша стояла в платочке, надвинутом
на глаза, а на широкой скамье лежало бочком маленькое су-
щество. Мать глядела на Машу, потом на ребенка и укориз-
ненно качала головой, ничего не говоря. Маша молча уста-
вилась вниз, потом взглянула на ребенка и сказала:

«Ишь, как ручку подложил под щеку, как большой». «А
тебе жалко его?», – спросила мать. «Нет, – ответила Маша
притворно, – бай дуже». «Брешешь, жалко…» – возразила
мать примирительно. Ребеночек через неделю умер так же
таинственно, как и появился на свет.

Я часто уезжал из школы в деревню и оставался там почти
каждый раз неделю и дольше. Среди школьников я ни с кем
не успел сблизиться, так как не говорил на жаргоне. Ученье
длилось лишь несколько месяцев. Всем этим, надо думать, и
объясняется скудость моих школьных воспоминаний. Но все
же Шуфер – так звали громоклеевского педагога – научил
меня читать и писать, и оба эти искусства пригодились мне
в моей дальнейшей жизни. Я сохраняю поэтому о моем пер-
вом учителе благодарное воспоминание.

Я начинал продираться через печатные строки. Я списы-
вал стихи. Я сам писал стихи. Позже я приступил со сво-
им двоюродным братом Сеней Ж-ским к изданию журна-
ла. Однако на новом пути были свои тернии. Едва я постиг
искусство письма, как оно уже повернулось ко мне соблаз-
ном. Оставшись однажды в столовой один, я начал печатны-
ми буквами записывать те особенные слова, которые слышал



 
 
 

в мастерской и на кухне и которых в семье не говорили. Я
сознавал, что делаю не то, что надо, но слова были заманчи-
вы именно своей запретностью. Роковую записочку я решил
положить в коробочку из-под спичек, а коробочку глубоко
закопать в землю за амбаром. Я далеко не довел своего доку-
мента до конца, как им заинтересовалась вошедшая в столо-
вую старшая сестра. Я схватил бумажку со стола. За сестрой
вошла мать. От меня требовали, чтобы я показал. Сгорая от
стыда, я бросил бумажку за спинку дивана. Сестра хотела
достать, но я истерически закричал: «Сам, сам достану». Я
полез под диван и стал там рвать свою бумажку. Отчаянию
моему не было пределов, как и моим слезам.

На Рождество, должно быть, 1886  г., потому что я уже
умел писать, ввалилась в столовую вечером, за чаем, груп-
па ряженых. Это было так неожиданно, что я с испугу упал
на диван, на котором сидел. Меня успокоили, и я с жадно-
стью слушал царя Максимилиана. Передо мною впервые от-
крылся мир фантастики, претворенной в театральную дей-
ствительность. Я был поражен, когда узнал, что главную роль
выполнял рабочий Прохор, из солдат. На другой день я с ка-
рандашом и бумагой пробрался в людскую, когда только что
отобедали, и стал просить царя Максимилиана продиктовать
мне свои монологи. Прохор отнекивался. Но я вцепился в
него, просил, требовал, умолял, не давал отступить. В кон-
це концов мы поместились у окна, я стал записывать на ко-
рявом подоконнике рифмованную речь царя Максимилиана.



 
 
 

Не прошло и пяти минут, как в дверь заглянул отец, увидал
сцену у окна и строго сказал: «Лева, ступай в комнату». Я
безутешно плакал на диване до вечера.

Я писал стихи, беспомощные строчки, которые изоблича-
ли, может быть раннюю, любовь к слову, но наверняка не
предвещали поэтического развития в будущем. О моих сти-
хах знала старшая сестра, через сестру – мать, а через по-
средство матери – отец. От меня требовали, чтоб я читал
свои стихи при гостях. Это было мучительно стыдно. Я от-
казывался. Меня уговаривали, сперва ласково, потом с раз-
дражением, наконец, с угрозами. Я нередко убегал. Но стар-
шие умели настоять на своем. С бьющимся сердцем, со сле-
зами на глазах я читал свои стихи, стыдясь заимствованных
строк или плохих рифм.

Но так или иначе, я уже вкусил от дерева познанья. Жизнь
расширялась не по дням, а по часам. От дырявого дивана в
столовой протягивались нити к мирам иным. Чтение откры-
вало в моей жизни новую эпоху.



 
 
 

 
Глава III. СЕМЬЯ И ШКОЛА

 
1888 г. в моей жизни начались большие события. Меня

отправили в Одессу учиться. Это произошло так. Летом жил
в деревне племянник матери, 28-летний Моисей Филиппо-
вич Шпенцер, умный и хороший человек, в свое время слег-
ка «пострадавший», как говорили тогда, и потому не попав-
ший из гимназии в университет. Он занимался немного жур-
налистикой, немного статистикой. В деревню он приехал бо-
роться с угрозой туберкулеза. У матери своей и нескольких
сестер Моня, как его называли, был предметом гордости –
и по способностям, и по характеру. Уважение к нему пере-
шло и в нашу семью. Все заранее радовались его приезду.
Вместе с другими радовался потихоньку и я. Когда Моня
вошел в столовую, я стоял за порогом так называемой дет-
ской, маленькой угловой комнаты, и не решался продвинуть-
ся вперед, потому что оба мои ботинка открывали два зия-
ющих рта. Это было не от бедности – в то время семья бы-
ла уже очень зажиточна, – а от деревенского безразличия, от
переобремененности работой, от невысокого уровня семей-
ных потребностей. «Здравствуй, мальчик, – сказал Моисей
Филиппович, – иди-ка сюда…» «Здравствуйте», – ответил
мальчик, но с места не двигался. Гостю с виноватым смехом
объяснили, в чем дело, и он весело вывел меня из трудного
положения, перенеся через порог и крепко обняв.



 
 
 

За обедом Моня был центром внимания: мать подклады-
вала ему лучшие куски, спрашивала, вкусно ли, и добива-
лась, чего он любит. Вечером, когда стадо загнали в загон,
Моня сказал мне: «Айда пить парное молоко, бери стака-
ны… Да ты их бери, голубчик, пальцами снаружи, а не снут-
ри». От Мони я узнавал многое, чего не знал ранее: как дер-
жать стаканы, и как умываться, и как правильно произносить
разные слова, и почему полезно для груди молоко прямо из-
под коровы. Шпенцер гулял, писал, играл в кегли и занимал-
ся со мною арифметикой и русским языком, готовя меня в
первый класс. Я относился к нему восторженно, но и с тре-
вогой: в нем чувствовалось начало какой-то более требова-
тельной дисциплины. Это было начало городской культуры.

Моня был приветлив со своими деревенскими родствен-
никами, много шутил и напевал мягким тенором. Но момен-
тами его настроение чем-то омрачалось, он сидел за обедом
молчаливым и замкнутым. На него глядели с тревогой, спра-
шивали, что с ним, не болен ли. Он отвечал кратко и уклон-
чиво. Только смутно, и то лишь к концу пребывания гостя в
деревне, я стал догадываться о причинах таких приступов за-
мкнутости: Моню поражала какая-нибудь деревенская гру-
бость или несправедливость. Не то чтобы дядя или тетка его
были особенно суровыми хозяевами, нет, этого сказать ни в
каком случае нельзя.

Характер отношений к рабочим и крестьянам был никак
не хуже, чем в других зкономиях. Но и не многим лучше.



 
 
 

А это значит, что он был тяжким. Когда приказчик отхле-
стал однажды длинным кнутом пастуха, который продержал
до вечера лошадей у воды, Моня побледнел и сказал сквозь
зубы: «Какая гадость!». И я чувствовал, что это гадость. Не
знаю, почувствовал ли бы я это без него. Думаю, что да. Но
во всяком случае он помог мне в этом, и уже это одно при-
вязало меня к нему на всю жизнь чувством благодарности.

Шпенцер собирался жениться на начальнице одесского
казенного училища для еврейских девочек. В Яновке ее ни-
кто не знал, но все заранее считали, что она должна быть
выдающимся человеком: и как начальница училища, и как
будущая жена Мони. Было решено: следующей весною меня
отвезут в Одессу, я буду жить в семье Шпенцера и поступ-
лю в гимназию. Портной из колонии коекак обрядил меня, в
большой ящик были уложены горшки с маслом, банки с ва-
реньем и другие гостинцы для городской родни. Прощались
долго, плакал я крепко, плакала мать, плакали сестры, и тут я
впервые почувствовал, как дорога мне Яновка со всеми, кто
в ней. Ехали на станцию на лошадях, степью, и я плакал до
самого поворота на большую дорогу. Из Нового Буга отпра-
вились поездом до Николаева, там пересаживались на паро-
ход. Гудок парохода отдался мурашками в спине и прозвучал
как возвещение новой жизни. Но это только еще река Буг,
море впереди. Многое, многое еще впереди. Вот пристань,
извозчик, Покровский переулок и старый большой дом, где
помещается училище для девочек и его начальница. Меня



 
 
 

рассматривают со всех сторон и целуют в лоб и щеки, спер-
ва молодая женщина, потом старая, это ее мать. Моисей Фи-
липпович шутит, как всегда, расспрашивает про Яновку, про
всех обитателей и даже про знакомых коров. Но мне коровы
кажутся теперь такими малозначительными существами, что
я стесняюсь даже говорить о них в таком избранном обще-
стве. Квартира невелика. В столовой мне отведен угол за за-
навесью. Здесь я и провел первые четыре года своей школь-
ной жизни.

Я оказался сразу и целиком во власти той привлекатель-
ной, но и требовательной дисциплины, которой еще в дерев-
не повеяло на меня от Моисея Филипповича. Режим в се-
мье был не то что строгий, но правильный: именно этим он
в первое время ощущался как строгий. В 9 часов мне пола-
галось ложиться спать. Лишь по мере моего передвижения в
старшие классы час сна отодвигался. Мне шаг за шагом объ-
ясняли, что нужно здороваться по утрам, содержать опрятно
руки и ногти, не есть с ножа, никогда не опаздывать, благо-
дарить прислугу, когда она подает, и не отзываться о людях
дурно за их спиною. Я узнавал, что десятки слов, которые в
деревне казались непререкаемыми, суть не русские слова, а
испорченные украинские. Каждый день предо мною откры-
валась частица более культурной среды, чем та, в которой
я провел первые девять лет своей жизни. Даже мастерская
начинала блекнуть и утрачивать свои чары перед обаянием
классической литературы и колдовством театра. Я становил-



 
 
 

ся маленьким горожанином. Но иногда деревня ярко вспы-
хивала в сознании и тянула к себе, как потерянный рай. То-
гда я тосковал, слонялся, писал пальцем на стекле приветы
матери или плакал в подушку.

Жизнь в семье Моисея Филипповича была скромной,
средств хватало в обрез. У главы семьи не было определен-
ной работы. Он делал переводы греческих трагедий с приме-
чаниями, писал рассказы для детей, штудировал Шлоссера и
других историков, намереваясь составить наглядные хроно-
логические таблицы, и помогал своей жене по управлению
училищем. Лишь позже он создал маленькое издательство,
которое туго развивалось в первые годы, чтобы затем быстро
подняться. Лет десять – двенадцать спустя он стал видней-
шим издателем на юге России, владельцем большой типогра-
фии и собственного дома. Я прожил в этой семье шесть лет,
которые совпали с первым периодом издательства. Я близ-
ко познакомился с набором, правкой, версткой, печатанием,
фальцовкой и брошюровкой. Правка корректуры стала лю-
бимым моим развлечением. Любовь моя к свежеотпечатан-
ной бумаге ведет свое происхождение от тех далеких школь-
ных лет.

Как всегда, в буржуазных, особенно в мелкобуржуазных,
семьях прислуга играла хоть и малозаметную, но немалую
роль в моей жизни. Первая прислуга, Даша, повела со мной
особую дружбу, секретную, поверяя мне разные свои тайны.
После обеда, когда все отдыхали, я шел украдкой на кух-



 
 
 

ню. Там Даша урывками рассказывала мне про свою жизнь
и про первую свою любовь. После Даши была житомирская
еврейка, разошедшаяся с мужем: «Такой злой, такой пога-
ный», – жаловалась она мне. Я стал учить ее грамоте. Каж-
дый день она проводила не меньше получаса, за моим сто-
лом, вникая в тайну букв и их связи в словах. В это время
в семье уже был младенец и понадобилась кормилица. Я пи-
сал кормилице письма. Она жаловалась своему мужу, уехав-
шему в Америку, на свои страдания. Я накладывал, по ее
просьбе, самые мрачные краски, затем присовокуплял, что
«только один наш младенец является яркой звездой на мрач-
ном небосклоне моей жизни». Кормилица была в восторге.
Я сам перечитывал письмо вслух с удовольствием, хотя за-
ключительная часть, где говорилось насчет присылки долла-
ров, смущала меня. Затем она просила:

– А теперь еще одно письмо.
– Кому? – спрашивал я, готовясь к творчеству.
– Двоюродному брату, – отвечала кормилица, но как-то

неуверенно. Письмо тоже говорило о мрачной жизни, ниче-
го не говорило о звезде и заканчивалось согласием приехать
к нему, если он того пожелает. Не успевала кормилица уйти
с письмами, как ко мне входила прислуга, моя ученица, под-
слушивавшая, очевидно, у дверей. «И совсем он ей не дво-
юродный брат», – шептала она мне с возмущением. «А кто
же?» – спрашивал я. «Просто так себе…» – отвечала она. И
я имел повод поразмыслить над сложностью человеческих



 
 
 

отношений.
За обедом Фанни Соломоновна сказала мне с особой

улыбкой: «Что же ты, сочинитель, не хочешь еще супу?». «А
что?» – спросил я с тревогой. «Да ничего. Ведь это ты сочи-
нял письма кормилице, значит, ты и есть сочинитель… Как
это у тебя там сказано: „звезда на мрачном небосклоне“, –
право, сочинитель». – И не выдержав тона, она расхохота-
лась.

– Написано хорошо, – сказал, успокаивая меня Моисей
Филиппович, – только, знаешь, больше уж не пиши ты ей
писем, пусть лучше Фанни сама ей пишет.

Путаная изнанка жизни, не признанная ни семьей, ни
школой, не переставала от этого существовать и оказыва-
лась достаточно могущественной и вездесущей, чтоб добить-
ся внимания к себе со стороны десятилетнего мальчика. Ее
не пускали ни через школьную комнату, ни чеpeз парадную
дверь квартиры. Она нашла себе путь через кухню.

Десятипроцентная норма для евреев в казенных учебных
заведениях введена была в 1887 г. Попасть в гимназию было
совсем почти безнадежно: требовались протекция или под-
куп. Реальное училище отличалось от гимназии отсутствием
классических языков и более широким курсом по математи-
ке, естествознанию и новым языкам. «Норма» распростра-
нялась и на реальные училища. Но наплыв сюда был мень-
ше, и потому шансов больше. В журналах и газетах долго
шла полемика по поводу классического и реального обра-



 
 
 

зования. Консерваторы считали, что классицизм прививает
дисциплину, вернее сказать, надеялись, что гражданин, вы-
несший в детстве греческую зубрежку, вынесет в течение
остальной жизни царский режим. Либералы же, не отказы-
ваясь от классицизма, который-де является молочным бра-
том либерализма, ибо оба они происходят от Ренессанса, по-
кровительствовали в то же время и реальному образованию.
К тому времени, когда я определялся в учебное заведение,
споры эти примолкли вследствие особого циркуляра, запре-
тившего обсуждение вопроса о предпочтительности разных
родов образования.

Осенью я экзаменовался в первый класс реального учи-
лища св. Павла. Вступительный экзамен я выдержал посред-
ственно: тройка – по русскому, четверка – по арифмети-
ке. Этого было недостаточно, так как «норма» вела к стро-
жайшему отбору, осложнявшемуся, разумеется, взяточни-
чеством. Решено было поместить меня в приготовительный
класс, который состоял при казенном училище в качестве
частной школы и откуда евреев переводили в первый класс
хоть и по «норме», но с преимуществом над экстернами.

Реальное училище св. Павла по происхождению своему
было немецким учебным заведением. Оно возникло при лю-
теранской церковной общине и обслуживало многочислен-
ных немцев Одессы и южного района вообще. Хотя училище
св. Павла наделено было государственными правами, но так
как в нем имелось только шесть классов, то для поступления



 
 
 

в высшее учебное заведение нужно было пройти через седь-
мой класс при другом реальном училище: предполагалось,
очевидно, что в последнем классе будет выколочен излишек
немецкого духа. Впрочем, и в самом училище св. Павла дух
этот из года в год шел на убыль. Школьники-немцы состав-
ляли меньше половины, из школьной администрации немцы
настойчиво вытеснялись.

Первые дни занятий в училище были сперва днями скор-
би, затем днями радости. Я шел в школу в новом с иголоч-
ки форменном костюме, в новой фуражке с желтым кантом
и с замечательным металлическим гербом, который между
двух трилистников заключал сложные инициалы училища.
За спиною у меня был новенький ранец, а в нем новенькие
учебники в блестящих переплетах и красивый пенал со све-
жеотточенным карандашом, новенькой ручкой и резинкой.
Я восторженно нес весь этот груз великолепия по длинной
Успенской улице, радуясь, что путь до школы неблизок. Мне
казалось, что все прохожие глядят с изумлением, а некото-
рые, может быть, и с завистью на мое замечательное снаря-
жение. Доверчиво к с интересом я оглядывал все встречные
лица. Но совершенно неожиданно высокий худой мальчик
лет тринадцати, видимо, из мастерской, так как он нес что-
то жестяное в руках, остановился перед пышным реалисти-
ком в двух шагах, откинул назад голову, шумно отхаркнулся,
обильно плюнул мне на плечо новенькой блузы, посмотрел
на меня с презрением и, не сказав ни слова, прошел мимо.



 
 
 

Что толкнуло его на такой поступок? Теперь мне это ясно.
Обездоленный мальчишка в изорванной рубашке и в опор-
ках на босую ногу, который должен выполнять грязные по-
ручения хозяев, в то время как сынки их щеголяют в гимна-
зических нарядах, выместил на мне свое чувство социально-
го протеста. Но тогда мне было не до обобщений. Я долго
вытирал плечо листьями каштана, кипел от бессильной оби-
ды и последнюю часть пути совершил в омраченном настро-
ении.

Второй удар ждал меня во дворе школы. «Петр Павло-
вич, вот еще один, – кричали школьники, – тоже в форме,
приготовишка несчастный». Что такое? Оказалось, вот что:
так как приготовительный класс считался частной школой,
то приготовишкам строжайше возбранялось носить форму.
Петр Павлович, надзиратель с черной бородой, объяснил
мне, что нужно снять герб, устранить канты, снять бляху и
заменить пуговицы с орлами простыми костяными пугови-
цами. Так обрушилось на меня второе несчастье.

В этот день занятий в школе не было. Школьникинемцы,
а с ними и многие другие собрались в лютеранской церк-
ви, имя которой носила школа. Я сразу попал под опеку ко-
ренастого мальчика, который оставался в приготовительном
классе на второй год, знал все порядки и усадил меня ря-
дом с собою на скамье кирхи. Я впервые слышал орган, и
звуки его наполняли душу трепетом. Потом вышел высокий
бритый человек с белыми отворотами, и голос его раскаты-



 
 
 

вался по церкви так, что одна волна нагоняла другую. Непо-
нятность языка удесятеряла величие проповеди. «Кто это го-
ворит?» – спрашивал я с волнением. «Это сам пастор Бин-
неман, – объяснял мне Карльсон, – он ужасно умный чело-
век, самый умный человек в Одессе». «А что он говорил?»
«Ну, знаешь, все, что полагается, – с гораздо меньшим уже
энтузиазмом объяснял Карльсон. – Что надо быть хорошим
учеником, прилежно учиться и дружно жить с товарища-
ми…» Этот скуластый почитатель Биннемана оказался упор-
ным лентяем и страшным драчуном, который во время пе-
ремен насаживал синяки направо и налево.

Второй день принес утешение. Я сразу выделился по
арифметике и хорошо списал с доски прописи. Учитель Ру-
денко похвалил меня перед всем классом и поставил мне
две пятерки. Это примирило меня с костяными пуговицами
на куртке. Немецкий язык в младших классах преподавал
сам директор, Христиан Христианович Шваннебах. Это был
прилизанный чиновник, попавший на столь высокий пост
только потому, что был он зятем самого Биннемана. Христи-
ан Христианович начал с того, что осмотрел всем школьни-
кам руки и нашел, что у меня руки чистые. Затем, когда я
аккуратно скопировал с доски, директор одобрил меня и по-
ставил мне пять. Так после первого же дня занятий я воз-
вращался из школы отягощенный тремя пятерками. Я нес их
в ранце, как драгоценный клад, не шел, а бежал на Покров-
ский переулок, гонимый жаждой семейной славы.



 
 
 

Так я стал школьником. Я рано вставал, торопливо пил
свой утренний чай, запихивал в карман пальто завернутый в
бумажку завтрак и бежал в школу, чтоб поспеть к утренней
молитве. Я не опаздывал. Я спокойно сидел за партой. Я вни-
мательно слушал и тщательно списывал с доски. Я прилеж-
но готовил дома свои уроки. Я ложился спать в положенный
час, чтоб на другое утро торопливо пить свой чай и снова
бежать в школу под страхом опоздать к утренней молитве. Я
аккуратно переходил из класса в класс. Встречая кого-либо
из учителей на улице, я кланялся со всей возможной почти-
тельностью.

Процент чудаков среди людей очень значителен, но осо-
бенно велик он среди учителей. В реальном училище св.
Павла уровень учителей был, пожалуй, выше среднего. Учи-
лище считалось хорошим, и не без основания: режим был
строгий, требовательный, вожжи из года в год. натягивались
туже, особенно после того как директорская власть из рук
Шваннебаха перешла в руки Николая Антоновича Камин-
ского. Это был физик по специальности, человеконенавист-
ник по темпераменту. Он никогда не глядел на того, с кем
говорил, двигался по коридорам и по классу неслышно, на
резиновых подбивках, голосом ему служил небольшой сип-
лый фальцет, который, не повышаясь, умел наводить ужас. С
внешней стороны Каминский казался ровным, но внутренне
никогда не выходил из состояния отстоявшегося раздраже-
ния. Его отношение даже к лучшим ученикам было отноше-



 
 
 

нием вооруженного нейтралитета. Таким, в частности, было
его отношение ко мне.

В качестве физика, Каминский изобрел собственный при-
бор для доказательства закона Бойля-Мариотта относитель-
но упругости газов. После демонстрирования прибора все-
гда находилось два-три ученика, которые хорошо рассчи-
танным шепотом говорили друг другу: «Вот так здорово!».
Кто-нибудь, приподнимаясь, как бы неуверенно спрашивал:
«А кто изобретатель этого прибора?». Каминский отвечал
небрежно своим простуженным фальцетом: «Я строил». Все
переглядывались, а двоечники испускали возможно громкий
вздох восхищения.

Когда Шваннебаха, в интересах русификации, заменили
Каминским, в инспектора вышел Антон Васильевич Крыжа-
новский, учитель словесности. Это был рыжебородый хит-
рец из семинаристов, большой любитель подарков, с чуть-
чуть либеральным налетом, очень умело прикрывавший зад-
ние мысли наигранным добродушием. Получив назначение
инспектора, он сразу стал строже и консервативнее. Крыжа-
новский преподавал русский язык с первого класса. Меня он
выделил за грамотность и любовь к языку. Мои письменные
работы он, по твердо установившемуся правилу, прочитывал
в классе вслух и ставил мне пять с плюсом.

Математик Юрченко был коренастый флегматик себе
на уме, по прозванию биндюжник, что на одесском наре-
чийозначает «извозчик-тяжеловоз». Юрченко всем говорил



 
 
 

«ты» с первого класса до последнего и не стеснялся в вы-
ражениях. Своей уравновешенной грубоватостью он внушал
к себе известного рода уважение, которое с течением вре-
мени, однако, рассеялось, когда мальчишки твердо узнали,
что Юрченко берет взятки. В разной форме взятки брались,
впрочем, и другими учителями. Неуспевавший школьник,
если это был иногородний, помещался на квартиру к тому
учителю, в котором был наиболее заинтересован. Если же
ученик был местный, то брал у наиболее угрожающего ему
педагога частные уроки по высокой цене.

Второй математик, Злотчанский, был противоположно-
стью Юрченке: худой, с колючими усами на зеленовато-жел-
том лице, с всегда мутными белками глаз и усталыми движе-
ниями, точно спросонья, он то и дело шумно отхаркивался
и отплевывался в классе. Про него известно было, что у него
несчастный роман и что он кутит и пьет. Неплохой матема-
тик, Злотчанский, однако, глядел куда-то поверх учеников,
поверх занятий и даже поверх самой математики. Несколько
лет спустя он перерезал себе горло бритвой.

С обоими математиками у меня отношения были ровные
и благоприятные, так как в математике я был силен. В по-
следних классах реального училища я собирался даже пойти
по чистой математике.

Историю преподавал Любимов, крупный и осанистый че-
ловек, с золотыми очками на небольшом носу и с мужествен-
ной молодой бородкой вокруг полного лица. Только когда



 
 
 

он улыбался, открывалось внезапно и с полной очевидно-
стью даже для нас, мальчиков, что осанистость этого чело-
века мнимая, что он слабоволен, робок, чем-то раздирается
изнутри и боится, что об нем что-то знают или могут узнать.

В историю я втягивался с возраставшим, хотя и очень рас-
плывчатым интересом. Я постепенно расширял круг своих
занятий, отходя от жалких официальных учебников к уни-
верситетским курсам или к тяжелым томам Шлоссера. В мо-
ем увлечении историей был, несомненно, элемент спорта:
я заучивал множество ненужных имен и подробностей, обре-
менительных для памяти, чтобы поставить иногда в затруд-
нительное положение преподавателя. Руководить занятиями
Любимов не был в состоянии. Во время уроков он иногда
неожиданно вспыхивал огнем и злобно оглядывался вокруг,
ловя шепот, будто бы произносивший оскорбительные для
него слова. Класс удивленно настораживался. Любимов пре-
подавал в одной из женских гимназий, и там тоже стали за-
мечать за ним странности. Кончилось тем, что в припадке
помешательства Любимов повесился на переплете окна.

Географа Жуковского боялись как огня. Он резал школь-
ников, как автоматическая мясорубка. Во время уроков Жу-
ковский требовал какой-то совершенно несбыточной тиши-
ны. Нередко, оборвав рассказ ученика, он настораживался с
видом хищника, который прислушивается к звуку отдален-
ной опасности. Все знали, что это значит: нужно не шеве-
литься и по возможности не дышать. Один только раз на мо-



 
 
 

ей памяти Жуковский чутьчуть поотпустил вожжи, кажет-
ся, это было в день его рождения. Кто-то из учеников сказал
ему что-то полуприватное, т. е. не непосредственно относя-
щееся к уроку. Жуковский стерпел. Это само по себе было
событием. Немедленно же приподнялся Ваккер, подлипала,
и, осклабясь, сказал: «У нас все говорят, что Любимов Жу-
ковскому в подметки не годится». Жуковский сразу весь на-
прягся. «Что такое? Садитесь!». Воцарилась немедленно та
особая тишина, которая бывала только на уроках географии.
Ваккер присел, как под ударом. Со всех сторон к нему обо-
рачивались укоризненные или брезгливые лица. «Ей богу,
правда», – шепотом отвечал Ваккер, надеясь этим все-таки
тронуть сердце географа, у которого он был на плохом счету.

Основным учителем немецкого языка был Струве, огром-
ный немец с большой головой и бородой, доходившей до по-
яса. На маленьких, почти детских ножках этот человек пере-
валивал свое тяжелое тело, которое казалось сосудом добро-
душия. Струве был честнейшим человеком, страдал неуспе-
хами своих учеников, волновался, уговаривал, горестно пе-
реживал каждую поставленную им двойку: до единицы он не
спускался никогда; старался никого не оставлять на второй
год и устроил в училище племянника своей кухарки, только
что упомянутого Ваккера, который, впрочем, оказался мало-
способным и еще менее привлекательным мальчиком. Стру-
ве был немножко смешной, но в общем симпатичной фигу-
рой.



 
 
 

Французский язык преподавал Густав Самойлович Бюр-
нанд,  – швейцарец, тощий человек с плоским, точно из-
под тисков вышедшим профилем, с небольшой лысиной, с
тонкими синими и недобрыми губами, острым носом и с
таинственным большим шрамом в виде буквы икс на лбу.
Бюрнанда все единодушно терпеть не могли, и было за что.
Страдая несварением желудка, он глотал в течение урока ка-
кие-то конфетки и в каждом ученике видел личного врага.
Шрам на его лбу служил постоянным источииком догадок и
гипотез. Утверждали, что в молодости Густав дрался на дуэ-
ли и противник успел рапирой начертать у него косой крест
на лбу. Через несколько месяцев появились опровержения.
Дуэли не было, а была хирургическая операция, при кото-
рой часть лба понадобилась для починки носа. Школьники
тщательно вглядывались в нос француза и наиболее отваж-
ные утверждали, что ясно видят линию шва. Были спокой-
ные умы, искавшие объяснения шраму в приключении ран-
него детства: упал с лестницы и расшибся. Но это объясне-
ние отвергалось как слишком прозаическое. К тому же со-
вершенно невозможно было представить себе Бюрнанда ре-
бенком.

Старшим швейцаром, игравшим немалую роль в нашей
жизни, был невозмутимый немец Антон с очень внушитель-
ными седеющими бакенбардами. По части опозданий, остав-
ления без обеда, заключения в карцер Антон имел как будто
лишь техническую, но на деле большую власть, и с ним над-



 
 
 

лежало сохранять дружественные отношения. Я, впрочем,
относился к нему довольно безразлично, как и он ко мне,
так как я не принадлежал к числу его клиентов: в школу я
являлся аккуратно, ранец мой был в порядке и ученический
билет уверенно покоился в левом кармане куртки. Но десят-
ки учеников каждый день попадали в зависимость от Антона
и разными путями покупали его благорасположение. Во вся-
ком случае он для всех нас являлся одним из устоев реаль-
ного училища св. Павла. Каково же было наше удивление,
когда, вернувшись с каникул, мы узнали, что старик Антон
стрелял в восемнадцатилетнюю дочь другого швейцара на
почве страсти и ревности и сейчас сидит в тюрьме.

Так в размеренную жизнь школы и во всю тогдашнюю,
загнанную внутрь общественную жизнь врывались отдель-
ные личные катастрофы и порождали каждый раз чрезмер-
ное впечатление, как вопль под пустыми сводами.

При церкви св. Павла существовал сиротский дом. Для
него был выделен угол нашего училищного двора. В синей
застиранной парусине, мальчики из приюта появлялись на
дворе с нерадостными лицами, уныло бродили в своем углу и
понуро поднимались по лестнице к себе. Несмотря на то что
двор был общий и сиротский угол ничем не был отгорожен,
реалисты и «воспитанники», как они назывались, представ-
ляли два совершенно замкнутых мира. Я пробовал раза два
заговаривать с мальчиками в синей парусине, но они отвеча-
ли угрюмо, нехотя и торопились вернуться к себе: у них был



 
 
 

строгий наказ не вмешиваться в дела реалистов. Так, в тече-
ние семи лет я гулял на этом дворе и не знал имени ни одно-
го из сирот. Пастор Биннеман, надо полагать, благословлял
их в начале года по сокращенному требнику.

В той части двора, которая примыкала к сиротскому дому,
высились сложные гимнастические приспособления: коль-
ца, шесты, лестницы, вертикальные и наклонные, трапеции,
параллельные брусья и прочее. Вскоре после поступления
в училище я хотел повторить прием, проделанный на моих
глазах одним из мальчиков сиротского дома. Поднявшись по
вертикальной лестнице к зацепившись носками за верхнюю
перекладину, я повис вниз головой и, захватив руками пе-
рекладину лестницы как можно ниже, оттолкнулся носками,
чтобы, описав в воздухе дугу в 180 градусов, стать на землю
упругим прыжком. Но я не выпустил вовремя из рук пере-
кладины и, описавши дугу, всем телом ударился об лестни-
цу. Грудь сдавило клещами, сперло дыхание, я извивался на
земле, как червь, хватал за ноги стоящих вокруг мальчиков
и потерял сознание. После этого я стал осторожнее с гимна-
стикой.
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