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Во второй половине 1856 г. и в 1857 г. Тургенев совершил длительное
путешествие но Западной Европе, завязав ряд знакомств с французскими
и английскими общественными и литературными деятелями. Это
обстоятельство навело П. В. Анненкова на мысль попросить его поделиться
своими заграничными впечатлениями с русскими читателями. Тургенев писал
в ответ: «Постараюсь исполнить ваше желание и напишу для Корша письмо,
то есть – два или три письма, не знаю, будет ли интересно». Закончив повесть
«Ася», Тургенев принялся за первое письмо «Из-за границы», но работа
шла с затруднениями и, видимо, не удовлетворяла писателя. Сохранившиеся
рукописные материалы заставляют предположить, что работа Тургенева не
пошла далее начала второго письма.
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Иван Сергеевич Тургенев
Из-за границы
Письмо первое

Писать в наше время письма из-за границы – я говорю о письмах, назначаемых для
печати, – и легко и трудно. Легко, если хочешь ограничиться сообщением ежедневных и слу-
чайных впечатлений в надежде занять читателя новостью или необычностью описываемых
предметов; трудно, если желаешь передать – не говорю уже общий смысл, но даже некоторые
общие черты жизни, нам чужой и не легко дающейся чужому. При всем старании не впадать
в мелочь и не судить по мелочам, при самой добросовестной решимости избегать опрометчи-
вых отвлеченностей и не повторять перед лицом действительных явлений уже наперед состав-
ленные об них мнения, – каждому путешественнику грозит опасность пойти по стопам извест-
ного англичанина, который, увидев в одном городе рыжую женщину, записал в своей памятной
книжке, что всё женское народонаселение того города – рыжее. А потому, не желая впасть
в подобную ошибку, я прошу позволения у вас, любезный Е<вгений> Ф<едорович>, 1 в пись-
мах моих к вам обращать внимание не столько на страну, о которой будет идти речь, сколько
на отношение к ней и к ее жизни самих путешествующих русских. И тут легко ошибиться –
от этой беды вполне уберечься невозможно, – все-таки это дело более подручное и близкое.
Спешу прибавить, что я не намерен отказываться от передачи и оценки того, что я видел или
слышал, – но мне будет легче и вольнее писать после моей вступительной оговорки. В испол-
нение моего намерения хочу в нынешнем письме побеседовать с вами об одном, уже прежде
мною подмеченном, но в последнее время поразившем меня явлении, а а именно о той горькой,
едкой, впрочем тщательно скрываемой, скуке, которой подвергается бо́льшая часть русских
путешественников и которой я предлагаю придать, как придают особое название новооткры-
той болезни, название заграничной скуки русских.

«Как? – скажут мне, – русские скучают за границей, те самые русские, которые с такою
радостью покидают свои родные гнезда и с таким восторгом толкуют о Европе по возвраще-
нии домой, – они скучают? Это невозможно, это парадокс!» И со всем тем – сказанное мною
справедливо; ссылаюсь на тайный голос самих гг. путешественников (громко они, вероятно,
не захотят в том сознаться). Стоит только хорошенько вглядеться в лица девяти русских из
десяти, встречаемых за границей, чтобы согласиться со мною. Какая тоска в них сказыва-
ется, какая усталость, какое недоуменье! Всё, кажется, так и вопиет в них: «Скучно нам! нам
скучно!» (Есть, правда, одно место на свете, где русские не скучают: Париж. О нем речь будет
впереди, во втором моем письме.2) Но отчего же так скучно русским?

На то есть несколько причин. Попытаюсь их перечислить. Прежде всего следует заметить,
что русские, путешествующие по чужим краям (я, разумеется, говорю не обо всех русских), в
сущности мало знакомятся с чужими краями; то есть они видят города, здания, лица, одежды
людей, горы, поля, реки; но в действительное, живое соприкосновение с народом, среди кото-
рого странствуют, они не вступают. Они переезжают с места на место, окруженные всё тою же
сферою, или, как говорится ныне, «средою» гостиниц, кельнеров, длинных счетов, звонков,

1 Е<вгений> Ф<едороеич> — Корш (1810–1897), журналист и переводчик; в 1858–1859 годах редактировал журнал «Ате-
ней».

2 Париж. О нем речь будет впереди, во втором моем письме. – Сохранился набросок начала этого письма (черновой авто-
граф, л. 5 об.) с заглавием: «Письмо второе» и пометою: «Рим, 1 (13-го) янв<аря> 1858»: «В Париже притягательная сила. –
Париж – это волшебное слово, – слышите вы часто в России и за границей. Действительно, Париж привлекает к себе инопле-
менников [не тем, так другим], хотя должно сознаться, что [напр<имер>] в нынешнее время он, вероятно, привлек бы к себе
немногих из тех, которые стремились [к нему] в него 80 или 50 или даже 30 лет тому назад. Но одно несомненно: тем или
другим, развитием ли [общественной] политической жизни…» <не окончено>.
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общих обедов, наемных слуг, наемных карет, наемных ослов и провожатых; из этой «среды»
путешественники наши, от врожденной ли робости, от гордости ли, от неуменья ли сближаться
с людьми, или от лени, почти никогда не выходят; что же касается до удовольствия, проистека-
ющего из пребывания в стране, прошедшее которой вам хорошо знакомо, из личной поверки
исторических воспоминаний и данных, из того особенного чувства, которое овладевает чело-
веком в виду следов или памятников великой народной жизни, то должно сознаться, что для
многих из наших туристов все эти ощущения не существуют; они слишком мало подготовлены
по этой части; для них имена городов, исторических лиц и событий остаются одними именами,
и как арестант в «Мертвых душах» удовольствовался замечаньем, что в Весьёгонске тюрьма
почище будет,3

3 …как арестант в «Мертвых душах» удовольствовался замечаньем, что в Весьёгонске тюрьма почище будет… – Тур-
генев вспоминает размышления о беглых крестьянах (эпизод «Попов, дворовый человек») в главе седьмой 1 тома «Мертвых
душ» (Гоголь, т. 6, с. 138–139).
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