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Аннотация
Во второй половине 1856  г. и  в 1857  г. Тургенев совершил

длительное путешествие но Западной Европе, завязав ряд
знакомств с французскими и английскими общественными
и литературными деятелями. Это обстоятельство навело П.
В. Анненкова на мысль попросить его поделиться своими
заграничными впечатлениями с русскими читателями. Тургенев
писал в ответ: «Постараюсь исполнить ваше желание и
напишу для Корша письмо, то есть – два или три письма,
не знаю, будет ли интересно». Закончив повесть «Ася»,
Тургенев принялся за первое письмо «Из-за границы», но
работа шла с затруднениями и, видимо, не удовлетворяла
писателя. Сохранившиеся рукописные материалы заставляют
предположить, что работа Тургенева не пошла далее начала
второго письма.
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Иван Сергеевич Тургенев
Из-за границы
Письмо первое

Писать в наше время письма из-за границы – я говорю
о письмах, назначаемых для печати,  – и легко и трудно.
Легко, если хочешь ограничиться сообщением ежедневных
и случайных впечатлений в надежде занять читателя ново-
стью или необычностью описываемых предметов; трудно, ес-
ли желаешь передать – не говорю уже общий смысл, но да-
же некоторые общие черты жизни, нам чужой и не легко да-
ющейся чужому. При всем старании не впадать в мелочь и
не судить по мелочам, при самой добросовестной решимо-
сти избегать опрометчивых отвлеченностей и не повторять
перед лицом действительных явлений уже наперед состав-
ленные об них мнения, – каждому путешественнику грозит
опасность пойти по стопам известного англичанина, кото-
рый, увидев в одном городе рыжую женщину, записал в сво-
ей памятной книжке, что всё женское народонаселение то-
го города – рыжее. А потому, не желая впасть в подобную
ошибку, я прошу позволения у вас, любезный Е<вгений>
Ф<едорович>,1 в письмах моих к вам обращать внимание

1  Е<вгений> Ф<едороеич> —  Корш (1810–1897), журналист и переводчик;
в 1858–1859 годах редактировал журнал «Атеней».



 
 
 

не столько на страну, о которой будет идти речь, сколько на
отношение к ней и к ее жизни самих путешествующих рус-
ских. И тут легко ошибиться – от этой беды вполне уберечься
невозможно, – все-таки это дело более подручное и близкое.
Спешу прибавить, что я не намерен отказываться от переда-
чи и оценки того, что я видел или слышал, – но мне будет
легче и вольнее писать после моей вступительной оговорки.
В исполнение моего намерения хочу в нынешнем письме по-
беседовать с вами об одном, уже прежде мною подмеченном,
но в последнее время поразившем меня явлении, а а именно
о той горькой, едкой, впрочем тщательно скрываемой, скуке,
которой подвергается бо́льшая часть русских путешествен-
ников и которой я предлагаю придать, как придают особое
название новооткрытой болезни, название заграничной ску-
ки русских.

«Как? – скажут мне, – русские скучают за границей, те са-
мые русские, которые с такою радостью покидают свои род-
ные гнезда и с таким восторгом толкуют о Европе по воз-
вращении домой, – они скучают? Это невозможно, это па-
радокс!» И со всем тем – сказанное мною справедливо; ссы-
лаюсь на тайный голос самих гг. путешественников (гром-
ко они, вероятно, не захотят в том сознаться). Стоит толь-
ко хорошенько вглядеться в лица девяти русских из десяти,
встречаемых за границей, чтобы согласиться со мною. Какая
тоска в них сказывается, какая усталость, какое недоуменье!
Всё, кажется, так и вопиет в них: «Скучно нам! нам скуч-



 
 
 

но!» (Есть, правда, одно место на свете, где русские не скуча-
ют: Париж. О нем речь будет впереди, во втором моем пись-
ме.2) Но отчего же так скучно русским?

На то есть несколько причин. Попытаюсь их перечислить.
Прежде всего следует заметить, что русские, путешествую-
щие по чужим краям (я, разумеется, говорю не обо всех рус-
ских), в сущности мало знакомятся с чужими краями; то
есть они видят города, здания, лица, одежды людей, горы,
поля, реки; но в действительное, живое соприкосновение с
народом, среди которого странствуют, они не вступают. Они
переезжают с места на место, окруженные всё тою же сфе-
рою, или, как говорится ныне, «средою» гостиниц, кельне-
ров, длинных счетов, звонков, общих обедов, наемных слуг,
наемных карет, наемных ослов и провожатых; из этой «сре-
ды» путешественники наши, от врожденной ли робости, от
гордости ли, от неуменья ли сближаться с людьми, или от
лени, почти никогда не выходят; что же касается до удоволь-
ствия, проистекающего из пребывания в стране, прошедшее
которой вам хорошо знакомо, из личной поверки историче-

2 Париж. О нем речь будет впереди, во втором моем письме.  – Сохранился на-
бросок начала этого письма (черновой автограф, л. 5 об.) с заглавием: «Письмо
второе» и пометою: «Рим, 1 (13-го) янв<аря> 1858»: «В Париже притягательная
сила. – Париж – это волшебное слово, – слышите вы часто в России и за грани-
цей. Действительно, Париж привлекает к себе иноплеменников [не тем, так дру-
гим], хотя должно сознаться, что [напр<имер>] в нынешнее время он, вероятно,
привлек бы к себе немногих из тех, которые стремились [к нему] в него 80 или
50 или даже 30 лет тому назад. Но одно несомненно: тем или другим, развитием
ли [общественной] политической жизни…» <не окончено>.



 
 
 

ских воспоминаний и данных, из того особенного чувства,
которое овладевает человеком в виду следов или памятни-
ков великой народной жизни, то должно сознаться, что для
многих из наших туристов все эти ощущения не существуют;
они слишком мало подготовлены по этой части; для них име-
на городов, исторических лиц и событий остаются одними
именами, и как арестант в «Мертвых душах» удовольство-
вался замечаньем, что в Весьёгонске тюрьма почище будет, 3

3 …как арестант в «Мертвых душах» удовольствовался замечаньем, что в Ве-
сьёгонске тюрьма почище будет… – Тургенев вспоминает размышления о бег-
лых крестьянах (эпизод «Попов, дворовый человек») в главе седьмой 1 тома
«Мертвых душ» (Гоголь, т. 6, с. 138–139).
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